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`'TE
PRÉFACE

VIE ET OPINIONS

D'ARTHUR SCHOPENHAUER(i)

~°2~"s a))emand. – Premiers voyages. VariéMd études. Phijosophe et gentleman. Contrastes.
Vie regtëe. – Symptômes morbidei!.– Maladie du siècle.

Le penseur. – Opinions sur la philosophie, la thëotogie, :t
politique, l'amour, la valeur réelle de l'existence.

L'écrivain.– Citations et emprunts. – Comment il com-
pose.

L'homme. – Ni saint, ni ascète.
Retentissement de ses doctrines.

S'il n'y avait chez Schopenhauerque le créateur d'uy
nouvem système de philosophie, d'une nouveUe expli'
cation de !'inexp!icaMe,on pourrait certes l'admirer o<!
te critiquer, mais on ne le lirait guère. Heureusement

haus~T~
Broet.bans. t878.



pour sa gloire, il s'est tourné parfois vers le grand pu-
Nic, il lui adresse quelques-uns de ses ouvrages (i) et
sollicite les sulfrages des honnêtes gens qui ne se
piquent pas de métaphysique(2). Et en effet, à côte du
métaphysicien, on rencontredans ses écrits un moraliste

curieux, un humoriste original et un écrivain clair, ac-
cessib'e à tous, et presque populaire. Les Allemands
l'admettent dans leurs bibliothèques choisies, et l'un
d'eux le compare à notre Montaigne. Un Montaigne, j'y
consens, pourvu qu'il soit bien entendu que c'eJ, un
Montaigne allemand. Est-il possible de concevoir un
Montaigne constructeur de systèmes et abstracteur de
quintessence, un Montaigne sardonique, irritable et
sombre, étrangeraux gràces riantes et aux joies légères?
.Montaigne et Schopenhauer n'ont de commun que leur
curiosité universelle des hommes et des choses. L'un et
l'autre ils voient le monde à travers leur esprit, leurs
goûts, leur humeur. Aussi, comme pour la plupart des
moralistes, la vie de Schopenhauerest-elle un commen-
taire de ses œuvres, souventun commentaireà rebours:

ses actes démentent ce que sa doctrine a d'excessif et
d'outré, et l'auteur relève en lui ce qu'il y a de faible et
de chancelantdans l'homme.

C'est un vendredi, jour néfaste, que, selon la remarque

(t) Parerga und Para!f'pomeMa, tel est le titre bizarre de ce
livre, qu'il eât été plus simple d'intitater Fragments,
esquisses et essais.·

(2) La métaphysique n'est d'ordinaire que le roman
de i'âme, ce roman n'est pas si amusant que celui des
JtftMe et une KMttt. Voltaire. – Lettre à madame de

ChciseuL



de M, Gwinner, Arthur Schopenhauer, le grand pas-
s!mijte, naquit à Dan~~Je~2â,féYner 1788. D'a-
près ]a tradition deMmiï'e, ses ancêtres étaient ÎM-
andais.- Son père, riche négociant de ]a ville, ~vaitt
.'esprit cultivé il aimait les voyages et suivait en
toutes choses les coutumes anglaises. Sa mère, fille
du conseiller Trosiener, se M plus tard, grâce à ses
romans,un nom dans la littérature de l'époque. Des

son premier âge te jeune Arthur escorte ses parents
à travers FAHemagne, la Belgique, la Suisse, I.t France
et l'Angleterre à neuf ans, on rétabni, au Havre,

~<~t~<*iMaMMf'a'i*
où il oublie M~jMUtjiede~xannées sa langue ma--
~ngUË~uison le laîsse quelque temps T~ondres.
Les séjours à l'étranger, h fréquentationdes socfétés
les plus diverses lui procurent sînsH''eYpéf!enceprécoce
et pratique nécesssaire aux marchands, utile aux philo-sophes. ––

La mort de son père, survenue en i80~ change !e

coursde ses études jasque-Ia dirigées vers le commerce.
Il ne se sent pas né poar viivre derrière m cofaptoit*
d'ailleurs Fhéritage paternel assure sot)t indépendance
et ses loisirs. A peine Mvrë à lui-même, il se voue aux
lettres, à la schmee, à la philosophiesurtout,, avec t'en~
train juvénile et passionné que donnent ~es aptitudes
natives. Il médite Kamtj~JElâie~~qNentetes Uni?e!
sités de Gœttm~e-~rde Bër~n, étudie la minéralogie,
ta botanique, l'histoire des Croisades, la météorologie,
'.a physiologie, l'ethnologie, la jurisprudence, la chimie,
le magnétisme,l'électricité, l'ornithologie, l'o~M'M'



<o<j'M, richthyologie(1), la flûte, les armes et la guitare.
Que de chosologies um tête allemandepeut contenir t

Schopenhauer s'assimila toutes ces sciences, hormis la

guitare, et dut, après bien des années de stériles e.foris~
suspendre à un clou de sa chambre l'instrument re-
belle.

N'allez pas cependantvous le figurer sous les traits de

ces jeunes pédants à longue mine, troués au coude, et
qui n'ont vu le monde que du fond des bibliothèques

ne l'imaginez pas non plus, selon la mode des univer-
sités allemandes, grand avaleur de bière et chercheur de
duels. tl détestait la bière et les duels: nous avons
même de lui, dans ses apAor~m~" un petit traité
contre les duelltstes, où il dit joliment leur fait à tous
les matamorespassés, présents et futur s. Pas plus que
les combats singuliers il n'aimait les batailles rangées,
et, comme Panurge,il craignaitnaturellementles coups.
En 1813, dans un élan de patriotisme,il achète l'un de
ses belliqueux camaradesun sabre d'honneur il paie
au lieutenant Helmholtz un uniforme et un Sophocle 9

mais, quant à lui, il se tient coi et tranquille, et ru-
i mme à loisir sa thèse sur la Quadruple racine de la

raMOM suffisante. A le juger par l'extérieur, c'était unjeune
gentleman fort soigneux de sa mise, d'agréablejeune ~,entleman fort soigneux dP sa mise, d'aâréahle

tournure et de belles manières, quoique d'une contra"
diction fatigante et d'une impertinente franchise. On la
rencontre à la cerné Jie et à I'opera.dans les cercles

(t) Nous abrégeons la liste officielle de tous les comrs qo.
a suivis à Gœttingne pt a BerUa.



aristocratiques, jtes~socté.tés lettrées de Weimar et de
Dresde. I) a des entretiens avec Goethe, ifobserve les
saltimbanques, il assiste par faveur à une exécution
capitale, et lit les hommes autant que les livres.

Il n'est rien moins qu'un ennemi des plaisirs. Tandis
qu'il médite et composeà vingt-neufans son grand ou-
vrage, le MbK~e comme volonté et comme représenta-
tion (1), ce livre fameux qui conclut à l'ascétisme en
vue d'amener la fin du mondepar la continence, absolue
des sexes, il lui arrivemême mésaventure qu'à Dg&~=- -<< °'_0' ''¡'cartes; un be~u jour HM na~t, un enfantEt
sur ces entrefaites, son livre étant achevé, Schopenhauer,
d'un pas anoure, va se délasser en Italie et se divertir.
A Venise, où il se trouvait en même temps que Byron (2),
il mène comme lui joyeusevie, et continue ses études
sur la physique de l'amour, dont il devait un jour écrire
la métaphysique.

Riche d'expérience et de connaissances, d'observa-
tions et d'études,mais auteur inconnu, son livre gi-
sait encore chez le libraire sans succès et sans écho–, il

a la malencontreuse idée de yemr enseigner la philo-
sophie à l'Universttë~Berlin. Hege~JajsattJouTej.~
Schcpenhauer parIjLjdevant~d~sbanquettes à peu près
vides. tl enrage, il s'obstine et ne trouve à la fin d'ins-

(i) Cet ouvrage parut en 1819.
(2) H se plaisait à répéter cette boutade de Byron T~

more 1 see o/'ntM!, the lessHAe <Aem ifcoMM say M of wo-
meM too, aH would be <oeM. Plus je vois les hommes, moins
je les aime si je ponvais en dire autant des femmes, toutserait pour le mieux. »



prits à son cours que trois pe'és et, un tondu un mai-
tre demané e, un changeur, un dentiste et un capitain'

en retraite. De là peut-être l'amertume do ses diatribe:

contre l'enseignement oHniel des professeurs de phi-
losophie. Hegel ne fut pas seul à troubler son repos

une vieille'nlle sa voisine, couturiÈrë de profession,

gagna contre lui un procès en indemnité pour coups et
blessures. La lutte homérique du philosophe et de la
commère n'occupe pas moins de vingt-cinq pages in-
octavo dans la solide biographie de M. G\vinner.

En i8~i, le cholérale chasse de Berlin, de même qu'il
chassait de Nap~.Lsap.M~&te. de,r/K~
Singulier rapprochement que cette terreur presque
si.nultanéedu choléra chez ces deux pessimistes1 C'est

que, tout en proclam 'nt bien haut en strophes~sonores

ou en prose admirableque le mon Je est unecomedj.a-~
dont le jeu ne "vaut,, pas la chandelle, et l'homme

un piëtre acteur en guenilles qui balbutie un mau-
vais rôle, ils tiennent à ces chandelles, a cette farce,
à ces guenilles ils ont horreur, comme vous et moi,
plus encore peut-être que vous et moi, du dénoûment
tragique. A la moindre alerte, eux de fuir à toutes
jambes.

Notre e cholérophobe de profession », comme i

s'intitulait lui-m~ie, s'arrête enfin à Francfort (1)

il y a passé en prospère santé ses vingt-neufdernières

(')C'fst t't qu'il a écrit et puMié, en iPS!, & J'âge d
soix.inte-trois anx, ses Pa)w<~ und ParaMpomeMa, série d'es-
sais destinés au grand puHi6.



années. Un matin, le 23 septembre !860, comme il

s'habitait, la mort le saisit brusquement à la gorge et le

coucha sur le parquet. Il avait soixante-douzeans.
Sa vie de célibataire et de rentier esLd"une monotonie

si automaj.i.qu.e~qu'on Ïa connaît quand on connaît une
de ses journées. Se lever vers hmtjheures, s'éponger à

l'anglaise, préparer son caié, s'attabler au travail et

écrire dans toute la fraîcheur des idées matinales, jouer

ensuite un petit air de flûte avant d'endosser son hab~
d'ajuster son jabot et sa cravate blanche; diner à table

d'hôte, sieste, promenade lire le TMHCS, puis quelques

bons vieux auteurs souper, théâtre, excellent sommeil.

Il est aussi ménager de sa fortune que de l'emploi de

son temps, et double à la longue son capital.
A côté de ce bon sens pratique, de ces habitudes ré-

glées, on peut noter en lui plus d'un symptômemor-
bide, et ce coin de folie qui n'est pas rare chez les

esprits supérieurs. ~VMHtMM ma~HMm m~emM~ sine

Mm~Mnx ~etMëM~MB, a dit Sénèque. Peut-être, à l'é-
gard de Schopenhauer, la nature avait-elle un peu
forcé la dose. !I semble tenir de l'hérédité son humeur,,
violente~se&~terreurs sans cause, ses manies sans
nombre, ses défiances et ses.om.bï'ages~ On en retrouve
la trace chez ses ascendantSb-paterneIset maternels. H

est certain que son père s'est tuéjdana~uneattaque de

mélancolie no)re~J..Hi-meme,dès sa première jeunesse,
est sujet à d'étranges lubies. Reçoit-il une lettre, il

s'effraie,prévoitun malheur la nuit, au moindre bruit,
H s'ë veille, ~jetIe~uFses pistolets. Mprend mille pré-



cautions contre les maladies, les accidents de toute
sorte, il habite un premier étage pour mieux échapper
en cas d'incendie; il trembleau contact d'un rasoir qut
n'est pas le sien il serre soigneusementses tuyaux dg

p!De, et dans les hôtels, il a soin d'apporter son verre,
de peur que certainslépreux né s'en servent. Son or est
dissimulé dans descachettes ses billets, fourréspar pré-
caution au milieu des vieilles lettres ou sous des for-
mules d'apothicaire pour dérouter la curiosité, ses
comptes, ses notes d'affaires sont rédigés en grec et en
latin. Que n'a-t-il emprunté cette devise à l'un de nos
vieux satiriques Je ne crains rien, fors le (~M~r ?
– H se croyait victime d'une persécution,et voyait une
vaste conspiration du silenceautourdeson œuvre, ourdie
par les professeurs de philosophie,aimant mieux les sup-
poser malveillantsqu'indifférents.Par une contradiction
singulière M redoutaitla critiquedes professeurs de phi-
losophie sur ses ouvrages « Que dans peu de temps les

< vers rongent mon corps, c'est une pensée que je puis
< supporter; mais que les professeurs de philosophie
< rongentma philosophie, j'en frissonne d'avance. »

Autre symptôme non moins grave, c'est la manie rai-
sonnante il ra~Mme-sur tout, sur son grand appétit,
sur le spiritisme, le clair de lune, l'amour grec, sur les

songes et les présages. Une nuit, la servante rêve
qu'elle essuie des taches d'encre, et ce même matin,
par mégarde, Schopenhauer répand son encrier. Etrange
concordance 1 notre philosophe en est frappé Allés
~a$ ~c'~eAt, ~c~e~t MotAM~~ (TpM~ ce ~M



arrive, arrive <~CMM!~MteMt), s'écrie-t-il d'un ton
solennel aussitôt de cette bouteille à l'encre sort tout
un système (i)

Et le raisonnementen bannit la raison.

Des traits pareils né donneraient-ils pas l'envie de
confier aux médecins aliénistesle soin d'écrire l'histoire
de la philosophie. On s'apercevrait alors avec étonne-
ment que ceux qui passent parmi les hommes pour des
devins et des sages se sont montrés par momentset
par accès des fous plus fous que les autres.

Comment expliquer le succès tardif mais réel, le
retentissement subit de la philosophie de Schopen-
hauer ? C'est qu'il est possédé de la folie de son temps,
cette folie que l'on a si jugement appelée la maladie
du pessimisme (2), ou encore la maladie du siècle der
~e~c/MM~s, la douleur du monde,cettefoliequi compte
tant de victimes de Werther à René, de Childe-Harold à
Rolla, et d'illustres malades Byron, Musset, Henri
Heine, rieurs annstés, viveurs blasés, sceptiques nua-
geux, révoltés lyriques qui adorent la vie et la mau-
dissent. Schopenhauerest le théoricien de cette école
de poètes. Ce qu'il y a chez lui d'original et de piquant,
c'est que, placé entre deux époques, l'une de scepti-
cisme aride, l'autre de mysticisme et d'emphase, il les
rapproche et en apparence les concilie. On avait trop ri

(1) Parerga, 3= édit., I, p. 270.
i8~ V. le Pessimisme ait par E. Caro. Hachette,1878.



au dix-huitième siècle, le siècle de Voltaire au rurc sec
et strident. Le dix-neuvième commence avec la lassi-
tude d~un lendemain d'orgie. C'est là ce qui caractérise
la renaissance romantique et néo-chrétienne de la Res-
tauration le diable d'hier se fait ermite. « Faites--vous
ermite, » telle est justement la conclusion dernière
du système de Schopenhauer.Au lieu de laisser Can-
dide, désabusépar une cruelle expérience et guéri de

ses illusions, cultiver en paix son jardin, il lui met
entre les mains la Vie de Rancé par Chateaubriand et
lui conseille de se faire trappiste il arrache M"" Cuné-
gonde à sa pâtisserie et lui propose en exemple la Vie

de sainte Élisabeth de Hongrie par Montalembert (1).

Puur être surprenante, cette conclusion n'en est pas
moins fort Ionique. Car si le monde est, comme il l'af-
urj.e, une si profonde vallée de larmes, une si épaisse
for't de crimes, il n'y a qu'une issue, qu'un décile pour
en sortir dignement, ainsi qu'il convient à un sage
non point par la porte sanglante du suicide, mais par
les voiej austères de l'ascétisme chrétien, ou plutôt de
l'ascé~Sine bouddhique(2), renoncementplus grandiose
encore, puisqu'il mène à Fespoir du néant. Schopen-

(i) Dans les dernièrespages de son ouvrage philosophique,
Sdjopenhaaer recommande en effet ces deux ouvrages sur
Rance et sainte Elisabeth à la méditation de ses lecteurs.

(2) Interprèteéloquentdes idées bouddhistes, Schopenhauer
nous offre un remarquable exemple -de )'a[nnité étrange qu'il
y a entre la spéculation hindoue et la spéculationallemande
« A proprement parler, dit M. Taine, dans son essai sur le

bouddhisme, les Hindou* sont les seuls qui, avec les Alle-



hauer, il est vrai, s'avouait, quant à lui, incapable d'at-
teindre par la volonté jusqu'à ces sublimes pratiques du
trjppisteou du fakir « affaire de grâce, a comme il di-
sait.H ne fut,en réalité,qu'un bouddhistede table d'hôte.

Schopenhauer est bien mieux dans son rôle, dans la
sincérité de sa nature, lorsqu'il joue le Méphistophélès.
A cette table de l'hôtel d'An ~eterre à Francfort, où sa
renommée attirait force pèlerins, au milieu de la fumée
des pipes et du bruit des verres, ceux qui visitaient ce
vieillard à l'œil clair et plein de malice en rapportaient e

rimpre3sion d'une entrevue avec Beizébuth en per-
sonne_(l~JMn'est plus propre que ce vieux cyniqueà
déniaiser un bon jeune homme et à faner (Tun souffle
glacé li fleur de son âme et de ses rêves.

mands, aient le génie méthapysique; les Grecs, si subtils,
sont timides et mesurés à côté d'eux; et l'on peut dire, sans
exagération,que c'est seulement sur les bords du Gangeet de
la Spréeque l'esprit humain s'est attaquéau fond et à la subs-
tance des choses. Peu importe l'absurdité des conséquences,
ils ont posé les questionssuprêmes, et personne, hors d'eux,
n'a même conçu qu'on pût les poser. L'absurdede Be):arM
et l'absurde d'Allemagnen'ont-ils pas un air de famille' disait
Jacquemont.

(1) Voir dans la Revue des DeM~-MottaM du IS mars 1870,
un intéressantarticle de M. Challemel-Lacour,où il raconte
son entrevue avec Schopenhauer. « Ses paroles lentes et mo-
notones, qui m'arrivaient à travers le bruit des verres et les
e.ats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte dema-
.aise, comme si j'eusse senti passer sur moi un soume glacé'àa
travers la porte entr'ouverte du néant. Des vertiges inconnus
me gagnaient.et il me sembla, longtemps après l'avoir quitté,
être ballotté sur une mer honteuse, sillonnée d'horribles cou
tants. – Et pourtant M. Challemel-Lacour ne saurait passer
pour un esprit craintif et timoré.



Je suppose qu'un petit philosophe imberbe soit allé le

consulter. « Avez-vous 20,000 livres de rente? lui eût

« demande Schopenhauer.Non ? Abandonnez alors la

«philosophie on doit vivre pour elle et non par elle<

a – Seriez-vous à la fois rentier et apprenti philo-

< sophe? Il vous faut une troisième condition, mon

< jeune ami, un troisième vœu, non pas précisémentla

< vœu de chasteté (un philosophe doit tout connaître,

« tout et le reste), mais le vœu de célibat une femme

< légitime, une famille influent plus qu'on ne croit sur

« nos jugements, sur notre liberté d'esprit. Mais fuyez

avant tout les universités.Croyez-moi 1 On y enseigne

« les doctrines que l'État patronne, et les chaires de

« philosophie sont devenues des succursales de l'Eglise.

a Or, retenez bien ceci, il n'y a pas plus de philosophie

a chrétienne qu'il n'y a une arithmétique~hretienne.
< Pensez donc par vous-même, après avoir lu Kant et

Schopenliauer,votre serviteur vous chasserez ainsi

« de votre esprit tou§j[e~ p.réjj~s. que vingt s~clesjle
< ]u'~a~toyea-Age y,pnt,e~ntaM vous

re-« jU!X!}~i()yen- Ag,e ,X-9!t ent~C;e"
f connaîtrez que,l'idée-de Dieu n'est pas une idée innée,

qu'elle vous vient sans doute du temps où madame
« votre maman vous mettait à genoux sur votre lit et,

< vous croyant les mains, vous faisait réciter votre
« prière. Copernic a chassé Dieu du ciel mais en réali-

f: té. Dieu est partout, dans la table sur laquelle vous
écrivez, dans la chaise où repose votre très-noble

« dos. N'allez pas au moins, devenir matérialistecomme
« les garçons coilfeurs ou les élèves en pharmacie



« évitez également d'être un pur esprit, vous ressem-
< bleriez trop à ces têtes d'anges ailées mais sans

u corps que l'on admire dans les tableaux de piété.

< No cessez d'étudier les sciences, édifiez votre phi-

a losophie sur les faits, à ce prix vous serez philo-

soplie (1). Allez, et que Bouddha vous ait en sa sainte

< garde)')»
A un théologien frais et rose au sortir du sémin aire

Schopenhmereût dit « Jeune homme, nous ne pou-
« vons nous entendre. Sans doute j'aime, je réfère le

«pessimisme des trappistes, mais je n'ai rien de com-

< mun avec la théologie. Je ne conteste pas vos bien-

« faits, loin de là. Assurément,vous et moi nous cher-
« chons à satisfaire cet éternel besoin de l'homme que

< vous appelez le besoin religieux et que j'appelle le

« besoin métaphysique, mais vous vous adressez à la

« foulesous le voile de 1'aHégorieet du brillant symbole,

< vous prenez des mines terribles et solennelles pour

« en imposer aux enfants dont la raison sommeille

< encore, tandis que le véritable pItHuauphe parle au
« petit nombre des intelligences viriles le simple et

«mâle langage de la vérité abstraite ft nue. Mais dites-

c moi, je vous prie, quelle diantre de nécessité vous

«pousse à réclamer les suifrages de la philosophie?

« N'avez-vous pas tout pour vous ? révélation, textes

< sacrés, miracles, prophéties, un haut rang dans

(1) Cf. surtout Parerga, 1.1. Zur jEaMtcMhM .P/tttOsopMe.

~c&er die Universitaets-Philosophie,passim.



t l'Etat, le consentement, le respect général, mille

e églises, mille chapelles; n êtes-vous pas les intermé-
« diajres obligés, dès qu'on veut acheter ou mendier le

a ciel ? Outre le monopole des consolations, ne possé-

« dez-vous pas le privilège inestimabled'instruirel'en-

« fance, de façonner les jeunes cerveaux pour la vie
a entière ? Et il vous faut encore l'approbation des phi-

< losophes Et il vuus la faut a tout prix, tel'ement

« que jadis, quand vous étiez les maîtres, et que cette

a approbationvous manquait, vous aviez recoursà des
« arguments sans réplique, la torture, le bûcher, l'ul-

'Se !!mo ratio t/ieo!o~orM<K. Que de victimes sur l'autel
« de votre Dieu, que de sang répandu en son nom1

< Ah 1 je ne demande qu'à laisser les dieux en paix,
< pourvu touteiois qu'ils me rendent la pareille. Ergo

pa.r vobisctim (i) a

Si un jeune avocat, orateur politique, tout feu et
flammes, tout gonfté de phrases rondes, d'exemples
historiques,fût venu devant lui étaler son système, Scho-

penhauer eût dit en fronçant le sourcil « Et après '1

< n'espérez pas me convaincre.L'histoire, n'est-ce pas
< au fond toujours la même chose, qu'il s'agisse de
« ministreset de diplomates penchés sur une carte et
« occupés à se disputer des territoires, ou de paysans
& dans une auberge en querelle pour un lambeau de

terre ou une partie de dés, toujours les mêmes pas-

(i) Cf. Die Welt, vol. II, liv. I, chap. i7. Ueber f~as me:s.
ph~sM(Ae .Beditr/MtM.



siens, les mêmes chimères, qu'il s'agisse de noisettes

« ou de royales couronnes ? Encore si votre histoire
< était vraie. Mais le mensonge la prostitue, elle sert à

tous les partis. Il suHit, pour s'en convaincre, de lire

« les journaux, débits publics de poison autorisé. Ce

« poison, vous le proposez à la canaille comme une
« panacée, lui promettant, en haine du christianisme,
« le bonheur sur cette terre, odieux optimistes que vous
< êtes t Vils flatteurs, vous dites au peuple qu'il est
«souverain, mais vous savez bien que c'est un sou-
« verain éternellement mineur, dupe d'habiles filous

< que l'on appelle démagogues. Vous m'épouvantez

a quand je vous vois jouer avec les passions populaires;

« autant vaudrait manier la dynamite.Je tremble d'en
« tendre les chaînes de l'ordre légal se briser avec fracas,

« et le monstre déchainé rugir. Ultra-réactionnaire,oui,

« je le suis par horreur de vos criailleries, de votre va-

« carme, de vos émeutes qui m'assourdissent, m'in-
qu'ètent et me distraient de mes pensées, de mes

« travaux impérissables. Quand donc nous donnera-t-

< on à nous autresphilosophesun philosophe couronné,

« un roi libre-penseur, un FrédéricII ? En attendant,

« que le diable vous emporte, tous tant que vous
êtes (1) t »

A un pauvre amoureux qui n'est,que soupirs et que
larmes. Mais nous ne voulons point détromper ici

les jeunes cœurs épris d'idéal et d'horizons bleus.

(i) Cf. surtout Parera!, II, chap. 9.



Quant -aux lecteurs désabusés, nous les renvoyons & la
~J~Ay~~Me de l'amour et à l'Essai s~r les femmes.
Loin de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa
mère, Schopenhauer tombe à bras raccourcis sur ce
malheureux sexe, justement parce qu'il lui doit sa
mère, personne frivole, satisfaite de vivre et fort dépen-
sière (1). Après une pareille satire, il conviendrait de
lire l'apologie de M. Stuart Mill. Cet anglais utilitaire,
qui, sous sa rigide armure de froide logique, cachait un
cœur chaleureux, a écrit un petit livre tranchant et
chevaleresque sur la sujétion des femmes parce qu'il
a eu la fortune de rencontrer en M" Mill une âme
d'élite, aussitôt, s'il ne tenait qu'à lui, les' femmes
deviendraientélecteurs, juges, ministres d'État. Scho-
penhauer, qui n'a connu, ce semble, que les dames qui
ne se font guère prier, les relègue toutes au fond d'un
'érail. Il méprise la monogamie; théoriquement, il est
polygame, tétragame même, et ne voit qu'une objec-
tion à épouser quatre femmes, l'objection des quatre
belle-nières.

Enfin, c'est à notre pessimiste qu'il faut adresser le
bourgeois gras et jovial, content de lui et des autres.
5his hélas l'éloquence d'un Demosthëne ne saurait
nous persuader que le monde est mauvais quand nous
Je trouvons bon. Comme l'a si bien dit Prevost-Paradol.
a nos joies et nos tristesses sont bien plus réglées pai

(1) Nouvel Hamtet, il lui reprochnit encore, à tort ou à
raison, d'être infidèleà la mémoire d'un époux.



< ?.es événements de notre vie et par le tour de nos,
< caractère3, que par la logique de nos croyances (i). x
Schopenhaueren est un remarquable exemple. Misan-

thrope revêche et dédaigneuxdes sa jeunesse, écrivain
obscur et mécontent, quand à !a nn la gloire arrive, son
front s'éclaircit, son humeur s'apaise, et il apprend à
sourire. Le bruit et le succès de sa philosophiedésen-
chantée l'enchantent, il ne s'en cache pas. A soixante
ans il s'humanise, lui le farouche solitaire, au sein
d'une petite famille de disciples zélés et dociles le jour
de sa fête arrivent les bouquets, les sonnets, une cau~e
en argent massif et d'autres surprises. Au concert de
louantes point d'oreilles rebelles. Des jeunes gens in-
connus envoient des lettres enthousiastes. Une femme,
M'M Elisabeth Ney, accourt tout exprès de Berlin po )r
modeler son buste. Trois ou quatre artistes se disputent
l'honneur de faire son portrait. Mieux que tout cela,
ses livres ont des éditions nouvelles. Le B~mMM~er
7!et~M~ la Revue des Deux Mondes, le JoMrma! des
Débats (2), la Rivista contemporanea, etc., tout en cri-

()) Les ~)ra!MfM /r<!)MMM~ p. 288.
(2) Schopenhauer écrivait en i8S6, après avoir lu dans le

Journal des Débats du 8 octobre l'article de M. Franck sur sa
phi)osophie Je lui inspire une pieuse épouvante. Je vois
qu'ils ont eu vent de moi. (Aemot'aMMeM, p. iiS.) H disait,
non sans impertinence, que la critique des journaux et des
revues est faite non pas pour diriger le jugement du pubtic,
mais pour attirer son attention. Aussi, que ce jugement soit
bon ou mauvais, il importe peu Ce~ttrapet-tt, scriptum
BtS~t..·



tiquant ses doctrines, les répandent à travers l'Europe
Les hommes sont ainsi faits, je veux dire les auteurs

qu'on publie seulement leurs noms dans les gazettes,
il ne leur en faut pas davantage; les voilà réconciliés

avec le monde.

Au reste, il nous semble difficile d'admettre qu'un
écrivain de talent puisse être un pessimiste pratique

et convaincu. Il est bien trop occupé à nous dire les

choses sombres avec éclat, les choses mornes avec
attrait. La vraie misère profondément sentie n'est

point si artiste. A peindre d'une main si habile les

douleurs humaines, Schopenhauer a dû plus d'une
fois finir par les oublier, tant il se plait à revêtir sa
philosophie de grande prose et à l'erner de belles
images comme ces madones laides et noires que la dé-
votion des fidèles recouvre de riches étoSes et de rares
bijoux.

Que de figures pittoresques et de sentences origi-
nales, mais aussi que de citations, que d'emprunts La
curiosité amusée du lettré a glané à travers toutes les
littératures, depuis l'espagnole jusqu'à l'hindoue il
s'est assis au banquet des anciens,aux soupers français
du dix-huitième siècle. Habile à ramasser tous les re-
liefs de ces délicats festins, il les sert aux Allemands

comme un plat de sa façon, accommodé à une sauce
métaphysique d'après le goût national. Les idées que
nos auteurs français, en se jouant, laissent échapperde
leurs lèvres, vite il s'en empare et les répète doctorale-
ment. D'un de leurs mots il fait un traité. Mais ce mot,



il ne le cite pas toujours. M. Ribot (1) a relevé un pas-
sage de Chamfort qui contient en dix lignes toute la
métaphysiquede l'amour. Quand il traite de l'honneur
des femmes, c'est encore un mot de Chamfort qu'il
développe sans le citer « les femmes font cause com-
mune elles sont liées par un esprit de corps, par une
espèce de confédération tacite. a – « L'honneur des

sexes, dit Schopenhauer est un esprit de corps bien
entendu. » De même, telle autre de ses pensées est due
à l'inspiration de Pascal (2). Voici un rapprochement
plus frappant encore. On lit dans les Pareras (IL 27l):
< La forme de gouvernementmonarchiqueest la seule

< naturelle nous en trouvons l'exemple chez les ani-
< maux même, chez les abeilles. les grues voya-
« geuses. Saint Jérôme, dans une lettre au moine
Rustique, avait dit dans les mêmes termes « L'on a

« Leni!) f'~r aître dans quelque art que ce soit. Les

« animaux même et les troupeaux ont des chefs qui

« les conduisent les abeilles ont leurs rois, les grues
« en ont une à leur ~~e. N On le voit, les grues voya-
geuses de Schopenhauer viennent de loin.

Dès lors, il est aisé de se rendre compte d'un procédé
du composition familier à notre écrivain lecteur très-
huigneux, il décjupe en petitesnotes les idées saillantes

(i) Voir le petit livre si intéressant et si complet de
M. Ribot la FAt<osopy<!f! de Schopenhauer (Germef-BaiIticre).
F. p.130.

(2) Cf. Die ~e!<, vol. II, p. 261-262,4'edit.–etPMcaf,
éd. Ha~et, vot.II, p. i6-17.



qu'il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de

papier et les relie par un long fil philosophique.H suffit

de lire, pour s'en convaincre, son Dialogue sur la
fe~MM, en partie tiré des auteurs anglais et français

du xvut~ siècle. Quand il prend la plume Scho-

penhauer se drape dans la toge romaine Sénèque est

son maître de style, bien qu'il ait un style à lui. H se
coiffe en même temps de la perruque de Voltaire, ou de

Hume, ou d'Helvétius, ou de Chamfort, qui s'ajuste

assez mal à sa tête carrée. Mais comme sous ce costume

bizarre et disparate le Germain reparait vite avec ses
boutades, son imagination démesurée, son ironie âpre,

ses gestes violents et ses invectives dignes des éloges
de M. Frauenstaedt (1) t Comme l'on voit percer à tra-
vers son style le solitaire méditatifqui n'a jamais pensé

que par monologues, qui ne s'est jamais retrempéaux
sources vives et jaillissantes des discussions et des

causeries (2), et qui ne s'attarde que trop volontiers
à se commenter lui-même, car, s'il des ailes à l'es-
prit, il n'en a point aux talons.

L'ensemble de ses écrits le reftëte ainsi avec une
netteté merveilleuse; et si l'on admise, à travers ses

(i) Voir le passage des ~ftMora!): ou ce disciple félicite
son maitre de n'avoir dans la polémique rien de commun avec
la bienséance française.

(2) La contradiction, tobjeetion même t'agaçaient au
po~sibte. Lire à ce sujet, dans les JMMtOt'aMi'en, p. 55 une
lettre curieuse adressée a M. Frauenstaedt. Nous la citons plus
loin. p. 32.



contradictions et ses folies, l'essor de son intelligence,
je ne dirai pas son génie, mais ses éclairs de génie,

ses lueurs soudaines et profondes, on ne saurait non
plas assez louer sa parfaite indépendance, son éton-
nante sincérité. Je trouve en lui d'autres qualités mo-
rales, des sentiments de pitiéet des actes de bienfaisance.

haïssait tes professeurs de Berlin, mais il aimait les
bêtes. Ayant fait la rencontre d'un orang-outang à la
foire de Francfort, il allait chaquejour visiter cet ancêtre
présumé des hommes. Touché de son air triste, il com-
parait le regard de cet être arrêté sur les confins de
rhumanité, au regard de Moïse devant la Terrepr.))!:ise.
Par testament, il assura une retraite à son chien, comme
s'il se fût agi d'un vieil ami, d'un parent pauvre.

Schopenhauern'a été ni un saint ni un ascète (1) les
saints et les ascètesauront le droiraë*s~H°TiTontrërscan-
dalisés. Mais comme il a prêché l'ascétisme, sa vie pra-
tique ne fait pas en tous points honneur à sa doc-
trine.

(1) Schopenhauer a répondu d'avance a ceux qui seraient
tentés de rapprocher sa vie de sa doctrine, qu'un philosophe
n'a pas besoin d'être un saint, de même qu'un saint n'a pas
besoin d'être un philosophe, ou un bel homme d'être un
grand sculpteur, et réciproquement.C'est, ajoute-t-il, une
prétention au moins étrange d'exiger d'un moralistequ'il ne
recommanded'autres vertus que celles qu'it possède lui-même..
La philosophie, à ses yeux, n'est pas uneécote de vertu, car la
vertu ne s'ense~g~~epas.o~) plus que~etftE'=s-ts~M(osophievertu.ne s!n;a.s.,l~.p.Jus qTI1Htf.'géllœ la pirÍ.IO,.SOPhie.
ne doit ètre*qW1?~rmiroir, où le mond~e~e~ses, formes
~~t'~es~~es~&peNFS~igeaMsrTSvant!a. humaine
qui tes unit et les coordonne.

C/. die Welt., I. p. 317 et 453.



S'Usât borné au rôle été modiste, d'observstew
des hommes et de peintre des mœurs, on ne saurait

nisonnaMementexiger de lui Fâusténté d'un sage. De

Même nn poète ne doit compteau public que de ses sen-
ïttions et de ses rêves, qui tiennent souvent à la cou-

t'[]r du ciel, au vent qui soafue, au nuage qui passe.
jtais quand c'est un philosophe qui est en scène,
tth apôtre du renoncement,un prophète de la sombre

jhort, peut-être est-il juste que l'on sache quel hommR

été le penseur sévère, peut-être est-il permis de

mesure!' à: ses actes l'ardeur et l'énergie de sa con-
viction.

Nous n'oserions donc accuser M. Gwinner, son bio-
graphe, d'indiscrétionou de sévérité, lorsqu'il se livre

sur les habitudes privées de Schopenhauerà une minu-
tieuse enquête, à laquelle, il est vrai, bien peu de per-
sonnes résisteraient il a voulu par là non pas aHaiblir

le goût du public pour des oeuvres de h'aute rateur,
mais mettre un terme au « culte malsain dont Scho-
penhauer est l'objet en Allemagne.

Il ne semble pas que ce culte penche vers son déclin,
si l'on en juge par le nombre toujours croissant de
livres, de brochures et de dissertationssur les écrits is~e

notre philosophe. (t)D3 la Russie jusqu'àrAmérique sa

(1): Yoir le livre de :VI. Lalian, die Scliopeuh.nuer-Literntnr,(1) Voir )e livre de M. Laban. dM Sc~op<'Hft<MMr-I.!(e)'~tM~
Leipzig, i8SO. C'est un cata)ogue LiDiographiqne de tons Les
arrêtes et de tous les ouvrages parus sur ~ehopenhaucr,ea
tous pays, et qui suffiraient à former une bib)ioUteq,up. ApMS

Goethe et Kaut, Schopenhauer est un des auteurs qui tente le



voix éveille chaque jour de nouveaux éc~os il n'a pas
échappé à la gloire périlleuse et parfois compromettanta
de posséder des disciples, cette plaie des grandshommes.

Les uns s'efforcent de rendre ses doctrines populaires,

d'autres tirent de ses préceptesun catéchisme religieux,

à l'usage de ceux qui nient les religions établies, d'autres

voient en lui un second Lessing, un éducateur de cet te

nation allemande à laquelle il reproche avec tant de

verve son pédantisme, sa grossièreté, sa lourdeur;
d'autres le présentent comme le précurseur de Darwin,

comme le métaphysicien de l'évolution, d'autres discu-
tent avec une gravité imperturbable ses boutades sur
les femmes, d'autres enfin exagèrent son pessimisme
jusqu'à l'extravagance, ils nq se contentent pas d'être
pessimistes, ils sont misérabilistes. Mais à tous ces com-
mentateurs, à ces interprètes plus ou moins bien
inspirés, ce qui manque par-dessus tout, c'est le charme
étrange et l'humour du maître.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir des disciples,
Schopenhauer, pour comble d'infortune, est maintenant
exposé aux traducteurs.

J.BOURDEAU.

p)ns les commentateurs allemands. Il avait prédit ini-méme
que son œuvre serait de celles qui deviennent dans la suite la
source et l'occasion de centaines d'autres livres. Le monde,
dit Montaigne, regorgede commentaires, mais d'auteurs, il en
est grand chierté.





Nous donnons ici la liste des ouvrages où nous avons
choisi ks pensées et fragments qui suivent. En face de
chaque indication bibliographiquese trouvent les lettres
abrcviitt.ives qui servent de renvois aux passages cor-
respondants du texte original.

Die Welt als t~He und Vo~eHMM~. (4<* édition.
Leipzig, 1873). 2vol. W.

Die 6e~M Gn<M~roMeme der Ethik (2~ édition.
Leipzig, 1860). 1 vol. E.

Parera und P~rsKpOMeMOt (3" édition, Leipzig.
1874). 2voL P.

Aus A. Schopenhauer's AaM~cAn/~KcA~m~cA~M
(Leipzig, 1864). 1vol. N.

A. Schopenhauer,Lichtstrahlenaus seinen Werken,
von J. Frauenstsedt (3" édition. Leipzig, 1874). 1 vol.
(pensées détachées extraites de tous les ouvrages de
Schopenhauer) L.

A. Schopenhauer. Von ihm. Ueberihn, vonLindner;
~eM!orct6~eM,von Frauenstcedt (Berlin, 1863) 1 vol. M.

Sc/MFe~aMer's Leben, von Gwinner (Leipzig, 1878).
1 Yol
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FRAGMENTS DE CORRESPONDANCE

LaphUosophiedeSchopenhauer.– Révolution de 1848.

Le choléra, Idées de mariage.– Magnétisme. Enthou-

siasme des premiers disciples. – L'épopée des portraits.

Haine contre les professeurs de philosophie, les matéria-

listes et les spiritualistes. Éloge de Bichat. Opinion

sur M. Taine, M. Littré, etc.

Rien ne peint mieux Schopenhauerquesa correspon-
dance (1) avec M. FrtDenstaedt, le plus zélé de ses dis-

ciples, son vieil apôtre, son cher apôtre, comme il

l'appelle. Il s'y montre a découvert, tout pénétré du

sentLuent de son importance et de son génie, et cela

avec une naïveté, une verve gouailleuse et emportée,

des colères et des boutades, qui lui donnent sa physio-

nomie.
La patience n'était pas sa qualité dominante; c'est

avec une ironie brusque et mordante qu'il gourmande

a !e cher apôtre w qui se permet des doutes et des ob-

jections.

1. PoNiêe à <a 6~ des ~f'Mf'reM~.



Francfort-snr-)e-Mein,21 août t8S9.

.Je dois, mon cher ami, me représenter tous les nombreux,

les grands services que vous m'avez rendus en faisant con-
naître ma philosophie, pour ne pas perdre patience et rester

maître de moi, en lisant votre dernière lettre. Ce qu'il y a de

pis, c'est qu'en répondant a vos deux dernières lettres, j'ai
absolument perdu mon temps et ma peine; de tout ce que

j'ai dit, de tout ce que j'ai cité,vousn'avez tenu aucuncompte,
afin de pouvoir mieux persister sans trouble dans cette
véritable exaltation d'absurdité 1

< C'est ainsi, par exemple, que vainement je vous ai dit de

ne pas chercher la chose en soi à ~o~MMMetm. la cité

des coucous dans les nuages où réside le Dieu des Juifs, mais

dans les choses de ce bas monde, par conséquent dans la

table sur laquelle vous écrivez, et dans la chaise sous votre
très-digne.

Bien plus, vous me dites qu'il y a contradiction entre

ce queje dis de la chose en soi, et l'idée de la chose en soi 1,

Parfaitement, il y a contradiction éternelle entre votre
manière de comprendre la chose en soi et la façon dont je la

comprends, et la contradiction réside dans votre dëSnition

a priori, à savoir que la chose en soi est l'être éternel, MH-

muable, incréé e

Ce serait là la chose en soiQ
Pourquoipas le diable aussi
Ce que cela est, je vais vous le dire c'est l'Absolu que

chacun connaît, c'est-à-dire la preuve cosmologique déguisée,

cette preuve sur laquelle chevauche le Dieu des Juifs. Vous
marchez devant Lui comme le roi David devant l'arche, dan-
sant et chantant <Mtt, Mt d'un air de triomphe.

< C'est Lui pourtant, malgré la fameuse et solide définition

que vous venez de donner, c'est Lui que Kant a joliment
décapité de sorte que pour mon compte je n'ai reçu qu'un
mort inerte mais s'il m'arrive de sentir, comme dans
votre lettre, la puanteur du cadavre me monter au nez, alors
je me fâche. Vous avez voulu lui mettre un masque, et lui
donner un nouveau titre, mais coma:9 vous les avez volés à t&



garde-robe de Kant, je réclame. Laissez-tui donc le même

nom que vos autres camarades, qui entendent la philosophie

comme vous, appelez-le, par exemple, le supra-sensible, la

divinité, 1')! le premier principe, ou mieux encore avec
Hege), t'/fMe!'!t~–At)ons donc! nous savons pour-
tant bien tout ce qu'il y a derrière les mots c'est Monsieur

de l'Absolu quand on l'empoigne et qu'on lui demande

D'où viens-tu donc, mon gaiHard ? il répond Question
impertinente) je suis parbleu Monsieur de l'Absolu qui n'a
de comptes à rendre à personne c'est la conséquence logique

de mon nom.

« C'est Monsieur de !'Abso)a

a Cela veut dire c'est le vieux Juif

« Of ETTo~e TOK OUpMM XKt TtiV yM

« 6K &p~t7, K~)]i', af~V I

'Ha crée le ciel et la terre

< Au commencement. Amen, amen 1

«
Partant de cette définition, voici que vous argumentez

tout à votre aise.
'Ma philosophie ne parle jamais deWolkenkukuksheim, mais

de ce monde c'est-à-dire qu'elle est immanenteet non trans-
cendante. Elle déchiffre le monde placé sous nos yeux,
comme des hiéroglyphes, dont j'ai trouvé la clef dans la

volonté. Elle montre t'enchatnement de toutes tes parties.

Elle dit ce qu'est le phénomène et ce qu'est la chose en soi

mais seulement dans leurs rapports réciproques. En outre,
elle considère le monde comme un phénomène cérébral. M )is
ce qu'est la chose en soi en dehors de cette relation,je ne fat
amais dit, parce que je n'en sais rien.

Et enfin je vous souhaite bon voyage pour R'b!ttM"t<
-~tm Saluez te vieux Juif de ma part et de la part de Kant,
il nous connaît. (M. SS3.)

Voyez vous, dit ailleurs Schopenhauer,on ne peut pas
servir à la fois Dieu et le Diable il faut être conséquent et
prendre parti: on doit avoir une convictionet t'exprnucr, et



non vaciller comme un feu follet. On doit savoir si l'on v(al

dire une chose, ou ne pas la dire; puis si l'on veut la dire clai-

rement ou non.·
C'est là le langage d'un esprit sincère,ennemidu sub-

terfuge et de l'équivoque.
Le seul progrès des idées,, qu'il se flattait d'avancerpar

sa philosophie, importaità Schopenhauer.Le mouvement

politique lui semblait d'ordre tout à fait secondaire et

inférieur, et il ne s'y intéressait que dans la mesure da

sa sécurité personnelle. Les événementsde 1848 qu'il

vit de fort prjs à Francfort ne contribuèrent pas peu à

fortifier chez lui le sentiment conservateur et le dégoût
du populaire.

Francfort, 2' mars 1S49.

Mon cher docteur Frauenstaedt,

Masanté est bonnecommeparle passé, mon chien Atma

vous salue le plus poliment du monde. Mais quelles épreuves
n'avons-nous pas traversées figurez-vous,au 18 septembre,

une barricade sur le pont, et la canaille massée devant ma
maison, visant ettirant sur la troupe, etTanfatson ébranlée par

h fusillade. Tout à coup, voix et détonations devant la porte
de ma chambre fermée ac!ef; moi, pensant que c'est la canaille
souvorame, je pousse le verrou on frappe à coup redoublés

pats j'entends la petite voix de ma bonne c'est Mttfemettt
txe~MM aMt)'tchi'e)M/ Aussitôt j'ouvre à ces dignes amis
~ingt soldats du régiment de Bohême, aux culottes bleues, se
précipitentpour tirer de mes fenêtres sur la canaille souve-
nine mais il s'avisent qu'ils peuvent tirer plus commodé-
ment de la maison voisine. L'officier est monté au premier
ftage pourreconnaitre le tas de gueux derrière la barricade
je m'empr33sede lui envoyer ma grande )orgnette d'opéra,
celle-là même avec laquelle vous regardiez un jour le ballon,
.et~~M~ M~Mw TouT'MTt~o~Tt;T~oto~t– Aristophane,
?!uf!n.



Que le ciel vous conserve, digne ami, en vie et santë )
ARTHUR SCHOPENHAUER. (M. 491)

Par testament, Schopenhauer a légué sa fortune
à (a caisse de secours fondée à Berlin en faveur des
soldats blessés poufla défense de l'ordre dans les
émeutes de 1848 et de 1849, – de leurs veuves et de
leurs orphelins.

Avec les Révolutions, ce qu'il craignait le plus au
monde c'était le choléra. En face de l'idée de la mort,
il a quelque peine à garder cette sérénité que devrait
inspirer son système, si tout système de philosophie
n'était pas, comme il le remarque lui-même, une pure
affaire de théorie, de spéculation idéale, qui, danj la
pratique de la vie, ne tire pas à conséquence.

Francfort, le 23 septembre 1853.

« Très-cher ami, Je souhaite tout d'abord que la présente
vous trouve en bonne santé. Quoi vous avez eu u,ne attaque
de choléra t et quand ce n'aurait été qu'une cholérine, ce
n'en est pas moins à mes yeux un accident effroyable, car je
suis cholérophobe de profession, et c'est par cette raison que
j'habite depuis i831 à Francfort, citadelle contre le choléra.
Fai!cs-moi le plaisir de prendre toutes vos précautions; et
ne buvez pas de bière blanche. Moi aussi je m'abstiens de
bière: Kant la détestait, il n'en buvait jamais. (M. 588.)

Avant de prendre son parti de vivre en célibataire,
il nv~it été tenté à diiférentes reprises par l'idée du ma-
riu~ et l'on trouve dans ses cahiersla trace de ses liési-
taticns sur ce point délicat. Il écrivait ses réflexions en
aogla~ surdes bouts de papier.T es sont de telle nature
qu'il nous est impossible,ditson bio~raphe,M.Gwinner,
d'en faire cc~naitre le texte exact au lecteur en vc:Ct
le sens



< Comme il n'avait point d'illusions, il voyait surtout dans
ie mariage l'avantaged'être soigné dans ta vieillesse et dans la

maladie, d'avoir un foyer.
Mais aussi que d'objections Il n'aimait ni le monde, niles

ptaisirs/i) n'était pas toujours de bonne humeur, il vivait avec

ses pensées. Une femme serait difficilement heureuse avec lui.
Il lui déplaisait de songer que la moitié de son revenu

pourrait passer entre les mains des marchandesde modes, des

lingères et des couturières.
Enfin il considérait les inconvénients généraux du ma-

riage dépenses, soin des enfants, entêtement, caprices, vieil-
lesse ou laideurau boutde quelques années,tromperies,cocuage,
lubies, attaques d'hystérie, amants, et l'enfer et le diable.
Ausstdisait-itque le mariage est une dette contractée dans la
jeunesse et qu'on paye dans t'âge mûr il citait BalthazarGra-
cian (1), qui donne le titre de chameauà un homme de quarante
ans, uniquement parce qu'il a femme et enfants les jennes

gens en se mariant deviennent la bête de somme de leur
femme; même pour les meilleursd'entre eux, la femme qu'ils
épousent est comme un péché de jeunesse qui les suit à tra-
vers la vie.

< Le philosophe a besoin de son temps. L'homme marié
porte tout le poids de l'existence, le célibataire n'en a que la
moitié:quiconque se consacre aux muses doit prendrece dernier
parti. Presque tous les vrais philosophes sont des célibataires,
Descartes, Leibnitz, Malebranche,Kant, Spinoza.

< .Les grands poètes, tous mariés, ont été tous malheu-
renx. Shakespeareporta même de doubles cornes. ·

Sa devise était matrimony, Mw <tKd<Mmt/mariage, guerre
et misère.. (V. Gwinner. p. 335, 336.)

Il ne négligeait du reste aucun moyen d'embellir son

(t) Bdthasar Gracian, jésuite espagnol, né à la fin dn XV)' siècle.
Lastanosa, son disciple, a recneilli dafM son (Buvre une suite de mtximes,
poMMfs sous ce titre « OrMKh) aM))M/ y «~ ~M~iCM. » C'est
nu t~aHe de l'homme du monde, pour tonvoyer prudemmenttravers )9t
écueils de !a vie. Sehopenhtmer,très-prudent de sa nature, a trad~t enécueils de la vie. Sehopenhaner,très-prudent de sa nature, a traduit en
allemand t'tBnvre du Père Jésuite.



existence, d'entretenir sa santé, d'accroîtreson capital.
Il avait toujours quelques billets placés à la loterie, et
toutes sortes de recettes de bonnes femmes contre le
mal de dents, l'insomnie, etc. Nous le voyons recourir
même au magnétisme.

Francfort, 1er mars 1856.

Remerctment cordial, vieil apôtre, pour votre lettre de
congratutation(le jour de sa fête). A votre aimable questionj'ai
à répondre que je ne sens pas encore le plomb de Saturne (i),
je cours encore comme un lévrier, je me porte encore admi-
rablement, je joue presque tous les jours de la flûte, l'été
dernier, je nageai dans le Mein jusqu'au19 septembre, je n'ai
pas une infirmité, et mes yeux sont encore aussi vifs qu'au
temps où j'étais étudiant. J'ai seulement l'oreille un peu
paresseuse. C'est la un vice héréditaire, qui m'a tourmenté
dès ma jeunesse (M. 676).

Brunet (un magnétiseur,de passage à Francfort) m'avait
fait espérer qu'il pourrait guérir mon oreille gauche en me
magnétisant je me suis laissé à cinq reprises magnétiser
pendant une demi-heure mais en vain. Provectior œ~M 1
Adieu, vieil ami, bonne chance. '(M. 679).

Malgré l'insuccès il n'est pas désabusé, et croit tou-
jours a la vertu curative du magnétisme dont il fait
l'épreuve sur son chien.

< Dubourg, qui a une force magnétiquepen commune, a
bien magnétisé huit fois mon chien qui boite de la patte de
devant. Je le soigne depuis neuf mois, sed frustra. Je sui~
désespéré.

< Certi'oremme reddas te valcre
Arthur SCHOPENHAUER.

»

(M. 70~
(i) 11 avait alors soixante-huitam.



Comme le moment de la gloire s'était fait trente an9
~tteadre, il l'accueillitavec ivresse, avec une sorte d'in-
génuité sereine st d'orgueil satisfait, mais sans Bon-
nement, tant il avait une haute opinion de )ui-mcme,

une foi profonde en son génie et ]a certitude d arrive!
enfin au succès. Son dernier ouvrage terminé en 185i,

ne lui restait plus qu'à jouir (neuf années encore)
de sa réputation toujours croissante. Une des mani-
festations les plus llattenses de cette vogue soudaine,
cest la curiosité du public, l'affluence des visiteurs,
leur enthousiasme, et l'empressementdes artistes à le
peindre pour la postérité.

F. 29 juin 1855.
J'ai reçu ici la visite de B. il s'est caché tout un

~our, sous un faux nom, pour me rendre visite, dans une voi-
ture fermée, après bien des hésitations.–En prenant congé
de moi il m'abais~ la main 1 j'en ai crié d'effroi!·

(M. 652.)

F. 28 mars 1856.R. m'a baisé la main en prenant congé de moi. –C'est ta une cérémonie à laquelle je ne puis m'habituer; et
qui fait partie sans doute de ma dignité impériale. (M. 682.)

F. septembre i8S5.
.Heçubeaucoupdevisites: le juge V. deM.qui n'a que

vingt-huit ans. Hebler, de Berne, qui m'avait envoyé
son livre sur Shylock, un jeune homme également. Le
peintre et professeur Daehr de Dresde, un brave, fin et adroit
garçon, qui m'a beaucoup plu il connaît toutes mes œuvre?
très-exactementet il en est p)ein il dit qu'à Dresde, on s'y
intéresse beaucoup, surtout les femmes, qui, parait-il, molisent avec passion. Ilornstein, jeune compositeur, éteve
de Richard Wagtier, lequel étudie aussi, parait il, très-



assidûment mes œuvres. Hornstein est encore ici, et me

témoigne un respect exagéré, par exempte il se tëve de tabto

))our aller chercher mon garçon d'hôtel favori, quand c'est lui

jont j'ai besoin. Tous ces gens-là sont très-versés dans me)

ouvres. – Le professeur Warnkônig de Tubingen, juriste, 'pti

m'est connu par son Jus naiMrœ, s'estprésente à moi unique.

quement à table dhôte. Warnkœnigest un bien bon, bien

aimable et bien habile homme j'ai dinë plusieurs fois a\eo
lui. Il me dit beaucoup de choses flatteuses sur mon aspect
extérieur, qui est, parait-il, imposantmais un vieil anglais,

qui ne sait rien de moi, me disait dernièrement la même

chose.
Mon portrait est depuis quatorzejours à l'exposition;

il y a eu grande foule pour le voir, tout le monde l'admire

et le trouve tres-ressembtant H n'y a qu'Emden, Kilzer et
moi qui ne soyons pas de cette avis. Quoi, un portrait ?

Sicelides )MM',p<!t~omajora canamus

Le dit professeur Baehr m'a confié que v. Launitz, le

Phidias de Francfort, désire faire mon buste il m'a engagé

d'une manière pressante à aller un jour visiter son atelier à
la fin j'ai dit oui, oui, mais je tiens à l'étiquette, c'est
Launitz qui doit venir chez nMi. Après m'avoir assez long-

temps attendu, il finira par dire Quand la montagne ne
vint pas trouver le prophète~ c'est le prophète qui alla vers
la montagne.

Vous voyez que le Nil est arriva au Caire.
Avec des souhaits cordiaux pour votre santé.

< AMHUK SCUOPENHAUER. »

~M. 66&.)

F. 6 jnh i9S6.

Becker m'a envoyé son fils et son neveu, et le professeu.
Baehr de Brresde aussi son fUs. Et cela peur q'ne ces jeûne.'

gens puissent se vanter dans leur vieillesse de m'avoi'r vu OB

chair et en os, et de m'avoir parlé. · (M. 691.)



F.lljniUetlSS6.
Le professeurBaehr, de Dresde, était encore ici hier

pénétré de l'enthousiasme le plus louable, il voulait change!

sa belle tabatière russe en argent, contre ma vieille tabatière

en cuir, mais j'ai refuse. Il m'a parlé d'un certain M. de

Witde, autrefois établi en Prusse, qui était un fanatique
forcené de ma philosophie, jusqu'au jour où, âgé de quatre-
vingt-cinq ans, il est mort avec mon nom sur les lèvres;
Baehr me parle aussi de son fils qui lui a écrit une lettre
enthousiaste après la visite qu'il m'a faite.

Mon Bouddha, doré à neuf, brille sur sa console, et vous
donne sa bénédiction. (M. 697.)

F.23 septembre 1853.

Ces jours passés est venu un certain Dr K. profes-

seur dans le duché de. un homme grand, de quarante antt
environ. Il entre, me regarde fixement si bien que je com-
mençais à avoir peur, et ii se met à crier « Je veux vous
voir 1 il faut que je vous voie je viens pour vous voir t il
témoigne le plus grand enthousiasme. Ma philosophie, dit-
il, lui a rendu la vie. C'est charmant1. (M. 590.)

Il a ses apôtres, ses évangélisies « Il me plaît beau-
« coup, écrit-il, de voir mes apôtres se visiter les uns
« les autres c'est sérieux, c'est grandiose là ou deux
«personnes sont réunies en mon nom, je suis au
« milieu d'elles, a – Tel de ses disciples est si fana-
tique qu'il écrit des lettres à des gens qu'il ne connaît
pas, pour leur conseiller de lire les œuvres du maître.

Notre philosophe compte des admirateurs dans toutes
les classes c'est l'ambassadeur russe baron de Krii-
dner, fils de la célèbre Mme de Krüdner c'est

encore un arrière-neveu de la Charlotte de Werther. Il

en vient de tous les coins d'Europe. La contagion
s'étend aux omciers



F.SoctobretS5-t.

< Le major de Spandau me réjouit fort mon succès pr~

<
des mittt.ures à Magdebourg, Neisse, Neu-Ruppin et Span-
dau est chose curieuse et singulière jusqu'alors i~s officiers

s'occupaient de toute autre chose que de phitosophie. ·
(M. 630.)

Nous avons vu que les dames aussi se passionnaient

pour sps ouvrages.
Sa figure, son extérieur le préoccupaient non moins

que sa doctrine il attache un prix iniini à ses por-
traits, à ses photographies, et y revient à chaque ins-
tant dans ses lettres. C'est une affaire capitale.

Je vous prie, écrit-il au D' Frauenstaedt, le 30 octobre
i83t, de faire bien attention au daguerréotype que je vous
envoie, et d en avoir soin. J'en laisserais volontiers faire une
demi-douzaine mais l'artiste que nous avons ici est une
brute si insupportable et si inexprimablement répugnante,
que sa seule présence répand la mauvaise humeur sur moa
visage. L'été dernier, à peine étais-je assis jevant l'appareil,
ihn'a~açateHefnent,que je bondis tout à coup, je saisis mor
chapeau et ma canne, et m'élançai dans la rue. J'ai deux
autres grandes photographies, soigneusement faites, mais ce
sont d'hurribiescaricatures. En regardant l'une d'elles avec
attention, il me vint à t'idée que je re?.semb)ais à Talleyrand;
je l'ai vu plusieurs fois, tout à mon aise, en 1808. A quelques
jours de là, je mM trouvai à table à côté d'un vieil anglais¡
apn's quelques mots échanges, il me dit en confidence

Mnnsif)!)', dois-je vous dire à qui vous ressemblez9 à Talley-
ram!, avec qui je me suis rencontré et entretenu souvent
dans <n~ jeunesse. Cela est curieux, mais littéralement vrai.
Je ne ~eux pas vous envoyer ce portrait grimaçant. j'y
parais i~t;)?M&M)K<!M comme si je venais d'écrire mon traité
sur les professeurs de philosophie.

Si le ciel pouvait nous envoyerun photographefran-
çais t avec les Atiemands il n'y a rien a faire, ces ânes bâtés.'·

(M.S24.)



F.25!MÙti859.
'Les photographesme représententcomme beaucoup trop

vieux aujourd'hui on a fait de moi une photographie qui

me rajeunit de vingt ans mon front et mon nez sont rendus

avec une perfection qui ne sera jamais surpassée cela est

inappréciable. »
(M. So3.)

F. 2 mai 1855.

Mais, Dieu soit loué, le diables'en mêle.Voici mainte.

nant qu'on veut me peindre à l'huile. C'est un peintre de

grand mérite. 11 a eu une Vénus et un Cupidon de grandeur
naturelle admis à l'exposition de Paris, où l'on est si diffi-
cile. Il est français, mais il s'appelle Luntesohutzt Déjà cet
hiver il s'est assis à table d'hûte à côté de moi (évidemment

avec intention).11 m'a vu plus d'une fois causer avec anima-
tion comme il est bon garçon, je finis par m'ouvrir à lui en
toute confiance; aussi connaît-il bien ma vraie physionomie.
Ma gloire n'est venue jusque lui que par les bruits de la

ville; c'est à ses frais qu'il me peint, bien qu'il se fasse d or-
dinaire payer très-cher je lui demandai un jour ce qu'il
prenait pour un portrait environ vingt louis d'or ? lui dis-je,
plus que cela, répondit-il.

Ce portrait sera exposé ici, puis il ira à l'exposition de
Berlin.

<Ah Dieu comme les professeurs de philosophie se réga.
leront à cette vue, et toutes mes connaissances et mes nou-
veaux amis de Berlin.· (M.()4S.)

F. <6 octobre 1855.

< Mon portrait sera terminé cette semaine, il sera exposé
ici quelque temps, et ira ensuite a l'expositionde Ber~n. Eh 1

sapristi, comme les Berlinois vont être étonnes. (M. 644.)

F. 23 décembre 1S5S.

e Un certain R. m'écrit de Zurich, pour m'annoncer
que dans le cercle dont il fait partie-mes écrits sont lus avec
une telle admiration, qu'on souhaite fort posséder mon por-
trait,-photographie, peinture ou dessin, n'importe comment,



et que l'artiste n'a qu'à Fenvoyercontre remboursement. Ils

ont été choisir un beau temps dans les jours les plus courts
et plus sombres, quand le froid et la neige rendent tout
difHciie. Mais je consens à m'en occuper dès que les jours

seront plus clairs et plus longs. Vous voyez que ma gloire
s'étend comme un incendie, en raison non pas arithmétique,
mais géométrique et même cubique, et que le Kit est arrivé

au Ça m'. Apres cela les professeurs peuvent s'obstiner à ne
pas parler de moi: /rMstfa/1

.Je n'aL pas beaucoup changé depuis 1847: mais moi, Emden,
Kilzer, Gwinner, et ma bonne, nous somme:} d'accord pou'
trouver qun c. portrait de Lunteschùtz n'est pas absotument
resscmb).)nt il n'a qu'un faux air et c'est ce qui fait

que le grand pubtic, et tous les autres ici le trouvent très-
ressembiant (M.67i.)

La question des portraits revient dans toutes ses
lettres, c'est une véritable épopée.

F. 17 août 185S.< Mon portrait, peint par Lunteschûtz, est terminé et il est
vcnr)". \Vicsik°s'est rf'nr.ontréatemps.ilt'aachetëencoresur
le ctx'\atetet payé 230 tlorins. Mais ce qu'il y a d'inouï, c'est
qu'il m'a dit très-sérieusementainsi qu'au peintre, qu'il vou-
lait construire une maison pour y suspendre ce portrait Ce

serait la pr'-miere chapelle élevée en mon honneur. Récitatif:
~.ft, uf« ~ra.siro règne ici (i). Et que ne dira-t-on pas

de moi en l'année ~i0t) ?. r (M. 658.)

F. i3 mai t8S6.

< La conseiller secret Kriiger vent me faire peindre par
le peintre tiammet, demi grandeur naturelle comme pen-
dant au portrait de Justinus Kerner, du même peintre, qui
est placé chez moi depuis trois semaines. Ce sera ia grande
semaine des séances:Je ne puis m'y soustraire, afin d'obliger

(t) Air de la f/iMe enchantée.



Krüger et aussi la postérité qui est encore dans les culottes de
ses pères. (M. 685.)

F.i4aoùH8S6.
'Le portraitde Hammet est une caricature, je le lui ai dit

rudement il est au désespoiret n'ose l'exposer. Lunteschtitz
me presse de lui donner encore 4 séances, pour terminer le
nouveau portrait (1) mais il fait trop chaud pour traverser
le pont.· (M. 703.)

L'idée d'une chapelle, élevéeen son honneur, qui sou-
riait au grandpessimiste, n'a jamais été exécutée; t'heu-
reux possesseur du portrait de notre philosophe s'est
contenté de le suspendre dans sa bibliothèque.

Comme contraste à cette satisfaction de soi qu'il
éprouve en ses dernières années de célébrité croissante,
il est curieux d'opposer les rancunes féroces qu'il avait
accumulées pendant les longues années d'attente, contre
tousceux qui lui portaient ombrage, et surtout contre
les professeurs de philosophie il les accuse de s'être
ligués pour le tenir à 1 écart, et feindre de l'ignorer. I!
s'était informé près d'un juriste de ses amis, afin de
savoir jusqu'à quel point il pouvait les injurier sans
s'exposer à un procès en justice.

F. 9 mars 1S49.
Personne que je sache n'a parlé de la seconde édition de

mon traite < sitr <o. quadrupleracine de la raison sM/~MMte
Ces messieurs savent que la seule tactique qu'its puissent
m'apptiquer c'est de ne pas desserrer les mâchoires, et ils
agissent comme le diplomate accompli de Tatteyrand, dont
les traits restent absolument impassibles, quand il reçoit un
coup de pied au derrière. m (M. 490.)

(t~ Ce portrait est aujourd'hui à Francfort, dans nn aalon de i'~e<<r~~n'e.



F.16octobrel850.
Mon traité sur la philosophie des universités ressemble

maintenantau cheval de bataille qui hennit dans l'écurie il

veut sortir – Les professeurs de philosophie en ont fini

avec leur joie; ce sera sur eux comme une pluie de gines.–
Mais si vous ne m'aidez pas à me produire à la lumière,
vrai, ce serait dommage.

.Tout estrevu, satissuperque, lemanuscritest làsurma table,

et attend l'ordre de marcher en avant, et vous vous taisez.
Dans le journal de Gœttingue,Botz et Lotz chantent un

duo sur t'importantouvrage d'un certain M.Waitty,ce)ui-taits
n'ont garde de le tenir au secret, mais ils le laissent vivre,
pour vivre eux-mêmes )1

Ce qui est plus important c'est que mon chien brun, qui
maintenant a i7 mois, est aussi grand et de même taille que
le pauvre défunt que vous avez connu, et avec cela c'est la
bête la plus vive que j'aie jamais vue. Sur ce, je vous salue
cordialement.

Votre ami,
.A. S.. (M. S04.)

Dans sa monomanie de la persécution de la part des
professeursde philosophie il va jusqu'à prétendre qu'ils
ont organise contre lui une conspiration du silence de
1820 à 1853.

Je soupçonnequ'au grand congrès philosophique de Gotha
on a secrètement donné le mot d'ordre de ne jamais pro-
noncer mon nom. » (M. 503.)

On lira avec intérSt l'opinion de Schopenhauer sur
différentsauteurs allemands et français et d'abord sur
l'ccote matérialiste de Mo!eschott et de Buchner. Pes-
sinti~e 'deaUste, il a horreur de « ce p~n~erM~me,
a sorti en rampant de ~û"M/'du basilic. f



F. 29 juin 1855.

c. Enfin j'ai lu quelque chose de Moleschott dans son livre
de !<t ci'rcM~tt'ott de la vie. Si je n'avais pas su que le célèbre
M. Moleschott en était l'auieur, je ne l'aurais pas même attri-
bué à un étudiant, mais à un garçon coiffeur, qui aurait suivi
des cours d'anatomieet de physiologie, tant ce fatras est d'une
ignorance crasse, grossier, lourd, maladroit, et gënératement
embrouillé. Je suis enchanté maintenant d'avoir relégué
tous ces gaittards-ta à l'oluce parmi les valets. Et à ce que
m'assure le D' Mayer de Mayence, Brockhaus lui aurait
donné mille louis d'or pour sa nouvelle physiologie qui n'a
qu'une trentaine depagesiil verra!–Memeta partie physiolo-
gique du chapitre est plate et affectée. C'est en outre grossier,
immoral. Et de plus il laisse sortir de sa poche la toque rougo
de sa république de saltimbanques. On a très-bien fait de
retirer à ce gars-là le droit de faire un cours, on ne pouvnit
tolérer cela. A la, même école appartient un nouveau voturxe
du D'' Büchner, sur Force et matière, tout à fait dans le même
esprit- Je compte qu'on empêchera cet autre camarade de faire
son cours. Ces coquins empoisonnent à la fois la tête et le
cœur; et ils sont ignorantscomme des apprentis, bêtes et mau-~H. (M. 6S2.)

F. IS juiHeUSSS.

Dans ma dernière lettre jevousécrivaisquejem'attendais
à voir le D' Biiehner suspendu à cause de son livre Force et
malière. A ma haute satisfaction je vois par le journat
d'hier que c'est déjà fait. H n'a que ce qu'il mérite: car ce
fatras n'est pas seulement immoral au plus haut degré, il est
également faux, absurde et bête et le fond de tout cela c'est
t'ignorance, fille de la paresse, de la pipe, du cigare et de la
manie politique. Un homme pareil n'a rien appris si ce n'est
un peu de Clysterspritzologie,ni philosophie, ni humanités,
et avec cela il a le front et l'impudence de s'occuper de la
nature des choses et de la nature du monde. De même ce
Moleschott. Ils n'ont que ce qu'its méritent ;its portent !a peine
de leurignorance. (M. 654.)



F.ttjai))etl856.
J'ai feuilleté le discours de Moleschott (son discours

d'ouverture à Zurich) bavardage précieux et affecté pour mas-

quer sa grossièreté, vieilles histoires qu'il nous rabâche.
Etudiez-moi une bonne fois les principes métaphysiques
de la science naturelle de Kant, puis faites un peu com-
prendre a ces garçons barbiers qui viennent bavarder sur

Force et m<t<Mre àces fabricants de pilules et donneurs de

clystêres,faites-leur comprendre que ics corps ne sont que des

espaces qM remplit la force. Ils pourront s'attirer de la con-
sidèration, s'ils commencent prudemment par là, mais c'est
impertinent à ce tas d'ignorants, de vouloir toucher, sans
aucune étude métaphysique, au dernier fond des choses. Il

faut leur frotter le nez dans leur ignorance jusque ce qu'il
saigne. (M. 696.)

Autant il méprise l'école matérialiste et, comme on
le verra par cette lettre, l'école spiritualiste allemande,

autant il exalte Fécole physiologique française fondée

par Bichat (1).

F. i2 octobre 1852.

Bichat a vécu trente ans, il est mort, il y aura bientôt
soixante ans, et toute l'Europe honore son nom et lit ses ou-
vrages. Sur cinquante millions de bipèdes on aurait peine
à rencontrerune tête pensante telle que Bichat. Assurément,
depuis ses travaux, la physiologie a fait des progrès, mais

sans le secoursdesallemands,et grâce uniquementà Magendie,
Flourens, Ch. Bell et Marshal Hall pourtant ces progrès
n'ont pas été tels, que Bichat et Cabanis en paraissent vieil-
lis et tous les noms que je viens de citer s'inclinent quand
on prononce le nom de Bichat.

Quittons maintenant cette noble société pour pénétrer dans

M) Voir dans la RftM (les DeM'-M<Mt&'< da 1er mai 1880, l'article de
M. Janet, Se/i~M~SKe)' e< <a! pAy.iMf~t /rM!:<!<M. –* V. saMi Ribote,
M~MapMe S/i<~mt<!t«)', p. 75.



l'auberge des saltimbanques allemands. Leur sombre arrière-
pensée vous savez d'où elle vient, c'est ce cagotage, ce t.ir)ui!ia-
nisme aujourd'hui si généralement répandus et cutt~cs avec
tant de zèle dans toutes les écoles, les universités, les gym-
nases, les livres, les journaux. Au point de vue phy-
siologique, l'effort, de ces messieurs (lesspiritualistes) est d'ex-
poser comment l'âme et le corps sont deux substances
essentiellementdifférentes, cette dernière étant logée unique-
ment dans la tête en tant qu'immortelle et indivisihte, e:ie
doit porter tout son bagage d'intelligence, de sentiment, de
volonté, de passions, etc., dans une noisette, contenue dans
la tête en un seul point comme la monade de Leibnitz. L'âm&
est démontrée avec des arguments de vieille femme.

L'impudence avec laquelle on ignore Kant en tout ceci,
peut me consoler de me voir ignoré. Kant et moi, nous
sommes une paire d'ânes auxquels on ne prête nufk atten-
tion. Voilà la probité allemande

» (M. S(i3.)

D'autres jugements qu'il porte sur nos auteurs sont
faits pour surprendre. M. Taine, à ses débuts, venait de
publier une étude sur Jean Reynaud, écrite avec une
ironie fine et transparente. Sehopenhauer,qui n'a pas
compris l'esprit et le sens de cette étude, prend M. Taine
pour un déiste, et le traite de cagot.

F.naoûH855.
J'avais déjà lul'article de la Revue des D~M; Mondes; et

à mon avis ce Reynaud est très-près de penser comme moi, si
ce n'est qu'il a conçu sa philosophienaturelle sans le secours
de Kant et de )a philosophie transeendenta~e. mais il en appelle
à la misère réelle du monde, à l'innéité du caractère moral,
il dit que nous avons dû exister avant la naissance, et laisse
entrevoir des affinités de pensée avec le brahmanisme et le
bouddhisme.Parfait,parfait t–Son critiqueest un cagot achevé;
il argumente contre lui d'après le Père' Malebranche et en
général d'aprèsDieu, et de nouveau Dieu et Dieu. Partout où



le Vieux Juif se laisse voir, naturellement il gâte tout qu'on
lui ferme la porte au nez.· (M.6S7.)

M. Littré n'est pas mieux traité que M. Taine.

L'article de Littré dans la Revue des DeM-c-Mot~M sur les

tables tournantes n'est qu'un bavardage superficiel et misé-
ra)j)e,aveccdad'uneignorancecrasse(l).' (M. 680.)

Il disait encore au sujet d'un article de la Revue

des DeMJ?-MoH~,où il é.ait question de lui

14 août 1856.

< Quatre pages et demie de Taillandier sur moi, vous
l'aurez lu sans doute. Bavardage français, beaucoup de détails

sur la personne: et où diable a-t-il été chercher queje suis

tout étonné du bruit que font mes écrits dans le monde ? –J'ea
suis si peu surpris, que Emden a raconté à Nordwall com-
ment je lui avais prédit ma gloire future il y a vingt ans, au
grand étonnement de ce dernier. · (M. 70t.)

Les lettres de Descartes et de Leibnitz sont écrites

sur un autre ton, et d'un autre style. Celles de Scho-

penlnuer ont le mérite de laisser entrevoir en son
naturel rorigioalité de notre personnage et la bizarrerie

de ses humeurs privées. C'est moins dans sa correspon-
dance que dans ses ouvrages, ou il a mis ce qu'il avait

de meilleur en lui, que l'on trouvera le penseur, le phi-
losophe et l'écrivain.

(t) Schopenhan r croyait aux tables tournantes, il y voyait une appli-
ation de son système; et à ce propos il avait composé ces petits ver~
).Hmoristiqaes

La volonté qui a fait et qui entretient le monde,
Peut aussi le f;om'erner.
Les tabtes marchentà quatre pattes.

3.





PENSÉES ET FRAGMENTS

DOULEURS DU MONDE

i

La douleur seule est positive. Tourmentsdel'ex!stence. –
Le néant préférable à la vie. – L'objet de la philosophie
n'est pas de consoler. – Optimisme de Leibnitz, insoute-
nable. Péché originel. Le monde, un lieu de pénitence.

Si elle n'a pas pour but immédiatla douceur, on peut
dire que notre existence n'a aucune raison d'être dans
le monde. Car il est absurde d'admettre que la douleur
sanstm qui naît de la misèreinhérente à la vie et qui rem-
plit le monde, ne soit qu'un pur accident et non le but

même. Chaque malheur particulier parait, il est vrai,

une exception mais le malheur général est la règle.

De même qu'un ruisseau coule sans tourbillons, aussi

longtemps qu'il ne rencontrepoint d'obstacles,de même



dansla naturehumaine, comme dans la nature animale,

la vie coule inconsciente et inattentive, quand rien ne
s'oppose à la volonté. Si l'attention est éveillée, c'est

que la volonté a été entravée et qu'il s'est produitl
quelque choc. Tout ce qui se dresse en face de notre
volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c'est-à-
dire tout ce qu'il y a de désagréable et de douloureux,

nous le ressentons sur-le-champ, et très-nettement.
Nous ne remarquons pas la santé générale de notre

corps, mais seulement le point léger où le soulier nous
blesse nous n'apprécions pas l'ensemble prospère de

ncs affaires, et nous n'avons de pensées que pour une
minutie insignifiantequi nous chag ine. Le bien-être

et le bonheur sont donc tout négatifs, la douleur seule

est positive.
Je ne connais rien de plus absurdeque la plupart des

systèmes métaphysiques qui expliquent Io mal comme
qudque'chosedenégatif; lui seul au contraire est posi-

tif, puisqu'il se fait sentir. Tout bien, tout bonheur,
toute satisfaction sont négatifs, car il ne font que sup-
primer un désir et terminer une peine.

Ajoutez à cela qu'en général nous trouvons I~s joies
au-dessous de notre attente, tandis que les douleurs la
dépassent de beaucoup.

Voulez-vous en un clin d'œil vous éclairer sur ce
point, et savoir si le plaisir l'emporte sur la peine, ou si
seulement ils se compensent,comparez l'impression de
l'animal qui en dévore un autre, avec l'impressionde
celui qui est dévoré.



La consolation la plus efficace, dans tout malheur,

dans toute souffrance,c'est de tourner les yeux vers ceux

qui sont encore plus malheureux que nous ce remède

est à la portée de chacun. Mais qu'en résulte-t-il pour
l'ensemble?

Semblables aux moutons qui jouent dans la prairie,

pendant que, du regard, le boucherfait son choix au mi-

lieu du troupeau, nous ne savons pas, dans nos jours

heureux, quel désastre le destin nous prépare précisé-

ment à cette heure, maladie, persécution, ruine,

mutilation, cécité, folie, etc. (1).

Tout ce que nous cherchonsà saisir nous résiste; tout

a sa volonté hostHe qu'il faut vaincre. Dins la vie des

peuples, l'histoire ne nous montre que guerres et sédi-

tions les années de paix ne semblent que de courtes

pauses, des entr'actes, une fois par hasard. Et de même

la vie de l'homme est un combatperpétuel, non pas seu-

lement contre des maux abstraits, la misère ou l'ennui

mais contre les autres hommes. Partout on trouve un
adversaire: la vie est une guerre sans trêve, et l'on

meurt 'es armes à la main.

Au tourment de l'existence vient s'ajouter encore la

rapidité du temps qui nous presse, ne nous laisse pas

(1) « Nous sommes des victimes condamnées toutes à iamort; nous

« ressemblons aux moutons qui bêient, qui jouent, qui bondissent en

attfndant qu'on les égorge. Leur grand avantage sur nous est qu'ils ne

se doutent 'pas qu'ils seront égorges, et que nous le savons.

VOLTUKE.

(,Note du h~Mf/fKr.)



prendre haleine, et se tient derrière chacun de nous
comme un garde-chiourmeavec le fouet. H épargne
ceux-là seulement qu'il a livrés à l'ennui.

Pourtant, de même qu'il faudrait que notre corps
éclatât, s'il était soustrait à la pression de l'atmosphère,
de même si le poids de la misère, de la peine, des
revers et des vains efforts était enlevé à la vie de
l'homme, l'excès de son arrogance serait si démesuré,
qu'elle le briserait en éclats ou tout au moins le pous-
serait à l'insanité la plus désordonnée et jusqu'à la folie
furieuse. En tout temps, il faut à chacun une cer-
taine quantité de soucis, de douleurs, ou de misère,
comme il faut du lest au navire pour tenir d'aplomb et
marcher droit.

Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute
durant la vie entièrele lot de presque tous les hommes.
Mais si tous les vœux, à peine formés, étaient aussitôt
exaucés, avec quoi remplirait-on la vie humaine, à
quoi emploierait-on le temps? Placez cette race dans
un pays de cocagne, ou tout croîtrait de soi-mém~,
où les alouettes voleraient toutes rôties à portée des
bouches, ou chacun trouverait aussitôt sa bien-aimée et
t'obtiendrait sans difficulté alors on verrait les
hommes mourir d'ennui, ou se pendre, d'autres se
quereller, s'égorger, s'assassiner et se causer plus de
souffrancesque la nature ne leur en impose maintenant.

Ainsi pour une telle race nul autre théâtre, nulle
autre existence ne sauraient convenir.



Dans la premièrejeunesse,noussommes placés devant
la destinée qui va s'ouvrir devant nous, comme les

enfants devant un rideau de théâtre, dans l'attente
joyeuse (t impatientedes choses qui vont se passer ~ur
la scène c'est un bonheur que nous n'en puissions rien
savoir d'avance. Aux yeux de celui qui sait ce qui
se passera réellement, les enfants sont d'innocents
doupablescondamnés non pas à la mort, mais à la vie,
et qui pourtant ne connaissentpas encore le contenu
de leur sentence. Chacun n'en désire pas moins pour
soi un âge avancé, c'est-dire un état que l'on pour-
rait exprimer ainsi « Aujourd'hui est mauvais, et
ehaqu'i jour sera plus mauvais jusqu'à ce que le pire
arrive. »

Lorsqu'on se représente, autant qu'il est possible de
le faire d'une façon approximative, la somme de misère,
de douleur et de souffrances de toute sorte que le soleil
éclaire dans sa course, on accordera qu'il vaudrait
beaucoup mieux que cet astre n'ait pas plus de pouvoir
sur la terre pour faire surgir le phénomène de la vie
qu'il n'en a dans la lune, et qu'il serait préférable que
la surface de la terre comme celle de la lune se trouvât
encore à l'état de cristal glacé.

On peut encore considérernotre vie commeunépisode
qui trouble inutilement la béatitude et la repos du
néant. Quoi qu'il en soit, celui-là même pour qui l'exis-
tence est à peu près supportable, à mesure qu'il avance
en âge, a une conscience de plus en plus claire qu'elle



est en toutes choses un disappointment, M<xy, cAea~,

en d'autres termes qu'elle a le caractère d'une grande
mystification, pour ne pas dire d'une duperie.

Quiconque a survécu à deux ou trois générations sp
trouve dans la même disposition d'esprit que tel specta-
teur assis dans une baraque de saltimbanques à la foire,
quand il voit les mêmes farces répétées deux ou trois
fois sans interruption: c'est que les chosss n'étaient
calculées que pour une représentation et qu'elles n3
font plus aucun effet, l'illusion et la nouveauté une fois
évanouies.

H y aurait de quoi perdre la tête, si l'on observe la
prodigalité des dispositions prises, ces étoiles fixes qji
brillent innombrablesdans l'espace infini, et n'ont pas
autre chose à faire qu'à éclairer des mondes, théâtres
de la misèreet des gémissements, des mondes qu', dans
le cas le plus heureux, ne produisent que l'ennui
du moins à en juger d'après l'échantillon qui nous est
connu.

Personne n'est vraiment digne d'envie, et combien
sont à plaindre.

La vie est une tâche dont il faut s'acquitter laborieu-
sement et dansce sens, le mot ~e/MMC~Ms est une belle
expression.

hna~ocz un instant que l'acte de la génération ne
soit ni un besoinni uno volupté, mais une an'airede ré-
ilcxit))) pure et de raison l'espèce humaine pourrait-
elle bien encore subsister Chacun n'aurait-il pas eu
plutôt assez pitié de la génération à venir, pour lui
épargner le poids de l'exisi~ce, ou du moins n'aurait-
il pas hésité à le lui imposer de sang-froid ? –



Le monde, mais c'est l'enfer, et les hommes sf par-
tagent en âmes tourmentées et en diables tourmen-
teurs.

I! me faudra sans doute entendre dire encore que ma
philosophie est sans consolation – et cela simplement
parce que je dis la vérité, tandis que las gens veulent
entendre dire le Seigneur Dieu a bien fait tout ce qu'il
a fait. Allez à l'église, et laissez les philosophes en repos.
Du moins n'exigez pas qu'ils ajustent leurs doctrines à
votre catéchisme c'est ce que font les gueux, les phi-
osophàtres chez ceux-là vous pouvez commander des
doctrines selon votre bon plaisir. Troubler l'optimisme
obligé des professeurs de philosophie est aussi facile
qu'agréable.

Brahma produit le monde par une sorte de péché on
d'égarement,et reste lui-même dans le monde pour ex-
pier ce péché, jusqu'à ce qu'il se soit racheté. Très-
bien ) – Dans le bouddhisme, le monde naît par suite
d'un trouble inexplicable, se produisant après un long
repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude
sereine, appelée Nirvâna qui sera reconquise par la
pénitence; c'est comme une sorte de fatalité qu'il faut
entendreau fond en un sens moral, bien que cette expli-
cation ait une analogie et une image exactementcorres'
pondante dans la nature par la formation inexplicable
du monde primitif, vaste nébuleuse d'où sortira un
soleil. Mais les erreurs morales rendent même le monde
physique graduellementplus mauvais et toujoursplus
mauvais, jusqu'à ce qu'il ait pris sa triste forme actuelle.

G'estpirhit 1 Pour les Grecs le monde et les dieux
étaient l'ouvrage d'une nécessité insondable. Cette



explication est supportable, en ce sens qu'elle nous sa-
tisfait provisoirement. Ormuzd vit en guerre avec
Ahriman on peut encore admettre cela. Mais un
Dieu comme ce Jéhovah, qui animi causâ, pour son bon

plaisir et de yo! de ccsMr produit ce monde de misère

et de lamentations,et qui encore s'en félicite et s'applau-

dit, avec son ~Tx x~ voilà qui est trop fort t

Considérons donc à ce point de vue la religion des Juifs

comme la dernière parmi les doctrines religieuses des

peuples civilisés ce qui concorde parfaitement avec ce
fait qu'elle est aussi la seule qui n'ait absolumentaucune
trace d'immortalité.

Quand mêmeladémonstrationde Leibnitz seraitvraie;
quand même on admettrait que, parmi les mondes pos-
sibles, celui-ci est toujours le meilleur, cette démons-
tration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le
créateur n'a pas seulement créé le monde, mais aussi la
possibilité elle-même par conséquent, il aurait dû
rendre possible un monde meilleur.
La misère qui remplit ce monde proteste trop haute-
ment contre l'hypothèse d'une œuvre parfaite due à un
être absolumentsas:c, absolumentbon, et avec cela tout
puissant et, d'autre part, l'imperfection évidente et
même la burlesque caricaturedu plus achevé des phéno-
mènes de la création, l'homme, sont d'une évidence
trop sensible. H y a là une dissonance que l'on ne peut
rcsou h-e. Au contraire, douleurset misères sont autant
de preuves à l'appui, quand nous considérons le monde
commel'ouvrage de notre propre-faute, par conséquent

comme une chose qui ne saurait être meilleure. Tandis

que, d.n)s la première hypothèse, la misère du monde



devientune accusation amère-contre le créateuret donne

matière à des sarcasmes, elle apparait,dansle second cas,

comme une accusation contre notre être et notre volonté

même, bien propre à nous humilier. Elle nous con-
duit à cette pensée profonde que nous sommes venus
dans le monde déjà viciés comme les enfants de pères
usés de débauche, et que si notre existence est telle-

ment misérable, et a pour dénoûmentla mort, c'est que

nous avons continuellementcette faute à expier. D'une
manière générale rien n'est plus certain: c'est la lourde
faute du monde qui amène les grandes et innombrables
souffrances du monde et nous entendons cette relation

au sens métaphysique et non physique et empirique.
Aussi l'histoire du péché originel me reconcilie-t-elle

avec l'ancien testament; elle est même à mes yeux la
seule vérité métaphysique du livre, bien qu'elle s'y pré
sente sous le voile de l'allégorie. Car notre existence ne
ressemble à rien tant qu'à la conséquence d'une faute et
d'un désir coupable.

Voulez-vous avoir toujourssous la main une boussole

sûre, afin de vous orienter dans la vie et de l'envisager

sans cesse dans son vrai jour, habituez-vous 4 considé-

rer ce monde comme un lieu de pénitence, comme une
colonie pénitentiaire, O! penal colony, un E/~MT~ov,

ainsi l'avaient nommé déjà les plus anciens philosophes
(Clem. Alex. Strom. L. Ht, c. 3, p. 399) et certains
përe~ de l'Eglise. (Augustin. De civit. Dei, L. Xt, c. 23).

– La sagesse de tous les temps, le brahmanisme, le

bouddhisme,Empédocle et Pythagore confirment cette
manière de voir Cicéron (Fr~me~~ de pM<MO~M,

vol. i2, p. 316, éd. Bip.) rapporte que les anciens



sages dans t'initiationaux mystères enseignaient:Mo~o~

a~M~ scelera sM~cepM in vita superiore, pa??~rMm
!MeK~srM)Mcausa MCtto~ esse. Vanini exprimecette idée
de la façon la plus énergique, Vanini qu'on a trouve
plus commode de brûler que de réfuter, quand il dit
Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si cArM~cMee
~e~MMtMOM repugnaret, dicere auderem: si daemo-
nes dantur, ipsi, in hominumcorpora~aH5)K!~r(tM!M,
<ce~ns pœMas luunt (De admirandisM~tM~eR arcanis,
dial.L, p. 353). Mais même dans le pur christianisme
bien compris, notre existence est considérée comme la
suite d'une faute, d'une chute. Si l'on se familiarise
avec cette pensée, on n'attendrade la vie que ce qu'elle
peut donner, et loin de considérer comme quelque
chose d'inattendu, de contraire à la règle, ses contradic-
tions, souffrances, tourments, misères grandes ou
petites, on les trouvera tout à fait dans l'ordre, sachant
bien qu'ici-bas chacun porte la peine de son existence,
et chacun à sa manière. Parmi les maux d'un établisse-
ment pénitentiaire, le moindre n'est pas la sociétéqu'on
y rencontre. Ce que vaut la société des hommes, ceux-
là qui en mériteraientune meilleure le sauront sans que
j'aie besoin de le dire. Une belle âme, un génie, peuvent
parfois y éprouver les sentimentsd'un noble prisonnier
d'État qui est aux galères entouré de vulgaires scélérats;
et comme lui ils cherchent à s'isoler. Mais en général
cette idée sur le monde nous rend capables de voir
sans surprise, à plus forte raison saus indignation,
ce qu'on appelle les imperfections,c'est-à-direla mi-
sérable constitutionintellectuelle et morale de la plupart
des hommes que leur physionomie même nous révèle.



La conviction que le monde, et par suite l'homme
sont tels qu'ils ne devraientpas exister, est de nature à

nous remplir d'indulgence les uns pour les autres;
qu'attendre, en effet, d'une telle espèce d'êtres ? – Il

me semble parfois que la manièreconvenable de s'abor-
der d'homme à homme, au lieu d'être Monsieur, Sir,
etc., pourrait être « compagnon de souffrances, ~oc~

malorum, compagnon de misères, my ~HoM~SM~rer. »

Si bizarre que cela paraisse, l'expression est pourtant
fondée,elle jette sur le prochainla lumière la plus vraie,
et rappelle à la nécessité de la tolérance, de la patience,
à l'indulgence, à l'amour du prochain,dont nul ne pour-
rait se passer, et dont par conséquent chacun est rede-
vable (1).

(i) P. II, eh. lu p. 3i9 et Mt~.
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Dêsinnsions. Vaines promesses de bonheur. Douleurs
sans trêve et sans repos, métamorphoses de ta sou~'ance:
la misère et l'ennui. La vie est un spectacle tragi-comi-
que, sous le règne du hasard et de )'erreur. L'enfer dn
Dante et l'enfer du monde – Dernier but et dernier nau-
frage.

Tandis que la première moitié de la vie n'est qu'une
infatigableaspiration vers le bonheur, la seconde moi-
tié, au contraire, est dominée par un douloureux senti-
ment de crainte, car alors on finit par se rendre compte
plus ou moins clairement que tout bonheur n'est que
chimère, que la souffrance seule est réelle. Aussi les es-
prits sensés visent-ilsmoins à de vives jouissances qu'à
une absence de peines, à un état en quelque sorte invul-
nérable. Dans mes jeunes années, un coup de son-
Def.te à ma porte me remplissait aussitôt de joie, car je
pensais « Bon 1 voilà quelque chose qui arrive, » Plus
tard, mûri par la vie, ce même bruit éveillait un senti-
ment voisin de l'effroi je me disais « Hélas ) qu'arrive-
t-~?"n (L.228.)



Dans la vieillesse les passions et les désirs s'éteignent
les uns après les autres, à mesure que les objets de ces
passions deviennent indinérents la sensibilité s'é-
mousse, la force de l'imagination devient toujours plus
faible, les images pâlissent, les impressions n'adhèrent
plus, ettes passent sans laisser de traces, les jours
roulent toujours plus rapides, les événementsperdent
leur importance, tout se décolore. L'homme accablé de
jours se promène en chancelant ou se reposj dans un
coin, n'étant plus qu'une ombre, un fantôme du son être
passé. La mort vient, que lui reste-t-il encore à dé-
truire ? Un jour l'assoupissementse change en dernier
sommeil et ses rêves. ils inquiétaient,déjà Hamtet
dans le célèbre monologue. Je crois que dès maintenant
ne s rêvons. (W. II, S38.)

Tout homme qui s'est éveillé des premiers rêves de
la jeunesse qui tient compte de sa propre expérience
et de celle de autres, oui a étudié l'histoire du passé et
cette de son époque, si des préjugés indéracinables ne
troublent pas sa raison, finira par arriver à cette con-
c!us)on, que ce monde des hommesest le royaume du
hasard et de l'erreur, qui le dominentetle gouvernent à
leur guise sans aucune pitié, aidées de la folie et de la
méchanceté, qui ne cessent de bran tir leur fouet. Aussi
ce qu'il y a de meilleur parmi les hommes ne se fait-il
jour qu'à traversmille peines; toute inspiration noble
et sage trouve dillicilemeiit l'occasion de se montrer,
d'agir, de se faire entendre, tandisque l'absurde et le



faux dans le domaine des idées, la platitude et la
vulgarité dans les régions de l'art, la malice et la ruse
dans la vie pratique, règnent sans partage, et presque
sans discontinuité; il n'est pas de pensée, d'oeuvre
excellente qui ne soit une exception, un cas imprévu,
étrange, inouï, tout à fait isolé, comme un aérolithe
produit par un autre ordre de choses que celui qui nous
gouverne. Pour ce qui est de chacun en particulier,
l'histoire d'une vie est toujours l'histoire d'une souf-
france, car toute carrière parcourue n'est qu'une suite

non interrompue de revers et de disgrâces, que chacun
s'efforcede cacher, parce qu'il sait que loin d'inspirer

aux autres de la sympathie ou de la pitié, il les comble

par là de satisfaction, tant ils se plaisent à se repré-
senter les ennuis des autres, auxquels ils échappent
pour le moment; il est rare qu'un homme à la fin
de sa vie, s'il est à la fois sincère et réfléchi, souhaite
recommencer la route, et ne préfère infiniment le néant
absolu. (W. I. 382.)

Rien de fixe dans la vie fugitive ni douleur infinie,
ni joie éternelle, ni impressionpermanente, ni enthou-
siasme durable, ni résolutionélevée qui puisse compter
pour la vie Tout se dissoutdans le torrent des années.
Les minutes, les innombrablesatomes de petites choses,
fragments de chacune de nos actions, sont les vers ron-
geurs qui dévastent tout ce qu'il y a de grand et de
hardi. On ne prend rien au sérieux dans la vie hu-
maine la poussière n'en vaut pas la peine. (G. Si.



Nous devons considérer la vie comme un mensonge
continuel, dans'tes petites choses comme dans te~

grandes.A-t-elle promis? cHe ne tient pas, à moins que
Ce ne soit pour montrer combien le souhait était peu
souhaitable tantôt c'est l'espérancequi nous abuse, et
tantôt c'est la chose espérée. Nous a-t-elle dorme ?

ce n'était que pour reprendre. La magie de l'éloigné–
ment nous montredes paradis, qui disparaissentcomme
des visions, dès que nous nous sommes laissé séduire.
Le bonheur est donc toujours dans l'avenir ou dans le
passé, et le présent est comme un petit nuage sombre

que le vent promène sur la plaine ensoleillée devant
lui, derrière lui, tout est lumineux, lui seul jette tou-
jours une ombre. (W. 11. CS7.)

L'homme ne vit que dans le présent, qui fuit irré-
sistiblement vers le passé, et s'abîme dans la mort sauf

les conséquences qui peuvent rejaillir sur le présent, et
qui sont l'oeuvre de ses actes et de sa volonté, sa vie
d'hier est complétementmorte, éteinte aussi devrait-il
être indinerent à sa raison que ce passé ait été fait de
jouissances ou de peines. Le présent échappe à son
étreinte et se transforme incessamment en passé

t'avenir est tout-à-fait incertain et sans durée. Et de
mêmequ'aupointdevuephysique lamarchen'en qu'une
chute toujours empêchée, de même la vie du corps n'est
qu'une mort toujours suspendue, une mort ajournée, et
~'activité de notre esprit n'est qu'un ennui toujours
combattu. Il faut enfin que la mort triomphe fa?



nous lui appartenonspar le fait même de notre naissance,
et e]!ene fait que jouer avec sa proie avant de la dévorer.
C'est ainsi que nous suivons le cours de notre vie, avec
un intérêt extraordinaire, avec mille soucis, mille pré-
cautions, aussi longtemps que possible, comme on souffle

une bulit' de savon, s'appliquant à la gonfter le plus
possibleet le plus longtemps,malgré la certitudequ'elle
finira par éclater. (W. I. 367.)

La vie ne se présente nullement comme un cadeau
dont nous n'avons qu'à jouir, mais bien comme un de-
voir, une tâche dont il faut s'acquitter à force de travail;
de là, dans les grandes et petites choses, une misère
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans
trêve, un combat sans fin, une activité imposée avec une
tension extrême de toutes les forces du corps et de
l'esprit. Des millions d'hommes, réunis en nations,
concourentau bien public,chaqueindividuagissantainsi
dans l'intérêt de son propre bien mais des milliers de
victimes tombentpour le salut commun.Tantôt des pré-
jugés insensés, tantôt une politique subtile excitent les
peuples à la guerre il faut que la sueur et le sang de
la grande foule coulent en abondance pour mener à
bonne fin les fantaisies de quelques-uns, ou expier
leurs fautes. En temps de paix, l'industrie et le com-
merce prospèrent, les inventions font merveille, les
vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des friandises
de tous les coins du monde, les vagues engloutissent des
milliers d'hommes. Tout est en mouvement, les uns



méditent, les autres agissent, le tumulte est indescrip.
tiMe.

Mais le dernier but de tant d'efforts, quel es~il?'1
Maintenir pendant un court espace de temps des êtres
éphémères et tourmentés, les maintenir au cas le plus
favorable dans une misère supportable et une absence
de douleur relative que guette aussitôt l'ennui puis la
reproduction de cette race et le renouvellementde son
train habituel. (L. 68.)

Les efforts sans trêve pour bannir la souffrance,
n'ont d'autre résultat que d'en changer la figure.
A l'origine elle apparaît sous la forme du besoin, de
la nécessité, du souci des choses matérielles de la vie.
Parvient-on, à force de peines, à chasser la douleur
sous cet aspect, aussitôt elle se transforme et prend
mille autres visages, selon les âges et les circonstances
c'est l'instinct sexuel, l'amour passionné, la jalousie,
l'envie, la haine, l'ambition, la peur, l'avarice, la
maladie, etc., etc. Ne trouve-t-elle point d'autre accès
ouvert, elle prend le manteau triste et gris de l'ennui
et de la satiété,etalors, pour la combattre, il faut forger
des armes. Réussit-on à la chasser, non sans combat,
elle revient à ses anciennesmétamorphoses,et la danse
reprend de plus belle. (W. I. 371.)

Ce qui occupe tous les vivants et les tient en haleine,
c'est le besoin d'assurer l'existence. Mais cela fait, on ne



sait plus que faire. Aussi le second effort des hommes

est d'alléger le poids de lj. vie, de le rendre insensible,
de tuer le temps, c'est-à-dire d'échapper à l'ennui.
Nous les voyons, une fois délivres de toute misère
matérielle et morale, une fois qu'ils ont déchargé

leurs épaules de tout autre fardeau, se devenir a
charge à eux-mêmes, et considérer comme un gain

toute heure au'ils ont réussi à passer, bien qu'au fond

elle soit retranchée de cette existence, qu'ils s'elforcent

de prolonger avec tant de zèle. L'ennuin'est pas un mal

à dédaigner quel désespoir il finit par peindre sur le

visage ) Il fait que les hommesqui s'aiment si peu entre

eux, se recherchent pourtant si éperdûment, il est
la source de l'instinct social. L'État le considère

comme une calamité publique, et par prudence prend
des mesures pour le combattre. Ce fléau, non moins

que son extrême opposé la famine, peut pousser les

hommes à tous les débordements il faut au peuple
panem et circenses. Le rude système pénitentiaire
de Philadelphie, fondé sur la solitude et l'inac-
tion, fait de l'ennui un instrument de supplice si

terrible, que pour y échapper plus d'un condamné a
recours au suicide. Si la misère est l'aiguillon per-
pétuel pour le peuple, l'ennui l'est pour les gens
du monde. Dans la vie civile, le dimanche représejit.e
Fennui, et les six jours de la semaine la misère. –
(W. t, 3b9.)



La vie de l'homme oscille, comme m) pendule, entre
la douleur et l'ennui (t), tels sont en réalité sesdâjx
derniers éléments. Les hommes ont dû exprimer cela
d'une étrange manière;'aprèsavoir fait de l'enfer le sé-
jour de tous les tourments et de toutes les souffrances,
qu'est-il resté pour le ciel? justement l'ennui. (L. 72.)

L'homme est le plus dénué de tous les êtres
il n'est absolument que volonté, désir, incarnés, un
composé de mille besoins. Et voilà comment il vit
sur h terre, abandonné à lui-même, incertain de tout,
hormis de sa misère et de la nécessité qui le presse. A
travers des exigences impérieuses, chaque jour renou-velées, le souci de l'existence remplit la vie humaine.
En même temps un second instinct le tourmente, celui
de perpétuer sa race. M~na~é de tous côtés par les dan-
gers les plus divers, ce n'est pas trop pour y échapper
d'une pruJence toujours en éveil.D'un pas inquiet, jetant
autour de lui des regards pleins d'angoisse, il suit sonchemin, aux prises avec des hasards et des ennemis sansnombre. Ainsi il allait à travers les solitudes sauvages,ainsi il va en pleine vie civilisée pour lui, nulle sécurité:

Qnni.bus in tenebris vitae, quantisquepericlisDegtturhocc~evi.quodcunqueestt
1

Lucr., H, i5. (w. I, 368.)

W Amaro e no!a
La Yita, altro mai nuHa.
“mo petto,

(A se stesso.)fej) .mo petto. j;rave, saidit.- .mmota
'.orne cotunna adamantina, siede
r!<M<t immortale.

(Leopardi (AI conte PepnM.)
(Note du ~<e<Mr.~



La vie est une mer pleine d'écueils et de tourbillons
que l'homme n'évitequ'à force de prudenceet de soucis,
bien qu il sache que s'il réussit à y échapper par son
habileté et par ses enbrts,il ne peut pourtant, à mesure
qu'il avance, retarder le grand, le total, l'inévitable, l'in-
curable naufrage, la mort qui semble courir au devant
de lui c'est là le but suprême de cette laborieuse navi-
gation, pour lui infiniment pire que tous les écueils
auxquels il a échappé. (W. I, 369.)

Nous sentons la douleur, mais non l'absence de dou-
leur nous sentons le souci, mais non l'absence de sou-
cis la crainte,mais non la sécurité. Nous sentons le dé-
sir et le souhait, comme nous sentons la faim et la soif;
maisà peinesont-ilsexaucés,toutest fini,ainsiquelabou-
chéequi, une fois avalée, cesse d'exister pour notre sen-
sation. Ces trois plus grands biens de la vie, santé, jeu-
nesse et liberté, aussi longtempsque nous les possédons,
nous n'en avons pas conscience, nous ne les apprécions
qu'après les avoir perdus, car ce sont là aussi des biens
négatifs. Nous ne remarquons les jours heureux de notre
vie passée qu'après qu'ils ont fait place à des jours de
douleur. Dans la mesure où nos jouissances
s'accroissent, nous devenons plus insensibles l'habi-
tude n'est plus un plaisir. Par cela même notre facultéde
sounrir s'accroît; toute habitude supprimée cause un
sentiment pénible. Les heures s'écoulentd'autantplus
rapidesqu'elles sont plus agréables, d'autantplus lentes
qu'elles sont plus tristes, parce que ce n'est pas lajouis-



sance qui est positive, c'est la douleur, c'est elle dont la
présence se fait sentir. L'ennui nous donne la notion du
temps, la distractionnous l'ôte. Et cela prouveque notre
existence est d'autantplus heureuse que nous la sentons
moins d'où il suit que mieuxvaudrait en être délivrés.
On ne sau aitabsolumentimaginerune grande joie vive,
si elle ne succédait à une grande misère car rien ne
peut atteindre à un état de joie sereine et durable, tout
au plus parvient-on à se distraire, à satisfaire sa vanité.
Aussi tou les poètes sont-ils obligés de jeter leurs héros
dans des situations pleines d'anxiétés et de tourments,
afin de pouvoir les en délivrer de nouveau drame et
poésie épique ne nous montrent que des hommes qui
luttent, qui sounrent mille torturec et chaque roman
nous donne en spectacle les spasmes et les convulsions
du pauvre cœur humain. Voltaire, l'heureux Volhire,
pourtant si favorisé de la nature, pense comme moi,
lorsqu'il dit « Le bonheur n'est qu'un rêve et la dou-
leur est réelle; » et il ajoute « Il y a quatre-vingts
ans que je l'éprouve. Je n'y sais utre chose que me ré-
signer, et me dire que les mouches sont nées pour être
mangées parles araignées, et les hommes pour être dé-
vorés par les chagrins. » (W. II, 659.)

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans
son ensemble et dans ses traits les plus saillants, nous
présente toujours un spectacle tragique; mais si on la
parcourt dans le détail, elle a le caractère d'une comé-
die. Le tram et le tourment du jour, l'incessante



agacerie du moment, les désirs et les craintes (te la se-
maine, les disgrâces de chaque heure, sous l'action du
hasard qui songe toujours à nous mystifier, ce sont h
autant de scènes de comédie. Mais les souhaits toujours
déçus, les vains efforts, les espérances que le sort fbu)e
impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la
vie entière, avec les souffrances qui s'accumulent et ia
mort au dernier acte, voilà l'éternelle tragédie. H semble
que le destin ait voulu ajouter la dérision au désespoir
de notre existence, quand il a rempli notre vie de
toutes les infortunes de la tragédie, sans que nous
puissions seulement soutenir la dignité des personnages
tragiques. Loin de là, dans le large détail de la vie,

nous jouons inévitablement le piètre rôle de comiques.
(L. 75.)

Il est véritablementincroyable combien insignifiante
et dénuée d'intérêt, vue du dehors, et combien sourde
et obscure, ressentie intérieurement, s'écoule la vie de
la plupart des hommes. Elle n'est que tourments, aspi-
rations impuissantes, marche chancelante d'un hoinnto
qui rêve à travers les quatre âges de la vie jusqu'à la
mort, avec un cortège de pensées triviales. Les hommes
ressemblentà des horloges qui ont été moi)t<'es et qui
fn.tichent sans savoir pourquoi; et chaque fois quun
t.unnnc est engendré et mis au monde, l'horloge de la
vie humaineest de nouveau montée pour répéter encore
une fois son vieux refrain usé d'éternelle boite à mu-
sique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec
des variationsà peine sensibles.



Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie
humaine n'est qu'un rêve de plus, un rêve éphémèrede
l'esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persis-
tante et obstinée, ce n'est qu'une image fugitive de plus
qu'elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l'es-
pace et du temps, qu'elle laisse subsister quelques ins-
tants d'une brièveté vertigineuse, et qu'aussitôt elle
efface pour faire place à d'autres. Cependant, et c'est là
le côté de la vie qui donne à penser et à réfléchir, il
faut que la volonté de vivre, violente et impétueuse,
paie chacune de ces images fugitives, chacune de ces
vaines fantaisies au prix de douleurs profondes et sans
nombre, et d'une mort amère longtemps redoutée et qui
vient enfin. Voilà pourquoi l'aspect d'un cadavre nous
rend soudainement sérieux. (W. f, 379.)

Où Dante serait-il allé chercher le modèle et le sujet
de son enfer ailleurs que dans notre monde réel ? Et
pourtant, c'est bel et bien un enfer qu'il nous a peint.
Au contraire, quand il s'est agi de décrire le ciel et ses
joi~, it se trouvait en face d'une difficulté insurmon-
t.i!jle, justement parce que notre monde n'olfre rien
d'analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut réduit à
nous faire part des instructions que lui donnèrent là ses
ancctrcs, sa Béatrix et divers saints. Par où l'on voit
asse~ chtitement quelle sorte de monde est le nôtre.

(L. 189.)



L'enfer du monde dépasse l'enferdu Dante, en ce que
chacun doit être le diable de son voisin il y a aussi
un archidiable,supérieur à tous les autres, c'est le con-
qaërant qui place des centaines de mille hommes en
face les uns des autres et leur crie « Souffrir, mourir,
c'est votre destinée; donc fusillez-vous, canonnez-vous
les uns les autres i) » et ils le font (W. Il. 683.)

Si l'on mettait devant les yeux de chacun les douleurs
et les tourments épouvantables auxquels sa vie est
continuellement exposée; à cet aspect, il serait saisi
d'effroi et si l'on voulait conduire l'optimiste le plus
endurci à travers les hôpitaux, les lazarets et les
chambres de torture chirurgicales, à travers les pri-
sons, les lieux de supplices, les écuries d'esclaves, sur
les champs de bataille et dans les cours d'assises, si on
lui ouvrait tous les sombres repaires où la misère se
glisse pour fuir les regards d'une curiosité froide, et si
enfin on le laissait regarder dans la tour affamée d'Ugo
lin, alors, assurément, lui aussi finirait par recon-
naitre de quelle sorte est ce meilleur des mondes pos-
sibles (1). (L. 189.)

(t) « M n'y a que Tioienee dans t'nnivers mais nous sommes t;ât~i partaphitosopMemoderne, qui a dit ~M< &7 Mm, tandis qne le mal a toutsoaiHê.etquedanacnsens très-vrai (o!<<e.s<MM<, puisque rien n'est à
la place.· J. DE MAtSTRE.

(~Vo~ du traducteur.)



Ce monde, champ de carnage où des êtres anxieux et
tourmentésne subsistent qu'en se dévorant les uns les
autres, où toute bête de proie devient le tombeauvivant
de mille autres, et n'entretient sa vie qu'au prix d'une
longue suite de martyres,où la capacité de sounrir croît
en proportion de J'inte.ligence, et atteint par conséquent
'lans l'homme son degré le plus élevé; ce monde. les
optimistes ont voulu l'ajuster à leur système, et nous le
dcmontrera priori comme le meilleurdes mondes pos-
sibles. L'absurdité est criante.– On me dit d'ouvrir
les yeux et de promener mes regards sur la beauté
du monde que le soleil éclaire, d'admirer ses mon-
tagnes, ses vallées, ses torrents, ses plantes, ses ani-
maux, que sais-je encore? Le monde n'est-il donc
qu'une lanterne magique? Certes le spectacle e~t splen-
dide à voir, mais y jouer son rôle, c'est autre chose.
Après l'optimiste vient l'homme des causes finales ce-
lui-là me vante la sage ordonnance qui défend aux
planètes de 'se heurter du front dans leur course, qui
empêche la terre et la mer de se confondre en une im-
mense bouillie,et les tient proprement séparées, qui fait
que tout ne reste pas Cgé dans une glace éternelle, ou
consumé par la chaleur, qui, grâce à l'inclinaison de
l'écliptique, ne permet pas au printemps d'être éternel
et laisse mûrir les fruits, etc. Mais ce ne sont là que
de nmptes conditiones sine ~M<&!M non. Car si un
monde doit exister, si ses planètes doivent durer, ne
fùt-ce qu'un temps égal à celui que le rayon d'une étoih-
fixe éloiguée met pour arriver jusqu'à elles, et si elle;
ne disparaissent pas comme le fl)s de Lessing immédia-
tement après leur naissance, il fallait que les choses ne



fussent pas charpentées assez maladroitement, pour
que l'échafaudage fondamental menaçât déjà de crouler.
Arrivons maintenant aux résultats de cette œuvre si
vantée, considérons les acteursqui se meuvent sur cette
scène si solidement machinée nous voyons la douleur
apparaitre en même temps que la sensibilité, et gran-
dir à mesure que celle-ci devient intelligente, nous
voyons le désir et la souffrance marcher du même pas,
se développer sans limites, jusqu'à ce qu'enfin la vie
humaine n'offre plus qu'un sujet de tragédies ou de
comédies. Dès lors, si l'on est sincère, on sera peu dis-
posé à entonner l'Alleluia des optimistes. (L. 189.)

Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à être
ce Dieu la misère du monde me déchirerait le cœur.

(N. 44i.)

Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant
en droit de lui crieren lui montrant sa création « Com-
ment as-tu osé interrompre le repos sacré du néant,
pour faire surgir une telle masse de malheur et d'an-
goisses?. Il (N.441.)

A considérer la vie sous l'aspect de sa va~euf objec-
tive, il est au moins douteux qu'elle soit préféraMe a )
néant et je dirais même que si l'expérience et la ré-
flexion pouvaient se faire entendre, c'est en faveur du

L"I- '1-



néant qu'elles élèveraient la voix. Si l'on frappait à la

pierre des tombeaux, pour demander aux morts s'ils

veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. Telle est

aussi l'opinion de Socrate dans l'apologie de Platon, et

même l'aimable et gai Voltaire ne peut s'empêcher de

dire: « On aime la vie; mais le néant ne laisse pas
d'avoir du bon » et encore « Je ne sais pas ce que
c'est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mau-
vaise plaisanterie.m (W. II, S3t) (i).

Vouloir c'est essentiellement souffrir, et comme vivre

c'est vouloir, toute vie est par essence douleur. Plus

l'être est éievé, plus il souffre. La vie de l'homme n'est

qu'une lutte pour l'existence avec la certitude d'être
vaincu. La vie est une chasse incessante où, tantôt

chasseurs, tantôt chassés, les êtres se disputent les lam-

beaux d'une horrible curée; une histoire naturelle de

la douleur qui se résume ainsi vouloir sans motif,

toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir et ainsi

de suite dans les siècles des siècles, jusqu'àce que notre
planète s'écaille en petits morceaux.

(i)<-Lt mort est bonne, cependant vaudrait mieux encore n'être

'iM-~ » H~
e U faut pleurer têt homme) & tenr naissance et non pas à leur mort. t

MONTESQUtM, Lettres ~Ms, XL~

(Note du h-<!<h<ch'M-.)



L'AMOUR



La nature ne songe qu'an maintien de l'espèce et pour la
perpétuer, elle n'a que faire de notre sottise. Qu'étant ivre,
je m'adresse à une servante de cabaret ou une fille, le but
de la nature peut être aussi bien rempli que si j'eusseobtenu
Clarisse après deux ans de soins; au lieu que ma raison me
sauverait de la servante, de la fille et de Clarisse même
peut-être. A ne consulter que la raison, quel est l'homme
qui voudraitêtre père et se préparer tant de soucis pour un
long avenir? Quelle femme, pour une épilepsie de quelques
minutes, se donnerait une maladie d'une année entière? La
nature, en nous dérobant à notre raison, assure mieux son
empire et voilà pourquoi elle a mis de niveau sur ce point
Zénobie et sa fille de basse-cour, blare Aurèle et son pale-
frenier.i, CHAMFORT.



MÉTAPHYSIQUE DE L'AMOUR o

L'amour,sujetjusqu'alorsréservéaux romanciers etanx poètes.
Insuffisancedes philosophesquien ont traite.Hfaut l'étudier
dans la vie réelle.

Son rote, son importance, intérêt universel qu'il inspire.
Tout amourvulgaireouéthéréa sa source dans l'instinct sexuel.

Son but est la procréation d'un certain enfant détermine
il fixe ainsi la génération future.

La nature de t'instinct est d'agir dans l'intérêt de l'espèce aux
dépens de l'individu. L'instinct abuse l'être égoïste d'une
illusion décevante pour arriver a ses fins. II guide, dans t'a
mour, le choix de l'homme et de la femme vers les qua-
lités physiques et morales les plus propres à assurer la re-
production, le maintien ou le redressementdu type intégra!
de l'espèce humaine, sans aucun égard poM le bonheur des

personnes.
De ce conflit entre le génie de l'espèce et les génies protec-

teurs des individus viennent le sublime et le pathétique de
l'amour. Issue tragique de l'amour malheureux, déceptions
de l'amour satisfait.

Les amantssont des traîtres qui en perpétuant la vie perpétuent
la douleur.

Daphnis et Chloé, dialogue.
Sérieux de la volupté.

(i) W. II, p. C07.



0 vous, sages, à la science haute et profonde, qui avez mëd~e

et qui savez où, quand et comment tout s'unit dans la na-
ture, pourquoi tous ces amours, ces baisers vous, sages
sub)i)nes,dites-)e-moi t Mettes a. h torture votre esprit subtil

et dites-moi où, quand et comment, il m'arriva d'aimer,
pourquoi il m'arriva d'aimer ?̀1 BURGER.

On est généralement habitué à voir les poètes occupés

à peindre l'amour. La peinture de l'amour est le sujet
principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques

ou comiques, romantiques ou classiques, dans les Indes
aussi bien qu'en Europe il est aussi de tous les sujets
le plus fécond pour la poésie lyrique comme pour la
poésie épique; sans parler des innombrables quantités
de romans,qui, depuis des siècles, se produisentchaque
année dans tous les p:iys civilisés d'Europe aussi régu-
liers que les fruits des saisons. Tous ces ouvrages ne
sont au fond que des descriptions variées et plus ou
moins développées de cette passion. Les peintures les
plus parfaites, Roméo et Juliette, la nouvelle Héloïse,
Werther, ont acquis une gloire immortelle. Dire avec
La Rochefoucauld qu'il en est de l'amour passionné
comme des spectres dont tout le monde parle, mais que
personne n'a vus; ou bien contester avec Lichtenberg,
dans son Essai Mtr la puissance de !'CH?Mitr, la réalité
de cette passion et nier qu'elle soit conforme à la
nature, c'est là une grande erreur. Car il est impossible
de concevoircomme un sentiment étranger ou contraire
à la nature humaine, comme une pure fantaisie en
l'air ce que le génie des poètes ne se lasse pas de
peindre, ni l'humanité d'accueillir avec une sympathie



inébranlable puisque sans venté, il n'y a point d'art
achevé.

Rien )t'M< beau que le era<j ? Of<!t seul est <tt))ta6<e.

BOILEAU.

D'ailleurs l'expérience générale, bien qu'elle ne se
renouvelle pas tous les jours, prouvequ'une inclination
vive et encore gouvernablepeut, sous l'empire de cer-
taines circonstances, grandir et surpasser par sa vio-
lence toutes les autres passions, écarter toutes les con-
sidérations, surmonter tous les obstacles avec une force

et une persévérance inc: jyables, au point que l'on
risque sans hésiter sa vie pour satisfaire son désir, et
même que l'on en fait bon marché, si ce désir est sans
espoir. Ce n'est pas seulement dans les romans qu'il y

a des Werther et des Jacopo Ortis chaque année, l'Eu-

rope en pourrait signalerau moins une demi-douzaine

sed ignotisperierunt mortibus illi; ils meurent incon-

nus, et leurs souffrances n'ont d'autre chroniqueur que
t'employé qui enregistre les décès, d'autres annales que
les faits divers des journaux. Les personnes qui lisent
les feuillesfrançaises et anglaises atte feront l'exactitude
de ce que j'avance. Mais plus grand encore est le nombre
Je ceux que cette passion conduit à l'hôpital des fous.
Enun l'on constate chaque année divers cas de double
suicide, lorsque deux amants désespérés tombent vic-
times des circonstances extérieures qui les séparent;

pour moi, je n'ai jamais compris comment deux êtres
qui s'aiment, et croient trouver dans cet amour la fé!t-
cité suprême,ne préfèrentpas rompre violemmentavec
toutes conventions sociales et subir toute espèce de



honte, plutôt que d'abandonner la vie en renonçant &

un bonheur au delà duquel ils n'imaginent rien.
~uant aux degrés inférieurs, aux légères atteinte?de
cette passion, chacun les a chaque jour sous les ~eux
et, pour peu qu'il soit jeune, la plupart du temps aussi
dans le cœur.

Il n'est donc pas permis de douter de la réalité de
l'amour ni de son importf-nce. Au lieu de s'étonner
qu'un philosophe chercheà s'emparer,lui aussi,de cette
question, thème éternel pour tous les poètes, l'on de-
vrait plutôt être surpris qu'une affaire qui joue dans la
vie humaine un rôle si important ait été, jusqu'à pré-
sent, négligée par les philosophes,et soit là devant nous
comme une matière neuve. De tous les philosophes,
c'est encore Platon qui s'est le plus occupé de l'amour,
surtout dans le Banquet et dans le Phèdre. Ce qu'il
dit sur ce sujet rentre dans le domaine des mythes,
iab!e3 et jeux d'esprit, et concerne surtout l'amour
grec. Le peu qu'en dit Rousseau dans le D~coM~surr:e, est faux et insuffisant; Kant, dans la 3' par-
tic du rra<<e sur le sentiment du beau et du ~M~MMC~

aborde un tel sujet d'une façon trop superficielleet par-
fois inexacte comme quelqu'un qui ne s'y entend guère.
Platner, dans son anthropologie, ne nous offre que des
idées médiocreset journalières.La définition de Spinoza
mérite d'être citée à cause de son extrême Maïveté
~ntor est litillalio, MMCom:t<~eidea cotM~ae e~en:ac
CjE<A. iv, prop. 4t, ~em. Je n'ai donc ni à me servir
de mes prédécesseurs, ni à les réfuter. Ce n'est pas par
les livres, c'est par l'observation de la vie extérieure
que ce sujet s'est imposé à moi, et a pris place de lui-



même dans l'ensemble de mes considérationssur le

monde. Je n'attends ni approbation ni éloge des

amoureux qui cherchent naturellement à exprimer par
les images les plus sublimes et les plus éthérées l'inten.
sité de leurs sentiments à ceux-là, mon point de vue
paraîtra trop physique, trop matériel, tout métaphy-
sique et transcendant qu'il soit au fond. Puissent-ils se
rendre compte, avant de me juger, que l'objet de leut

amour, qu'ils exaltent aujourd'hui dan; des mad.igaux

et des sonnets, aurait à peine obtenu d'eux un regard,
s'il était né dix-huit ans plus tôt.

Toute inclination tendre, quelques airs éthérés qu'elle
aSecte,p'onge,en réalité,toute3ses racines dans l'instinct
naturel des sexes; et même elle n'est pas autre chose que
cet instinct spécialisé, déterminé, et tout à fait indi-
vidualisé. Ceci posé, si l'on observe le rôle important

que joue l'amour à to~s ses degrés et dans toutes ses

nuances, non-seulement dans les comédies et dans les

romans, mais aussi dans le monde réel, où il est, avec
l'amour de la vie, le plus puissant et le plus actif de

tous les ressorts si l'on songe qu'il occupe continuelle-
ment les forces de la plus jeune partie de l'humanité,
qu'il est le dernier but de presque tout effort humain,
qu'il a une influence perturbatrice sur les affaires les

plus importantes,qu'il interrompt à toute heure les oc-
cupations les plus sérieuses, qu'il met parfois les plus
grands esprits à l'envers, qu'il ne se fait pas scrupule
de jeter ses frivolités au travers des négociations di-
plomatiques, et des travaux des savauts, qu'il s'entend
même à glisser ses billets doux et ses petites mèches de
cheveux jusquedans les portefeuilles des ministreset les



manuscritsdes philosophes, ce qui ne l'empêche pas
d'être chaque jour le promoteur des plus mauvaisesaf-
faires et des plus embrouillées,–qu'ilrompt les relayons
les plus précieases, brise tes liens les plus solides, qu'il
prend pour victimes tantôt la vie ou la santé, tantôt la
richesse, le rang et le bonheur, qu'il fait de l'honnête
homme un homme sans honneur, du fidèle un traitre,
qu'il semble être ainsi comme un démon malfaisantqui
s'efforce de tout bouleverser, tout embrouiller, tout dé-
truire on est alors prêt à s'écrier Pourquoi tant de
bruit? pourquoi ces efforts, ces emportements, ces
anxiétés et cette misère P II ne s'agit pourtant que d'une
chose bien simple,!Is'agit seulementque chaqueJeannot
trouve si Jeannette (1). Pourquoi une telle bagatelle de-
vrait-ellejouer UN rôle si importantet mettre sans cesse le
troubleet le désarroi dans la vie bien réglée des hommes?

Mais, pONr le penseur sérieux, l'esprit de la vérité
dévoile peu à peu cette réponse il ne s'agit point d'une
vétIHe loin de là, l'importance de l'affaire est égale au
sérieux et à l'emportement de la poursuite. Le but dé-
finitif de toute amoureuse entreprise, qu'elle tourne au
tragique ou au comique, est réellement, entre les divers
buts de la vietmmaine~eplus grave et )e plus important.
et mérite le sérieux profond avec lequelchacun le pour-
suit. En etfeit,'ce qui est en question, ce n'est rien moins
que la combinaison de ~KeretfMM prochaine. Les
d~ CtMMttts persoN~ les iact&urs qui entreront en scène,
quand nous en sortirons, se trouveront ainsidéterminés

(t) Je ne pouvais employer ici le terme propre, libre M lecteur d)
traduire cette phrase dans la )iague d'Aristophane.

(Note de Sdt%')<'t)4<M<f)



dans leur existence et dans leur naturepar cette passion

si frivole. De même que l'être, l'~MfeH~ de ces per-
sonnes futures a pour condition absolue l'instinct de
l'amour en général la nature propre de leur caractère,
leur E~CMtM!, dépend absolument du choix individuel

de l'amour des sexes et se trouve ainsi à tous égards
irrévocablement fixée. Voilà la clef du problème elle

nous sera mieux connue quand nous aurons parcouru
tous les degrés de l'amour depuis l'inclination la plus
fugitive, jusqu'à la passion la plus véhémente: nous re-
connaîtronsalors que sa diversiténaît du degré de l'in-
dividualisation dans le choix.

Toutes les passions amoureusesde la génération pré-

sente ne sont donc pour l'humanité entière que la sé-
rieuse meditatio compo~tOMts generationis/M~Mr(p, e
OM~ iterum peM~CM~ mMMmefœgenerationes. Il ne s'a-

git plus, en enet, comme dans les autres passions hu-
maines, d'un malheur ou d'un avantage individuel,

mais de l'existence et de la constitution spéciale de
l'humanité future la volonté individuelleatteint, dans

ce cas, sa plus haute puissance, se transforme en vo-
lonté de l'espèce. C'est sur ce grand intérêt que re-
posent le pathétique et le sublime de l'amour, ses trans-
ports, ses douleurs infinies que les poètes depuis des
milliers de siècles ne se lassent point de représenter

dans des exemples sans nombre. 'Quelautre sujet l'em*
porterait en intérêt sur celui qui touche au bien ou au
mal de l'espèce? car l'individu est à l'espèce ce que la:
surface des corps est aux corps eux-mêmes. C'est ce qui

fait qu'il est si dimcilede donner de l'intérêtà un drame

&attS y mêler une intrigue d'amour et, pourtant, mal-



g)'é l'usage journalier qu'on en fait, le sujet n'est jamais
épuisé.

Quand l'instinct des sexes se manifeste dans la con-
science individuelle d'une manière vague et générale,
et sans déterminationprécise, c'est la volonté de vivre
absolue, en dehors de tout phénomène, qui se faitjo'jr.
Lorsque dans un être conscient l'instinct de l'amour se
spécialise sur un individu déterminé, ce n'est au fond
que cette même volonté qui aspire à vivre dans un être
nouveauet distinct, exactementdéterminé. Et, dans ce
cas, l'instinct de l'amour tout subjectif fait illusion à la
conscience, et sait très-bien se couvrir du masque d'une
admiration objective. Car la nature a besoin de ce stra-
tagème pour atteindre ses buts. Si désintéressée et
idéale que puisse paraître l'admiration pour une per-
sonne aimée, le but final est en réalité la création d'un
être nouveau, déterminé dans sa nature ce qui le
prouve, c'est que l'amour ne se contente pas d'un sen-
timent réciproque, mais qu'il exige la possessionmême,
l'essentiet, c'est-à-dire la jouissance physique. La certi-
tude d'être aimé ne saurait consoler de la privation de
celle qu'on aime; et, en pareil cas, plus d'un amant
s'est brûlé la cervelle. Il arrive au contraire que, ne
pouvant être payés de retour, des gens très-épris se con.
tentent de la possession.c'est-à-direde la jouissance phy-
sique. C'est le cas de tous les mariages forcés, de'
amours vénales ou de celles obtenues par violence
Qu'un certain enfant soit engendré, c'est là le bu~
unique, véritable, de tout roman d'amour, bien que les
amoureux ne s'en doutentguère: l'intrigue qui conduit
au dénoùmentest chose accessoire. Les âmes nobles,



sentimentales,tendrement éprises, auront beau protes-
ter ici contre l'àpre réalisme de ma doctrine leurs pro-
testations n'ont pas de raison d'être. La constitution(t
le caractèreprécis et déterminéde lagénération future,
n'est-ce pas là un but infinimentplus élevé, infiniment
plus noble que leurs sentiments impossibles et leur.;
chimères idéalesEh quoi parmi toutes les fins que sis

propose la vie humaine, peut-il y en avoir une plut
considérable ? Celle-là seule explique les profondes ar-
deurs de l'amour (1), la gravité du rôle qu'il joue, l'im-
portancequ'il communiqueaux pim légers incidents.
Il ne faut pas perdre de vue ce but réel, si l'on veut
s'expliquer tant de manœuvres, de détours, d'efforts, et
ces tourments inunis pour obtenir l'être aimé, lorsque,
au premier abord, ils semblent si disproportionnés.
C'est la génération à venir dans sa déterminationabso-
lument individuelle, qui se pousse vers l'existence h
travers ces peines et ces efforts.

Oui, c'est elle-même qui déjà s'agite dans le choix cir-
conspect, déterminé, opiniâtre, cherchant à satisfairo
cet instinct qui s'appelle l'amour; c'est déjà la volonté
de vivre de l'individunouveau,que les amants peuvent
et désirent engendrer; que dis-je ? déjà, dans rentre-
croisement de leurs regards chargés de désirs, s'altumt!
une vie nouvelle, un être futur s'annonce, créatio;
complète, harmonieuse.Ils aspirent à une union véri-

(1) Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Décharnés dans vos flancs comme d'ardents éssaims,
Ces transports, c'est déjà l'humanité future

Qui s'agite en vos seins.
M* ACKERMANtf. (L'fMM! mort.)

(J!fo~<ft!~i!<fM<eH'J



~taNe, la fusion en un seul être .cet être qu'ils vont
engendrer sera comme le prolongement de leur exis-
tence, il en sera la plénitude en lui les qualités héré-
ditaires des parents, réunies et fusionnées, continuent
à vivre. Au contraire, une antipathie réciproque et
obstinée entre un homme et une jeune fille est le signe
qu'ils ne pouvaientengendrer qu'un être mal constitué,
sans harmonie et malheureux. Aussi est-ce avec un
sens profond que Calderon représente la cruelle Sémi-
ramjs, qu'il nomme une Slle de l'air, comme le fruit
d'ua viol, qui fut suivi du meurtre de l'époux.

Cette souveraine force qui attire exclusivement l'un
vers l'autre deux individus de sexe différent, c'est la
volonté de vivre manifeste dans toute l'espèce elle
cherche à se réaliserselon ses fins dans l'enfant qui doit
na,itre d'eux il tiendra du père la volonté ou le carac-
tère de la mère, l'intelligence, de tous les deux sa
constitution physique, pourtant les traits reproduiront
plutôt ceux du père, la taille rappellera plutôt celle de
la mère. S'il est difficile d'expliquer le caractère tout
à fait spécial et exclusivement individuel de chaque
homme, il n'est pas moins difficile de comprendre le
sentiment également particulier et exclusif qui entraine
deux personnes l'une vers l'autre au fond, ces deux
choses n'en font qu'une. La passion est implicitement,
ce que l'individualitéest explicitement. Le premier pas
vers l'existence, le véritable pMKCfMM saliens de la vie,
c'est en réalité l'instant ou nos parents commencentà
s'aimer to fancy each olher, selon une admimbte
expressionanglaise,et, comme nous l'avons dit, c'est de
la rencontre et de l'attachement de leurs ardents re.



gards que naît le premier germe de l'être nouveau,
germe fragile, prompt à disparaître comme tous les

germes. Cet individu nouveau est en quelque sorte une
nouvelle idée platonicienne et comme toutes les idées

font un effort violent pour arriver à se manifesterdans
le monde des phénomènes, avides de saisir la matière
favorable que la loi de causalité leur livre en partage,
de même cette idée particulière d'une individualitéhu-

maine tend avec une violence, une ardeur extrêmes h.

se réaliser dans un phénomène. Cette énergie, cette im-

pétuosité, c'est justement la passion que les deux pa-
rents futurs éprouvent l'un pour l'autre. Elle a des

degrés infinis dont les deux extrêmes pourraient être
désignés sous le nom de l'amour vulgaire, A~Sn~
TCt'/Sv)~?, et de l'amour divin, oup~bt -– mais quant à
l'essence de l'amour, elle est partout et toujours la
même. Dans ses divers degrés elle est d'autant plus
puissante qu'elle est plus individualisée, en d'autres

termes elle est d'autant plus ibrte que la personne
aimée, par toutes ses qualités et ses manièresd'être, est
plus capable, à l'exclusion de toute autre personne, de

répondre au vœu particulier et au besoin déterminé
qu'elle a fait naître chez celui qui l'aime.

L'amour, par essenceet du premier mouvement, est
entraîné vers la santé, la force et la beauté, vers la jeu-

nesse qui en est rexpressicn, parce que la volonté dé-
sire, avant tout, créer des êtrescapables de vivre, avec
'e caractère intégral de l'espèce humaine l'amour vul-
gaire ('A~poSh~~S~.c'e) ne va guë!*e plus loin. Puis
viennent d'autres exigences plus spéciales, qui gran-
dissent.et ibr.tiâentia passion. H n'y a d'amour puis-



sant qùe dans la conformité parfaite de deux êtres. Et

comme il n'y a pas deux individus absolument sem-

blables, chaque homme doit trouvât- chez une certaine

femme les qualités qui correspondent le mieux à ses

qualités propres, toujours au point de vue des enfants

à naître. Plus cette rencontre est rare, plus rare aussi

l'amour vraiment passionne. C'est précisément parce

que chacun de nous porte en puissance ce grand amour

que nous comprenons la peinture que nous en fait le

génie des poètes. Justement parce que cette passion

de l'amour vise exclusivement l'être futur et les quali-

tés qu'il doit avoir, il peut arriver qu'entre un jeune

homme et une jeune fille, d'ailleurs agréables et bien

faits, une sympathie de sentiment, de caractère'etd'es-

prit fasse naître une amitié étrangère à l'amour il se

peut même que, sur ce dernier point, il y ait entre eux

une certaine antipathie. La raison en est que l'enfant

qui naîtrait d'eux manquerait d'harmonie intellec-
tuelle ou physique, qu'en un mot son existence et sa
constitution ne correspondraientpas aux plans que se

propose la volonté de vivre dans l'intérêt de l'espèce.

Il peut arriver, au contraire, qu'en dépit de la dissem-

blance des sentiments, du caractère et de l'esprit, en
dépit de la répugnance et de l'aversion même qui en
résultent, l'amour naisse pourtant et subsiste, parce
qu'il rend aveugle sur ces incompatibilités.S'il en ré-
sulte un mariage, ce mariage sera nécessairementtrës-
malheureux.

Allons maintenant au fond des choses. L'égoïsmc

en chaque homme a des racines si profondes,que les

motifs égoïste «ont les seuls sur lesquels on puisse



compter avec assurancepour exciter l'activité d'un être
individuel. L'espèce, il est vrai, a sur l'individu un droit
antérieur, plus immédiatet p'us considérable que l'indi-
vidualité éphémëre.Pourtani,quandil faut que l'individu
agisse et se sacrifie pour le maintienet le développement

.de l'espèce, son intelligence, toute dirigée vers les aspi-
rations individuelles, a peine à comprendre la néces-
sité de ce sacrifice et à s'y soumettre aussitôt. Pou~'

atteindre son but, il faut donc que la nature abuse l'in-
dividu par quelque illusion, en vertu de laquelle il voie

son propre bonheur dans ce qui n'est, en réalité, que le

bien de l'espèce t'individu devient ainsi l'esclave in-
conscient de la nature.au momentoù il croit n'obéir qu'à

ses seuls désirs.Unepure chimère aussitôtévanouie flotte

devant ses yeux et le fait agir. Cette illusion n'est autre

que l'instinct. C'est lui qui, dans la plupart des cas,
représente le sens de l'espèce, les intérêts de l'espèce
devant la volonté. Mais comme ici la volonté est de-

venue individuelle, elle doit être trompée de telle sorte
qu'elle perçoive par le sens de l'individu les desseins

que le sens de l'espèce a sur elle ainsi, elle croit
travailler au profit de l'individu, tandis qu'en
réalité elle ne travaille que pour l'espèce, dans son sens
le plus spécial. C'est chez l'animal que l'instinct joue le
p!us grand rôle et que sa manifestationextérieure peut
être le mieux observée; mais quant aux voies secrètes
de l'instinct, comme pour tout ce qui est intérieur, nous
ne pouvons apprendre à les connaître qu'en nous-mê-
mes. On s'imagine, il est vrai, que l'instinct a peu
d'empire sur l'homme, ou du moins qu'il ne se mani-
feste guère que chez le nouveau-né cherchant à saisir



le sein de sa mère. Mais en réalité, il y a un instinct
très-déterminé, très-manifeste et surfont très-compliqué,
qui nous guide dans le choix si fin, si sérieux, si parti-
culier de la personne que l'on aime et dont on désire la
possession. S'il n'y avait de cacLj sous le plaisir des

sens que la satisfaction d'un impérieuxbesoin, la beauté

ou la laideur de l'autre individu serait indifférente. La
recherche passionnée de la beauté, le prix qu'on y at-
tache, le choix qu'on y apporte, ne concernentdonc pas
l'intérêt personnel de celui qui choisit, bien qu'il se l'i-
magine, mais évidemmentl'intérêt de l'être futur, dans
lequel il importe de maintenir le plus possible intégral
et pur le type de l'espèce. En effet, mille accidents phy-
siques et mille disgrâces morales peuvent amener une
déviation de la figure humaine pourtant le vrai type
humain, dans toutes ses parties, est toujours rétabli à

nouveau, grâce à ce sens de la beauté qui domine tou-
jours et dirige l'instinct des sexes, sans quoi l'amour ne
serait plus qu'un besoin révoltant.

Ainsi donc il n'est point d'homme qui tout d'abord

ne désire ardemmentet ne préfère les plus belles créa-
tures, parce qu'elles réalisent le type le plus pur de
l'espèce puis il recherchera surtout les qualités qui
lui manquent, ou parfois les imperfections opposées à
celles qu'il a lui-même et les trouvera belles de la
vient,par exemple, que les grandes femmes plaisent aux
petits hommes, et que les blondsaiment les brunes, etc.

L'enthousiasme vertigineux qui s'emparede l'homme
à la vue d'une femmedont la beautérépond à son idéal,
et fait luire à ses yeux le mirage du bonheur suprême
s'il s'unit avec elle, n'est autre chose que le sens de



l'espèce qui reconnaît son empreinte claire et brillante

et qui par elle aimerait à se perpétuer.
Ces considérations jettent une vive lumière sur la na.

ture intime de tout instinct; comme on le voit ici, son

rôle consiste presque toujours à faire mouvoir l'individu

pour le bien de l'espèce. Car, évidemment,la sollicitude

d'un insecte pour trouver une certaine fleur, un cer-
tain fruit, un excrément ou un morceau de chair, ou

bien, comme l'ichneumon, la larve d'un autre insecte

pour déposer ses oeufs là et pas ailleurs, et son indif-

férence de la peine ou du danger quand il s'agit d'y par-
venir, sont fort analogues à la préférence exclusive de

l'hommepour une certaine femme, celle dont la nature

individuelle répond à la sienne il la recherche avec

un zële si passionné que, plutôt que de manquer son

but, au mépris de toute raison, il sacrifie souvent le

bonheur de sa vie il ne recule ni devant un mariage

insensé, ni devant des liaisons ruineuses, ni devant le

déshonneur, ni devant des actes criminels, adultère

ou viol, et cela uniquement pour servir les buts de

l'espèce, sous la loi souveraine de la nature, aux
dépens même de l'individu. Partout, l'instinct sembla

dirigé par une intention individuelle, tandis qn'il y est

tOTi~à fait étranger. Toutes les fois que l'individu, livré

à lui-même, serait incapablede comprendre les vues de

la nature,ou porté à lui résister,elle fait surgir l'instinct;

voila pourquoi l'instinct a été donné aux animauxet sur-
tout aux animaux inférieurs les plus dénués d'intelH-

gence; mais l'hommen'y est guère soumis que dans le

cas spécial qui nous occupe. Ce n'est pas que l'homme

fût incapable de comprendre le but de la nature, ma's



il ne l'aurait peut-être pas poursuivi avec tout le zèle

nécessairp.mêmeaux dépens de son bonheur particulier.

Ainsi, dans cet instin t, comme dans tous les autres,
la vérité se revêt d'iUusion pour agir sur la volonté.

C'est une illusion de volupté qui fait miroiter devant

les yeux de l'homme l'image décevante d'une félicité

souveraine dans les bras de la beauté que n'égale

à.ses yeux nulle autre créature humaine; illusion en-

core, quand il s'imagine que la possession d'un seul

être au monde lui assure un bonheur sans mesure et

sans limites. II se figure sacrifier à sa seule jouissance

sa pe:ne et ses efforts, tandis qu'en réalité il ne travaille

qu'au maintien du type intégral de l'espèce, à la créa-

tion d'un certain individu tout à fait déterm'né qui

a besoin de cette union pour se réaliser et arriver

a l'existence. C'est tellement là le caractère de l'in-

stinct d'agiren vue d'une fin dont pourtant il n'a pas
l'idée, que l'homme, poussé par l'illusion qui le pos-
sède, a quelquefois horreur du but auquel il est con-
duit, qui est la procréation des êtres il voudrait même

s'y opposer c'est le cas de presque toutes les amours

en dehors du mariage. Une fois sa passion satisfaite,

tout amant éprouve une étrange déception il s'étonne

de ce que l'objet de tant de désirs passionnés ne lui pro-

cure qu'un plaisir éphémère, suivi d'un rapide désen-
chantement. Ce désir est en effet aux autres désirs qui
agitent le cœur de l'homme, comme l'espèce est a l'indi-
vidu, comme l'infini est au nui. L'espèce seule au con-
traire profite de la satisfaction de ce désir, mais l'indi-
vidu n'en a pas conscience tous les sacrifices qu'il s'est
imposés, poussé par le génie de l'espèce, ont servi à un



but qui n'est pas le sien. Aussi tout amant, le grand
jeuvre de h nature une fois accompli, se trouvemystifié;
car l'iHus!on qui le rendait dupe de l'espèce s'est éva-
nouie. Platon dit très-bien:~c~ ~Jc~M~ cfXx~T.x-co~.
ro<<;p~S omnium maxime vaniloqua.

Ces considérations jettent des clartés nouvelles sur
les instincts et le sens esthétique des animaux. Eux
aussi ils sont esclaves de cette sorte d'illusion qui fait
briller à leurs yeux le mirage trompeur de leur propre
jouissance, tandis qu'ils travaillent si assidûment pour
l'espèceet avec un désintéressementsi absolu ainsi l'oi-

seau bâtit son nid, ainsi l'insecte cherche l'endroit pro-
pice pour y déposer ses œufs, ou bien se livre à la cliasse
d'une proie dont il ne jouira pas lui-même,qui doit servir
de nourriture pour les larves futures et qu'il placera à
côté des œufs ainsi l'abeille, la guêpe, la fourmi tra-
vaillent à leurs constructions futures et prennent leurs
dispositions si compliquées. Ce qui dirige toutes ces
bêtes, c'est évidemment une illusion qui met au service
de l'espèce le masque d'un intérêt égoïste. Telle est la
seule explication vraisemblabledu phénomèneinterne
et subjectif qui dirige les manifestations de l'instinct.
Mais à voir les choses par le dehors, nous remarquons
chez les animaux les plus esclaves de l'instinct, surtout
Chez les insectes, une prédominancedu système gan-
glionnaire, c'est à-dire du système nerveux subjectif
sur le système cérébral ou objectif d'où il faut conclure
que les bêtes sont poussées non pas tant par une intelli-
gence objective et exacte que par des représentations
subjectives excitant des désirs qui naissent de Faction
du systëmeganglionaiiine bur le cerveau. ce qui prouve



bien qu'elles sont sous l'empire d'une sorte d'illusion:

et telle sera la marche physiologique de tout instinct.
Comme éclaircissement, je mentionneencore un autre

exemple moins caractéristiqueil est vrai, de l'instinct
dans l'homme, c'est l'appétit capricieux des femmes

enceintes; il semble naître de ce que la nourriture de

l'embryonexige parfois une modificationparticulièreou
déterminée du sang qui afflue vers lui alors la nourri-

ture la plus favorable se présente aussitôt à l'esprit de

la femmeenceinte comme l'objet d'un vif désir; là encore
il y a illusion. La femme aurait donc un instinct de plus

que l'homme te système ganglionnaireest aussi beau-

coup plus développéchez la femme. -Laprédominance
excessive du cerveau explique comment l'homme a
moins d'instinct que les bêtes, et comment ses instincts
peuvent quelquefoiss'égarer. Ainsi, par exemple, le sens
de la beauté qui dirige le choix dans la recherche de

l'amour, s'égare lorsqu'il dégénère en vice contre
nature (1) de même une certaine mouche (musca vo-
mitoria) au lieu de mettre ses œufs, conformément à son

instinct, dans une chair en décomposition, les dépose
dans la fleur de l'arum dracunculus égarée par l'odeuf
cadavériquede cette plante.

L'amour a donc toujours pour fondementun instinct
dirigé vers la reproduction de l'espèce cette vérité

nous paraîtra claire jusqu'à l'évidence, si nous exami-
nons la question en détail, comme nous allons le faire.

Tout d'abord il faut considérerque l'homme est par

(t) Ce sujet scabreux est traité à un point de vue métaphysique Mt
chap. XUV du second votame do die W., p. 6~3.

(Note du <M~M~!(f.)



nature porté à l'inconstancedans l'amour, la femme à la

fidélité (i). L'amour de l'homme baisse d'une façon sen-
sible, à partir de l'instant où il a obtenu satisfaction

il semble que t0t\te autre femme ait plus d'attrait que
celle qu'il possède; il aspire au chan~ern nt. L'amour
de la femme au contrairegrandit à partir de cet instant.
C'est là une conséquence du but de la nature qui est
dirigé vers le maintien et par suite vers l'accroissement
le plus considérable possible de l'espèce. L'homme,en
effet, peut aisément engendrer plus de cent enfants en
une année, s'il a autant de femmes à sa disposition la

femme au contraire, eût-elleautant de maris, ne pour-
rait mettre au monde qu'unenfant par année, en excep-
tant les jumeaux. Aussi l'hommeest-il toujoursen quête
d'autres femmes, tandis que la femme reste fidèlement
attachée à un seul homme; car la nature la pousse in-
stinctivement. et sans réflexion conserver près d'elle
celui qui doit nourrir et protégerla petite famille future.
De là résulte que la fidélité dans le mariageest artifi-
cielle pour l'homme et naturelle à la femme, et par
suite l'adultère de la femme, à cause de ses consé-

quences, et parce qu*is est contraire à la nature, est
beaucoup plus impardonnableque celui de l'homme.

Je veux aller aufund des choses et achever de vous
convaincre, en vous prouvant que le goût pour les
femmes, si objectif qu'il puisse paraître, s'est pourtant
qu'un instinct masqué, c'est-à-dire le sens de l'espèce
qui s'efforce d'en maintenir le type. Nous devons re-

(1) Schopenhaner,dan! son Essai sur les /mMt< les accuse, au con-
traire, de fausseté, d'mMeM, de trahison, d'ingratitude.



chercherde plus près et examiner plus spécialement les
considérations qui nous dirigent dans la poursuite de

ce plaisir, quelque figure singulière que fassent dans un
ouvrage philosophique les détails que nous allons in-
diquer ici. Ces c 'nsidérationsS3 divisent comme il suit:
il y a d'abord celles qui concernentdirectementle type
de l'espèce, c'est-à-dire la beauté, il y a celles qui visent
les qualités psychiques, et enfin les considérationspure-
ment relatives, la nécessité de corriger et de neutraliser
les unes par les autres les dispositions particulières et
-anormales des deux individus. Examinonsséparément
chacune de ces divisions.

La première considération qui dirige notre inclination
et notre choix, c'est celle de l'âge. En généra! la femme

que nous choisissonsse trouvedans les années comprises
entre la fin et le commencement des menstrues nous'
donnons pourtant une préférence décisive à la période
qui va de la i8° à la 28~ année. Nulle femme, en dehors
des cond!tionsprécédentes, ne nous attire. Une femme
âgée,c'est-à-direuneiemmeincapabled'avoirdesenfants,
ne nous inspire qu'un sentiment d'aversion. La jeu-
nesse sans beauté a toujoursde l'attrait la beauté sans
jeunessen'en a plus. Évidemment l'intention incon-
sciente qui nous dirige n'est autre que la possibilité gé-
nérale d'avoir des enfants: en conséquence tout individu
perd en attrait pour l'autre sexe, se!on qu'il se trouve
plus ou moins éloigné de la période propre à la généra-
tion ou à la conception. La secondeconsidérationest
la santé les maladies aiguës ne troublent nos inclina-
tions que d'une manière passagère, les maladies chro-
niques, les cachexies.au contraire.elfraientou éloignent,



parce qu'elles s'; transmettent à l'enfant. La troisième
considération, c'est le squeletteparce qu'il est le fonde-
ment du type de l'espèce. Après l'âge et la maladie, rien

ne nous éloigne tant qu'une conformation défectueuse:
même le plus beau visage ne saurait dédommagerd'unt
taille déviée il y a plus, un laid visage sur un corps
droit sera toujourspréfère. C'est toujours un défaut du
squelette qui vous frappele plus, par exemple une taille
trapue et aplatie,des jambes trop courtes, ou bien en-
core une démarcheboiteuse quand elle n'est pas la con-
séquence d'un Mcident extérieur. Au contraireun corps
remarquablement beau compense bien des défauts, il

nous enchante. L'importance extrême que nous attri-
buons tous aux petits pieds se rattache aussi à ces consi-
dérations ils sonten effet un caractèreessentiel de l'es-
pèce,aucun animal n'ayantle tarse et le métatarse réunis
aussi petits que l'homme, ce qui tient à sa démarche
verticale; il est un plantigrade. Jésus Sirach dit à ce
propos (26,23, d'après la traductioncorrigée de Kraus)

< une femme bien faiteet qui a de beaux pieds est comme
des colonnes d'or sur des socles d'argent. » L'impor-
tance des dents n'est pas moindreparce qu'el es servent
à la nutrition et qu'elles sont tout spécialement hérédi-
taires. La quatrième considération est une certaine
plénitude des chairs, c'est-à-dire la prédominance de
la faculté végétative, de la plasticité, parce que (elle-ci
promet uafœtus une nourriture ri(he c'est pour cela
qu'une grande femme maigre repousse d'une manière
surprenante.Des seins bien arrondis et bien conformés
exercent une remarquable fascination sur les hommes;
parce que se trouvant en rapport direct avec les fonc-



tions de génération de la femme, ils promettentau nou-
veau-né une riche nourriture.Au contraire, des femmes

grasses au delà de toute mesure excitent notre répu-
gnance car cet état morbide est un signe d'atrophie
de l'utérus, et par conséquent une marque de stérilité
ce n'est pas l'intelligence qui sait cela, c'est l'instinct.

La beauté du visage n'est priseen considérationqu'en
dernier lieu. Ici aussi c'est la partie osseuse qui frappe
-avant tout: l'on recherche surtout un nez bien fait,
tandis qu'un nez court, retroussé, gâte tout. Une légère
inclinaison du nez, en haut ou en bas, a décidé du
sort d'une infinité de jeunes filles, et avec raison car il

s'agit de maintenir le type de l'espèce. Une petite bou-
che, formée de petits os maxillaires, est très-essentielle,

comme caractère spécifique de la figurehumaine, en op-
position à la gueule des bêtes. Un menton fuyant et pour
ainsi dire amputé, est particulièrementrepoussant, parce
qu'un menton proéminent,meH~MNtprotKîHM~MM, est un
trait de caractère de notre espèce. L'on considère en
dernier !ieu les beaux yeux et le front, qui se rattachent
aux qualités psychiques, surtout aux qualités intellec-
tuelles, lesquelles font partie de l'héritage de la mère.

Nous ne pouvons naturellement énumérer aussi exac-
tement les considérations inconscientes auxquelles s'at-
tache l'inclination des femmes. Voici ce que l'on peut
affirmer d'une manière générale. C'est l'àge de 30 et
3S ans qu'elles préfèrent à tout autre âge, même à celui
des jeunes gens, qui pourtant représentent la fleur de la
beauté masculine. La cause en est qu'elles sont dirigées

non par le goût, mais parl'instinct qui reconnaît dansées
années l'apogée de la force génératrice. En général,



elles considèrent,fort peu la beauté, surtout celle du vi-
sage comme si elles seules se chargeaientde la trans-
mettre à l'enfant. C'est surtout la force et le courage de
l'homme qui gagnent ~eur coeur: ~car cesqualitéspromet-
tent une génération de robustes enfants, et semblentleur
assurer dans l'avenir un protecteurcourageux. Toutdé-
faut corporel de l'homme, toute déviation du type, la
femme peut les supprimer pour l'enfant dans la gé-
nération, si les parties correspondantes de sa con-
stitntion, défectueuses chez l'homme, sont chez elle
irn~t-ochaMes, ou encore exagérées en sens inverse. Il
faut excepter seulement les qualités de l'hommeparticu-
rërcs son sexe, et que la mère par conséquentne peut
donner à l'enfant par exemple, la structure masculine
du squelette, de larges épaules, des hanches étroites,
des jambes droites, la force des muscles, du courage,
de la barbe, etc. De là vient que les femmes aiment
souvent de vilains hommes, mais jamais des hommes
efféminés, parce qu'elles ne peuventneutraliserun pareil

défaut.
Le second ordre de considérations qui importentdans

l'amour, concerne les qualités psychiques. Nous trouve-
rons ici que ce sont les qualitésdu cœur ou du caractère
dans l'homme qui attirent la femme, car ces qualités-là
l'enfant les reçoit de son père. C'est avant tout une vo-
lonté ferme,la décisionet le courage, peut-être encore la
droiture et la bonté du cœur, qui gagnent la femme. Au
contraire, les qualités intellectuelles n'exercent sur elle
aucune action directe et instinctive, justement parce
que le père ne les transmet pas à ses enfants. La bêtise
ne nuit pas près des femmes une force d'esprit supé-



rieure, ou même le génie par sa disproportion ont
souvent un effet défavorable. Ainsi l'on voit souvent
'm homme laid, bête et grossier supplanter près des
femmes un homme bien fait, spirituel, aimable. On voit
&3 même des mariages d'inclinationentre des êtres aussi
dissemblables qu'il est possible au point de vue de
!'esprit lui par exemple brutal, robuste et borné; elle,
douce, impressionnable, pensant finement, instruite,
pleine de goût, etc.; ou encore lui, très-savant, plein de
génie, elle, une oie

Sic visum Veneri cui placet impares
Formas atque animos sub juga aënea

w
Saevo mittere cum joco.

La raison en est que les considérations qui prédo-
minent ici n'ont rien d'intellectuelet se rapportent à
l'instinct. Dans le mariage, ce qu'on a en vue ce n'est
pas un entretien plein d'esprit, c'est la création des en-
fants le mariage est un Fen des cœurs et non des têtes.
Lorsqu'une femme affirme qu'elle est éprise de l'esprit
d'un homme, c'est une prétention vaine et ridicule, ou
bien c'est l'exaltation d'un être dégénéré. Les
hommes au contraire, dans l'amour instinctif, ne sont
pas déterminés par les qualités du caractère de la
femme c'est pour cela que tant de Socrates ont trouvé
leurs Xantippes, par exemple Shakespeare, Albert Dü-
rer, Byron, etc. Mais les qualités intellectuelles ont ici

une grande hutuence, parce qu'elles sont transmises
par la mère néanmoins leur influence est aisément
surpassée par celle de la beauté corporelle qui agit plus
directement sur des points plus essentiels. Il arrive ce-



pendant que des mères, instruites par leur expérience
de cette influence intellectuelle, font apprendre à leur
fille les beaux-arts, les langue3, etc., pour les rendre at-
trayantes à leurs futurs maris; elles cherchent ainsi à
aider l'intelligence par des moyens artificiels, de même
que, le cas échéant, elles cherchent à développer les
hanches et la poitrine. Remarquonsbien qu'il n'est
ici question que de l'attrait instinctif et tout immédiat,
qui seul donne naissance à la vraie passion de l'amour.
Qu'une femme intelligente et instruite apprécie l'intel-
ligence et l'esprit chez un homme, qu'un homme rai-
sonnable et réfléchi éprouve le caractère de sa fiancée
et en tienne compte, cela ne fait rien à l'affaire dont il
est ici question ainsi procède la raison dans le mariage
quand c'est elle qui choisit, mais non l'amour passionna
qui seul nous occupe.

Jusqu'à présent, je n'ai tenu compte que des consi-
dérations absolues, c'est-à-dire de celles qui sont d'un
effet général; je passe maintenant aux considérations
relatives, qui sont individuelles,parce que là le but est
de rectifier le type de l'espèce, déjà altéré, de corriger
les écarts du type que la personne même qui choisi
porte déjà en elle, et de revenir ainsi à une pure repré-
sentation de ce type. Chacun aime précisément ce qui
lui manque. Le choix individuel, qui repose sur ces con-
sidérations toutes relatives, est bien plus déterminé,
plus décidé et plus exclusif que le choix qui n'a pgard
qu'aux considérations absolues c'est de ces considéra-
tions relativesque nait d'ordinaire l'amour passionné,
tandis que les amours communes et passagères ne sont
guidées que par des considérations absolues. Ce n'est



pas tsujoarsta beauté régulière et accomplie qui en-
Hamme les grande~passions. Pour une inclination vrai-

ment passiennée il 'fMt une coïtditio'n que nous ne
pouvons ex priMerque par urne métaphore empruntée

à la chimie. Les deux personnes doivent se neutraliser
l'une Vautre, comme un acide et un alcali forment un
sel Neutre. Toute constitution sexuelle est une constitu-
tion incomplète, l'imperfectionvarie avec les individus.

Dans l'un et l'a-utre se&e chaque être n'est qu'une par-
tie du tout incomplète et imparfaite. Mais cette partie
peut être p!us-ou moins considérable, selon les natures.
Aussi chaque individu trouve-t-il son complémentna-
turel dans un certain individu de l'autre sexe qui re-
présente en quelque sorte la fraction indispensableau
type complet, qui Fachjve et neutralise ses défauts, et
produit un type accompli de l'humanité dans le nouvel
individu qui doit'naitre car c'est toujours à la consti-
tution de cet être futur que tout aboutit sans cesse. Les
physiologistessavent que la sexualité chez l'homme et
chez la femme a des degrés innombrables la virilité
peut descendre jusqu'à l'affreux gynandre, à l'hypospa-
dias de même qu'il y a parmi les femmes de gracieux
androgynes; les deux sexes peuvent atteindre l'herma-
phrodisme complet, et ces individus, qui tiennent le
juste milieu entre les deuxsexes et ne font partie d'aucun,
sont incapables de se reproduire. Pour la neutralisa-
tion de deux individualités l'une parl'aut.)'e,it est néces-
saireque le degré déterminé de sexualité chez un certain
homme corresponde exactement au degré de sexualité
chez une certaine femme afin que ces deux dispositions
partielles se compensent justement l'une l'autre.



C'est ainsi que l'homme le plus viril cherchera ta

femme la plus femme, et vice versa. Les amants me-
surent d'instinct cette part proportionnellenécessaire à

chacun d'eux, et ce calcul inconscient se trouve avec
les autres considérations au fond de toute grande pas-
sion. Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pa-
thétique de l'harmonie de leurs âmes, il faut entendre

le. plus souvent l'harmonie des qualités physiques

propres à chaque sexe, et de nature donner naissance

à un être accompli, harmonie qui importe bien plus

que le concert de leurs âmes, lequel, après la cérémonie,

se résoud souvent en un criant désaccord. A cela se
joignent les considérations relatives plus éloignées qui

reposent sur ce fait que chacun s'efforce de neutraliser

par l'autre personne ses faiblesses, ses imperfections, et

tous les écarts du type Normal, de crainte qu'ils ne se
perpétuent -dans l'enfant futur, ou ne s'exagèrentet ne
deviennent des difformités. Plus un homme est faible

au point de vue de la force musculaire, plus il cher-

chera des femmes fortes et la femme agira de même.

Mais comme c'est une loi de la nature que la femme ait

une force musculaireplus faible, il est également dans

la nature que les femmes préfèrent les hommes ro-

bustes. La stature est aussi une considération im-
portante. Les petits hommes ont un penchant décidé

pour les grandes femmes et réciproquement.L'aver-

sion d'une femme grande pour des hommesgrands est

au fond des vues delà nature, ann d'éviter une race
gigantesque, quand la force transmise par la mère se-
rait trop faible pour assurer une longue durée à cette

ace exceptionnelle. Si une grande femme choisit un



grand mari, entre autres motifs pour faire meilleure

figura dans le monde, ce sont leurs descendants qui

expieront cette folie. Jusque dans les (liverses parties
du corps chacun cherche un correctif à ses défauts, à

ses déviations, avec d'autant plus de soin que la partie
est plus importante. Ainsi les gens au nez épaté con-
templent avec un plaisir inexprimableun nez aquilin,

un profil de perroquet; et ainsi du reste. Les hommes

aux formes grêles et étirées, au long squelette, ad-
mirent une petite personne tassée et courte à l'excès.

Il en est de même du tempérament chacun préfère ce-

lui qui est l'opposé du sien, et sa préférenceest toujours
proportionnée à l'énergie de son propre tempérament.

Ce n'est pas qu'une personne parfaite en 'quelque
point aime les imperfections contraires; mais elle les

supporteplus aisément que d'autres ne les supporte-
raient, parce que les enfants trouvent dans ces qualités

une garantie contre une imperfection plus grande. Par
exemple, une personne très-blanchen'éprouvera point
de répugnance pour un teint olivâtre; mais aux yeux
d'une personne au teint bistré un teint d'une blancheur
éclatante semble divinement beau. – Il est des cas
exceptionnels où un homme peut s'éprendre d'une
~ernme décidément laide conformément à notre loi de
concordance des sexes, lorsque l'ensemble des défauts
et irrégularitésphysiques de la lemme sont justement
l'opposé et par conséquent le correctif de ceux de
l'homme. Alors la passion atteint généralementun de-
gré extraordinaire.

L'individuobéit en tout ceci, sans qu'il s'en doute, &

un ordre supérieur, celui de l'espèce de là l'impor-



tance qu'il attache à certaines choses, qui, en tant
qu'individu, pourraient et devraient lui être indifïé-
rentes. Rien n'est singulier comme le sérieux pro-
fond, inconscient, avec lequel deux jeunes gens de sexe
différent qui se voient pour la première fois s'observent
l'un l'autre; le regard inquisiteur et pénétrant qu'ils
jettent l'un sur l'autre; l'inspection minutieuse que
tous les traits et toutes les parties de leurs personnes
respectives ont à subir. Cette recherche, cet examen,
c'est la M!~<<6[<!OK du <~H!e de l'espèce sur l'enfant
qu'ils pourraient créer, et la combinaison de ses élé-
ments constitutifs. Le résultat de cette méditation dé-
terminera le degré de leur inclination et de leurs désirs
réciproques. Après avoir atteint un certain degré, ce
premier mouvement peut s'arrêter subitement, par la
découverte de quelque détail jusqu'alors inaperçu.
Ainsi le génie de l'espèce médite la génération future;
et le grand œuvre de Cupidon, qui spécule, s'ingénie et
agit sans cesse, est d'en préparer la constitution. En
face des grands intérêts de l'espèce tout entière, pré-
sente et future, l'avantage des individus éphémères
compte peu le dieu est toujours prêt à les sacrifier
sans pitié. Car le génie de l'espèce est, relativementaux
individus, comme un immortel est aux mortels, et ses
intérêts sont à ceux des hommes comme l'infini est au
fini. Sachant donc qu'il administre des affaires supé-
rieures à toutes celles qui ne concernentqu'un bien ou
un mal individuel; il les mène avec une impassibilité
suprême, au milieu du tumulte de la guerre, dans
l'agitationdes affaires,à travers les horreurs d'une peste,
il les poursuit même jusque dans la retraite du cloître.



1Nous avons vu plus haut que ~intensité de l'amour
s'accroît à mesure qu'il s'individualise. Nous l'avons
prouvé: la constitution physique de deux individus
peut être telle que, pour améliorer le type de l'espèce,

et lui rendre toute sa pureté, l'un de ces individus doit
être le complément de l'autre. Un désir mutuel et exclu-
sif les attire alors et par cela seul qu'il est nxé sur un
objet unique, et qu'il représente en même temps une
mission spéciale de l'espèce, ce désir prend aussitôt un
caractèrenoble et élevé. Pour la raison opposée, le pur
instinct sexuel est un instinctvulgaire, parce qu'il n'est

pas dirigé vers un individu unique, mais vers tous, et
qu'il ne cherche qu'à conserver l'espèce par le nombre
seulement et sans s'inquiéter de la qualité. Quand l'a-

mour s'attache à un être unique, il atteint alors une
telle intensité, un tel degré de passion, que s'il ne peut
être satisfait, tous les biens du monde et la vie même
perdent leur prix. C'est une passion d'une violence que
rien n'égale, qui ne recule devant aucun sacrifice, et
qui peut conduire à la folie ou au suicide. Les causes
inconscientes d'une passion si excessive doivent différer
de celles que nous avons démêlées plus haut, et sont
moins apparentes. îl nous faut admettre qu'il ne s'agit
pas seulement ici d'adaptation physique, mais que, de
plus, la volonté de l'homme et l'intelligence de la
femme ont entre elles une concordance spéciale qui fait
que seuls ils peuvent engendrer un certain être tout à
fait déterminé c'est l'existence de cet être que le génie
de l'espèce a ici- en vue, pour des raisons cachées dans
l'essence de la chose en soi, et qui ne nous sont point
accessibles. En d'autres termes la volonté de vivre dé-



sire ici s'objectiver dans un individu exactement dé-
terminé, lequel ne peut être engendré que par ce père

uni à cette mère. Ce désir métaphysique de la volonté

en soi n'a d'abord d'autre sphère d'action dans la série

des êtres, que les cœurs des parents futurs: saisis de

cette impulsion, ils s'imaginent,nedésirerque pour eux-
mêmes ce qui n'a qu'un but encore purement méta-
physique, c'est-à-dire en dehors du cercle des choses
véritablementexistantes. Ainsi donc, de la source on-
ginelle de tous les êtres jaillit cette aspiration d'un être
futur, qui trouve son occasion unique d'arriver à la

vie, et cette aspiration se manifeste dans la réalité do?

choses par la passion élevée et exclusive des parents fu-

turs l'un pour l'autre; au fond, illusion non pareille
qui pousse un amoureux à sacrifier tous les biens de la
terre pour s'unir à cette femme, et pourtanten vé-
rité elle ne peut rien lui donner de plus qu'une autre.
Telle est l'unique fin poursuivie, ce qui le prouve c'est

que cette sublime passion, aussi bien que les autres,
s'éteint dans la jouissance, au grand étonnement des
intéressés. Elle s'éteint aussi quand la femme se
trouvant stérile (ce qui d'après Hufeland peut résulter
de 19 vices de constitution accidentels), le but méta-
physique s'évanouit des millions de germes dispa-
raissent ainsi chaque jour, dans lesquels pourtant aussi

le même principe métaphysique de la vie aspire vers
l'être. A cela point d'autre consolation, si ce n'est que
la volonté de vivre dispose de l'infini dans l'espace, le
temps et la matière, et qu'une occasion inépuisable de
retour lui est ouverte.

Le désir d'amour, ~.ep~, que les poètes de tous les



temps s'étudient à exprimer sous mille formes sans ja"

mais épuiser le sujet, ni même l'égaler, ce désir qui

attache à la possessiond'unecertainefemme l'idée d'une
félicité infinie, et une douleur inexprimable à la pensée

qu'on ne pourrait l'obtenir, ce désir et cette douleur
de l'amour ne peuvent pas avoir pour principe les be-
soins d'un individuéphémère ce désir est le soupir du

génie de l'espèce qui, pour réaliser ses intentions, voit
ici une occasion unique à saisir ou à perdre, et qui

pousse de profonds gémissements. L'espèce seule a une
vie sans fin et seule elle est capable de satisfactions et de

douleurs infinies. Mais celles-ci se trouvent emprison-
nées dans la poitrine étroite d'un mortel quoi d'éton-
nant quand cette poitrine semble vouloir éclater et ne
peut trouver aucune expression pour peindre le pres-
sentimentde volupté ou de peine infinie qui l'envahit.
C'est bien là le sujet de toute poésie érotique d'un
genre élevé, de ces métaphores transcendantes qui
planent bien au-dessus des choses terrestres. C'est là

ce qui inspiraitPétrarque, ce qui agitait les Saint-Preux,
les Werther et les Jacopo Ortis sans cela, ils seraient
incompréhensibles et inexplicables. Ce prix infini que
les amants attachent l'un à l'autre ne peut reposer sut
de rares qualités intellectuelles, sur des qualités objec-
tives ou récHes tout simplementparce que les amants
na se connaissent pas assez exactement l'un l'autre;
c'était le cas de Pétrarque. Seul l'esprit de l'espèce
peut voir d'un seul regard quelle valeur les amants ont
pour lui, et comment ils peuvent servir ses buts. Aussi
les grandes passions naissent-elles en général au pre-
mier regard.



Who ever toy'd, that lov'd not at (irstsight ? R

Aima-t-it jamais, celui qui n'aima pas au premier regard?1
Sh:tkespeare,oMM/Me<,ïH,S.

Si la perte de la bien-aimée, soit par le fait d'un
rival, soit par h mort, cause à l'amoureux passionné
une doutcur qui surpasse toutes les autres, c'est juste-
ment parce que cette douleur est d'une nature trans-
cendante et qu'elle ne t'atteint pas seulement comme
individu, mais qu'elle le frappe dans son essenlia a'<6~-
na, dans la vie de l'espèce dont il était charge de réa-
liser la volonté spéciale. De là vient que la jalousie est
si pleine de tourments et si farouche et que le renon-
cement à la bien-aimée est le plus grand de tous les
sacrifices. Un héros rougirait de laisser échapperdes
plaintes tutgaires, mais non des plaintes d'amour;
parce qu'alors ce n'est pas lui, c'est l'espèce qui se
tamente. D~ns la p;ran te Z~nobie de Calderon, il y a
au second acte une scène entre Zénobie et Decius où
celui-ci dit

Cie~s,)uegotumeq~icres?t
Pe)-(neracie!)tni)\i(;t0t'is.s,
Vot~iëf.nae. etc.

Cie)ttn m'aimes donc't
Pour cela, je sacrifierais cent mille victotre*,
Je fuirais devant l'ennemi.

Ici donc l'ttonneur, qui jusqu'à présent l'emportait
sur tont autre intérêt, a été b.dtu et mis en fuite, aus-
sitôt q;e)'arnour, c'est-à-dire t'intéret de l'espèce, entre
en sc~ne et c!)o'c))e à emporter l'avantage décisif. De-
vant cet intérêt seul cèdent l'honneur, le devoir et la



fidélité, âpres qu'Us ont résisté à toute autre tentation,
même à la menace de la mort. De même dans la
vie privée il n'est pas de point sur lequel la probité
scrupuleuse soit plus rare les gens les plus honnêtes
d'ailleurs et les plus droits la mettent ici do côté, et
commettentl'adultère au mépris de tout, quand l'a-
mour passionné, c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce, s'est
emparé d'eux. Il semble même qu'ils croient avoir
conscience d'un privilége supérieur tel que les intérêts.
individuels n'en sauraient jamaisaccorder de semblable;
justement parce qu'ils agissent dans l'intérêt de l'es-
pèce. A ce point de vue la pensée de Chamfort est
digne de remarque « Quand un homme et une femme

ont l'un pour l'autre une passion violente, il me
< semble toujours que, quels que soient les obstacles

qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux
< amants sont l'un à l'autre de par la nnture, qu'ils
< s'appartiennentde droit divin, malgré les lois et les
< conventions humaines. x Si des protestations s'éle-
vaient contre cette théorie, il suffirait de rappeler l'é-
tonnante indulgence avec laquelle le Sauveur dans
l'Evangile traite la femme adultère, quand il présume
!a même faute chez tous les assistants. –La plus grande
partie du Décaméron semble être à ce même point de
vue une pure raillerie, un pur sarcasme du génie de
l'espèce sur les droits et les intérêts des individus qu'il
foule aux pieds. Toutes les différencesde rang, tous
les obstacles, toutes les barrières sociales, le génie de
l'espèce les écarte et les anéantit sans efforts. SI dissipe
comme une paille légère toutes les ~nst)tu fions hu-
maines, n'ayant souci que des générations futures. C'est



sous l'empired'un intérêt d'amour que tout danger
disparaît et même que l'être le plus pusillanime trouve
du courage.

Et dans la comédie et le roman avec quel plaisir, avec
quelle sympathie ne suivons nous pas les jeunes gens
qui défendent leur amour, c'est-à-dire l'intérêt de l'es-

pèce, et qui triomphent de l'hostilité des parents uni-
quemént préoccupés d'intérêts individuels. Car autant
l'espèce l'emporte sur l'individu, autant la passion sur-
passe en importance, en élévation et en justice tout ce
qui la contrarie. Aussi le sujet fondamental de presque
toutes les comédies, c'est l'entrée en scène du génie de
l'espèce avec ses aspirations et ses projets, menaçant
les intérêts des autres personnages de ia pièce et cher-
chant à ensevelir leur bonheur; Généralement il réussit
et le dénoûment, conforme à la justice poétique, satis-
fait le spectateur, parce que ce dernier sent que les des-
seins de l'espèce posent bien avant ceux des indivi-
dus après le dénoûmentil s'en va tout consolé, laissant
les amoureux à leur victoire, s'associant à l'illusion
qu'ils ont fondé leur propre bonheur, tandis qu'en
réalité ils n'ont fait que le donner en sacrifice au bien
de l'espèce malgré la prévoyance et l'opposition de
leurs parents. Dans certaines comédies singulières, on a
essayé de retourner la chose, et de mener à bonne fin
le bonheur des individus, aux dépens des buts de l'es-
pèce mais dans ce cas le spectateur éprouve la même
douleur que le génie de l'espèce, et l'avantage assuré
des individus ne saurait le consoler. Comme exemple,
il me revient a ~'es~rit quelques petites pièces très-con-
nues la ~e!'?!e de seize ans, le ~fM~e de r~MOM.



Dans les tragédies o~ il s'agit d'amour, les -unants suc-
combent presque toujours; ils n'ont pu faire triompher
les buts de "espèce dont ils n'étaient que. l'instru-
ment ainsi dans Roméo et Juliette, Tancrède, don

Carlos, Wallenstein, la fiancée de Messine et tant
d'autres.

Un amoureux tourne au comique aussi bien qu~au

tragique parce que dans l'un et l'autre cas, il est aux
mains du génie de l'espèce, qui le domine au point de

le ravir à lui-même; ses actions sont disproportionnées
-à son caractère. De là vient, dans les degrés supérieurs
de la passion, cette couleur si poétique et si sublime
dont ses pensées se revêtent, cette élévation transcen-
dante et surnaturelle, qui semble lui faire absolument
perdre de vue le but tout physique de son amour. C'est

que le génie de l'espèce et ses intérêts supérieurs l'a-
niment maintenant. Il a reçu la mission de fonder une
suite indéfinie de générations douées d'une certaine
constitution et formées de certains éléments qui ne
peuvent se rencontrer que dans un seul père et une
seule mère; cette union et celle-là seulement peut don-

ner l'existence à la génération déterminée que la vo-
lonté de vivre exige expressément. Le sentimentqu'il a
d agir dans des circonstances d'une importance si trans-
cendante, transporte l'amant à une telle hauteur au-
dessus des choses terrestres et même au-dessus de
lui-même, et revêt ses désirs matériels d'une apparence
tellement immatérieHc, que l'amour est un épisode poé-
tique, même dans la vie de l'homme le plus prosaïque,
ce qui le rend pa fois ridicule. Cette mission que la
volonté, soucieux des intérêts de l'espèce, impose à l'a-



mant se présente sous le masque d'une félicité infinie
qu'il espère trouver dans la possession de la femme
qu'il dme. Aux degrés suprêmes de la passion cette
chimère est si étincetanteque, si on ne peut l'atteindre,
la vie même perd tout charme, et parait désormais
!=i vide de joies, si fade et si insipide, que le dégoût
qu'on en éprouve surmonte même l'effroi de la mort;
'infortuné abrège parfois volontairement ses jours.

Dans ce cas, la voton'é de l'homme est entrée dans
le tourbillon de la volonté de l'espèce, ou bien cette
dernière l'emporte tellement sur la volonté indivi-
duelle, que si l'amant ne peut agir en qualité de re-
présentant de cette volonté de l'espèce, il dédaigne
d'agir au nom de la sienne propre. L'individu est un
vase trop fragile pour contenir l'aspiration infinie de la
volonté de l'espèce concentrée sur un objet déterminé.
Dès lors il n'y a d'autre issue que le suicide, parfois le
double suicide des deux amants à moins que la na-
ture, pour sauver l'existence, ne laisse arriver la folie
qui couvre de son voile la conscience d'un état déses-
péré. Chaque année plusieurscas analogues viennent
confirmer cette vérité.

Mais ce n'est pas seulement la passion qui a parfois
une issue tragique l'amour satisfait conduit plus
souvent aussi au malheur qu'au bonheur. Car les exi-
gences de l'amour, en conflit avec le bien-être per-
sonnel de l'amant, sont tellement incompatibles avec
'es autres circonstances de sa vie et ses plans d'avenir
qu'elles minent tout l'édifice de ses projets, de ses es-
pérances et de ses rêves. L'amour n'est pas seulement
en contradiction avec les relations sociales, souvent il



est aussi avec la nature intime de l'individu, lorsqu'il

se fixe sur des personnes qui, en dehors des rapports
sexuels, seraient haïes de leur amant, méprisées, et

même abhorrées. Mais la volonté de l'espèce a tant de

puissance sur l'individu, que l'amant fait taire ses ré-

pugnances et ferme les yeux sur les défauts de celle qui

aime il passe légèrement sur tout, il méconnaît tout,

et s'unit pour toujours à l'objet de sa passion, tant il

est ébloui par cette illusion, qui s'évanouit dès que la
vclonté -de l'espèce est satisfaite et qui laisse derrière
elle pour toute la vie une compagne détestée. Ainsi

seulement l'on s'expliqueque des hommes raisonnables
et même distingués, s'unissent à des harpies et épousent

des mégères, et ne comprennent pas comment ils ont

pu faire un tel choix. Voilà pourquoi les anciens repré-

sentaient l'amour avec un bandeau. Il peut même arri-

ver qu'un amoureux reconnaisse clairement les vices
intolérables de tempérament et de caractère chez sa
fiancée, qui lui présagentune vie tourmentée, il se peut
,qu'il en souffre amèrement, sans qu'il ait le courage de

renoncer à elle

t ask not, 1 carc not,
If guilt's in thy heart;
1 know that t lo\'e thee,
Watever thou art.

Si tu es coupable, peu m'importe, je ne le demande point
le sais que je t'aime telle que tu es et cela me suffit.

Car, au fond, ce n'est pas son propre intérêt qu'il
poursuit, bien qu'il se l'imagine, mais celui d'un troi-
sième individu, qui doit naître de cet amour. Ce dé-



sintéressement, qui est partout le sceau de la grandeur,
donne ici à l'amour passionnécette apparence sublime,

et en fait un digne objet de poésie. Enfin, il arrive

que l'amour se concilie avec la haine la plus violente

oour l'être aimé, aussi Platon l'a-t-il comparé à l'a-

mour des loups pour les brebis. Ce cas, se présente,
quand un amoureux passionné, malgré tous les ef-
forts et toutes les prières, ne peut à aucun prix se faire
écouter.

t t&ve and hate ber.
Shakespeare, Cymb., !U, 5

Je l'aime et je la hais

Sa haine contre la personne aimée l'enflamme alors

et va si loin qu'il tue sa maîtresse puis se donne la
mort. Il se produit chaque année des exemples de cette
sorte, on les trouve dans les journaux. Que de vérité
dans ces vers de Goethe

Par tout amour méprisé t par les éléments infernaux)
Je voudrais connaître une imprécationencore plus atroce 1

Ce n'est vraimentpas une hyperbole quand un amou-
reux traite de cruauté la froideur de sa bien-aimée, ou
le plaisir qu'elle trouve à le faire souffrir. H est, en
effet, sous l'influence d'un penchant qui, analogue à
l'instinct des insectes, l'oblige malgré la raison à suivre
absolument son but, et à négliger tout le reste. Plus
d'un Pétrarque a dû traîner son amour tout le long de
sa vie, sans espoir, comme une chaîne, comme un bou-
let de fer au pied, et exhaler ses soupirs dans la soli-
tude des forêts mais il n'y a eu qu'un Pétrarque doué



en même temps du don de poésie à lui s'applique !e

bnauversdeGœthe:

Et quand l'homme dans sa douleur se tait,
UK dieu m'a donné d'exprimer combien je souffre.

Le génie de l'espèce est toujours en guerre avec les

génies protecteursdes individus, il est leur persécuteur

et leur ennemi, toujours prêt à détruire sans pitié le

bonheur personnel, pour arriver à ses fins et on a vu
!e salut de nations entières dépendre parfois de ses ca-
prices Shakespeare nous en donne un exemple dans
Henri VI, P. 3, act. 3, se. 2 et 3. L'espèce, en effet, en
laquelle notre être prend racine, a sur nous un droit
antérieur et plus immédiat que l'individu, ses affaires

passent avant les nôtres. Les anciens ont senti ceh,
quand ils ont personnifié le génie de l'espèce dans Cu-
pidon, dieu hostile, dieu cruel, malgré son air enfantin,
dieu justement décrié, démon capricieux, despotique,
et pourtant maître des dieux et des hommes

eu S'M Oe'S)) Tu~at" x'x~~trt). *È~&); 1

Tu, deorum hom!numque tyranne, Amor 1

Des nèches meurtrières, un bandeau et des ailes sont

ses attributs. Les ailes marquent l'inconstance, suite
ordinaire de la déception qui accompagne le désirsatis-
fait.

Comme, en effet, la passion reposaitsur l'illusiond'une
félicité personnelle, au profit de l'espèce, le tribut une
fois payé à l'espèce, l'illusiondécevante doit s'évanouir.
Le gén!e de l'espèce qui avait pris possession de l'in-
dividu, l'abandonne de nouveau à sa liberté. D~aissé



par lui, il retombe dans les bornes étroites de sa pau-
vreté, et s'étonne de voir qu'après tant d'efforts su-
b)imes, héroïques et infinis, il ne lui reste rien de plus
qu'une vulgaire satisfaction des sens contre toute at-
tente, il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. H s'a-
perçoit qu'il a été la dupe de la volonté de l'espèce.
Aussi, règle générale, Thésée une fois heureux aban-
donne son Ariane. La passion de Pétrarque eût-elle
été satisfaite, son chant aurait cessé, comme celui de

l'oiseau, dès que les œufs sont posés dans le nid.
Remarquons, en passant, que ma métaphysique de

l'amour déplaira sûrement aux amoureux qui se sont
laissé prendre au piège. S'ils étaient accessibles à la
raison, la vérité fondamentale que j'ai découverte les

rendrait, plus que toute autre, capables de surmonter
leur amour. Mais il faut bien s'en tenir à la sentence du
vieux poète comique 0MfB res !M se neque coMSt~MtM,

me~Me modum As&~ MM:<m, eam consilio regere non
potes.

Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de
l'espèce et non au profit de l'individu. Les individus
s'imaginent,il est vrai, travailler à leur propre bonheur:
mais le but véritable leur est étranger à eux-mêmes,
puisqu'il n'est autre que la procréation d'un être qui
n'est possible que par eux. Obéissant l'un etl'autre à la
même impulsion, ils doivent naturellement chercher à
s'accorder ensemble le mieux possible. Mais très-sou-
vent, grâce à cette illusion instinctivequi est l'essence
de l'amour, le couple ainsi formé se trouve sur tout le

reste dans le plus criant désaccord. On le veit bien dès

que l'illusion s'est fatalement évanouie. Alors il arrive



que les mariages d'amour sont assez régulièrement
malheureux, parce qu'ils assurent le bonheur de la gé-
nération future, mais aux dépens de la génération pré-
sente.~MMM M castor aMMre.9., /:a de ~t't~'rcoK~ore~.

Quiconque se marie par amour, vivra dans les dou-
leurs, dit le proverbe espagnol.-C'est le contraire qui

a lieu dans les mariages de convenance, conclus ]a plu-
part du temps d'après le choix des parents. Les consi-
dérations qui déterminent ces sortes de mariages, de
quelque nature qu'elles puissent être, ont du moins une
-réalitéet ne peuvent disparaître d'elles-mêmes.Ces con-
sidérationssontcapabiesd'assurer le bonheur des époux,
mais aux dépens de3 enfants qui doivent naître d'eux, et
encore ce bonheur reste problématique. L'homme qui,
en se mariant, se préoccupe plus encore de l'argent que
de son inclination, vit plus dans l'individu que dans
l'espèce ce qui est absolument opposé à la vérité, à la
nature, et mérite un certain mépris. Une jeune il!)e
qui, malgré les conseils de ses parents, refuse la main
d'un homme riche et encore jeune, et rejette toutes les
considérations de convenances, pour choisir selon son
goût instinctif, fait à l'espèce le sacrifice de son bon-
heur individuel. Mais justement à cause de cela, on ne
saurait lui refuser une certaine approbation, car elle a
préféré ce qui importe plus que le reste, elle agit dans
!c sens de la nature (ou plus exactement de l'espèce),
tandis que les parents conseillaient dans le sens de l'é-
p( ïsme individuel. 11 semble donc que dans la con-
-c'us~on d'un mariage il faille sacrifier les intérêts de
] espèce ou ceux de l'individu. La plupart du temps, il
en est ainsi, tant il est rare de voir les convenances et



la passion marcher la main dans la main. La misé-
rable constitution physique, morale ou intellcctuelle de
la plupart des hommes provient sans doute en partie de

ce que les mariages sont conclus habituellement non
par choix ou inclination pare, mais pour des considé-
rations extérieures de toute sorte et d'après des circons-
tances accidentelles. Lorsque, en même temps que les

convenances, l'inclination est jusqu'à un certain point
respectée, c'est une sorte de transaction que l'on fait
avec le génie de l'espèce. Les mariages heureux sont,
on le sait, fort rares, parce qu'il est de l'essence du
miriage d'avoir comme but principal non la génm'it
tion actuelle, mais la génération future. Cependant
ajoutons encore pour la consolation des natures tendres
et aimantes que l'amour passionné s'associeparfois à un
sentiment d'une origine toute différente, je veux dire
l'amitié, fondée sur l'accord des caractères; mais elle
ne se déclare qu'une fois que l'amour s'est éteint dans
la jouissance. L'accord des qualités complémentaires,
morales, intellectuelles et physiques, nécessaire au
point de vue de la génération future pour faire naitre
t'amour, peut aussi, au point de vue des individus eux-
m~nes, par une sorte d'opposition concordante de tem-
pérament et de caractère, produire l'amitié.

Toute cette métaphysique de l'amour que je viens
de h'aitcr ici, se rattache étroitement à ma métaphy-
sique en gênerai, elle l'éclairé d'un jour nouveau, et
vok'i comment.

On a vu que, dans l'amour des sexes, la sélection
attentive, s'élevant peu peu jusqu'à l'amour passionné,
repose sur l'intérêt si haut et si sérieux que l'homme



prend à la constitution spéciale et personnel'e de ta race
a vecir. Cette sympathie extrêmement remarquibie
confirme justement deux vérités présentées dans les

précédents chapitres: d'abord l'indestructibHité de
l'être en soi qui survit pour l'homme, dans ces généra-
tions à venir. Cette sympathie, si vive et si ag'ssante,
qui nait non de la réftexion et de l'intention, mais des
aspirationset des tendances les plus intimes de notre
être, ne pourrait exister d'une manière si indestructible
et exercer sur l'homme un si grand empire, si l'homme
était absolument éphémère, et si les générations se
succédaient réellement et absolument distinctes les unes
des autres, n'ayant d'autre lien que la continuité du
temps. La seconde vérité, c'est que l'être en soi réside
dans l'espèce plus que dans l'individu. Car cet intérêt
pour la constitution spéciale de l'espèce, qui est à l'o-
rigine de tout commerce d'amour, depuis le caprice le
plus passager, jusqu'à la passion la plus sérieuse, reste
véritablement pour chacun la plus grande affaire, c'est-
à-dire celle dont le surcès ou l'insuccès le touche de la
façon la plus sensible; d'où lui vient par excellence le

nom d'affaire de cœur. Aussi, quand cet intérêt a parlé
d'une manière décisive, tout autre intérêt ne concer-
nant que la personne privée lui est subordonné et au
besoin sacrifié. L'homme prouve ainsi que l'espèce lui
importe plus que l'individu, et qu'il vit plus directe-
ment dans l'espèceque dans l'individu.–Pourquoi donc
l'amoureuxest-il suspsndu avecun complet abandon aux

yeux de celle qu'il a choisie, pourquoi est-il prêt à lui
faire tout sacrifice? Parce que c'est 1~ partie immor-
telle de son être qui soupire vers elle tandis que tout



autre d<s ses désirs ne se rapporte qu'à son être fugitif

et mcrtel. Cette aspiration vive, fervente, dirigée

vers une certaine femme, est donc un gage de l'indes-
tructibilité de l'essence de notre être et de sa continuité
djns l'espèce. Considérer cette continuité comme quel-
que chose d'insuniss ')t et d'insignifiant,c'est une erreur
qui naît de ce que, par la continuité de vie de l'espèce,

on L'entend pas autre chose que l'existence futurs
d'êtres semblables à nous, mais nullement identiques
et cela parce que, partant d'une connaissance dirigée

vers les choses extérieures, l'on ne considère que la

ngure extérieurede l'espèce, telle que nous la concevons
pir intuition, et non son intime essence. Cette essence
cachée est justement ce qui est au fond de notre con-
science et en forme le point central, ce qui est même
plus immédiat que cette conscience et, en tant que
chose ensoi,ant'anchiedu « pr<HMp!M!M!H~«a~o.
cette essence se trouve absolument identique dans tous
les individus, qu'ils existent au même moment ou qu'ils
se succèdent. C'est là ce que j'appelle, en d'autres
termes, la volonté de vivre, c'est-à-dire cette aspiration
pressante à la vie et à la durée. C'est justementcette
force que la mort épargne et laisse intacte, force im-
muable qui ne peut conduire à un état meilleur. Pour
tout être vivant, la souffranceet la mort sont non moins
certaines que l'existence. On peut cependants'affranchir
des souffrances et de la mcrt par la négation de la vo-
lonté de vivre, qui a pour eflet de détacher Il volonté
de l'individu du rameau de l'espèce, et de supprimer
l'existence d~ns l'espèce. Ce que devient alors cette
volonté nous n'en avons point d'idée et nous manquons



de toutes données sur ce point. Nous ne pouvons dési-

gner un tel état que comme ayant la liberté d'être vo-
lonté de vivre ou de ne l'être pas. Dans ce dernier cas,
c'est ce que le bouddhismeappelle Nirvana c'est pré-

cisément le point qui par sa nature même reste à jamais

inaccessibleà toute connaissance humaine.
Si maintenant, nous mettant au point de vue de ces

dernières considérations, nous plongeons nos regards

dans le tumulte de la vie, nous voyons sa misère et ses

tourments occuper tous les hommes nous voyons les

hommes réunir tous leurs efforts pour satisfaire des

besoins sans fin et se préserver de la misère aux mille

faces, sans pourtant oser espérer autre chose que la

conservation, pendant un court espace de temps, de

cette même existence individuelle si tourmentée. Et
voilà qu'en pleine mêlée, nous apercevons deux amants
dont les regards se croisent pleins de désirs. Mais

pourquoi tant de mystère, pourquoices allurescraintives
et dissimulées? Parce que ces amants sont des

traîtres, qui travaillent en secret à perpétuer toute la
misère et les tourments qui, sans eux, auraient une fin
prochaine, cette fin qu'ils veulent rendre vaine, comme
d'autres avant eux l'ont rendue vaine.

Si l'esprit de l'espèce qui dirige deux amants, à leur
in~), pouvait parler par leur bouche et exprimer des
idées claires, au lieu de se manifester par des sentiments
instinctifs, la haute poésie de ce dialogue amoureux,
qui dms le langage actuel ne parle que par images



romanesques et paraboles idéales d'aspirations infinies,

de pressentiments d'une volupté sans bornes, d'ineffable

félicite, de fidélité éternelle, etc. se traduirait ainsi

DAPUNtS. J'aimerais à faire cadeau d'un individu

à la génération future, et je crois que tu- pourrais lui
donner ce qui me manque.

CHLOË. – J'ai la même intention, et je crois que tu
pourrais lui do mer ce que je n'ai pas. Voyons un peu t

DAPHNIS. Je lui donne une haute stature et la force

musculaire tu n'as ni i'une ni l'autre.
CHLOË. – Je lui donne de belles formes et de très

petits pieds tu n'as ni ceci ni cela.
DAPHNIS. Je lui donne une fine peau blancheque

tu n'as pas.
CHLOÉ. Je lui donne des cheveux noirs et des yeux

noirs: tu es blond.
DAPHNIS. Je lui donne un nez aquilin.
CHLOË. – Je lui donne une petite bouche.
DAPHNIS. Je lui donne du courage et de la bonté

qui ne sauraient venir de toi.
CuLOE. – Je lui donne un beau front, l'esprit et

l'intelligence, qui ne pourraient lui venir de toi.
DApHN!S. – Taille droite, belles dents, santé solide,

voilà ce qu'il reçoit de nous deux vraiment, tous les

deux ensemble nous pouvons douer en perfection l'in-
dividu futur; aussi je te désire plus que toute autre
femme.

CHLOÉ. Et moi aussi je te désire. (M. 391) (1).

(i) Si l'on tient compte de l'immutabilité absolue du carac-
tère et de l'intelligencede chaque homme, il faut admettreque



Sternedit dans Tristram Shandy: there is no p<ï.M!OM

N0 serious as lust. En effet, la volupté est très sé-

rieuse. Représentez-vous le couple le plus beau, le plus

charmant, comme il s'attire et se repousse, se désire et

se fuit avec grâce dans un beau jeu d'amour. Vienn

l'instant de la vo'upté, tout badinage, toute gaité gra-
cieuse et douce ont subitement disparu. Le couple est

devenu sérieux. Pourquoi? C'est q~c la volupté est
.bestiale, et la bestialité ne rit pas. Les forces de la na-
ture agissent partout sérieusement. La volupté des

sens est l'opposé de l'enthousiasme qui nous ouvre le

monde idéal. L'enthousiasmeet la volupté sont graves
et ne comportentpas le badinage. (N. 406.)

pour ennoblir l'espèce humaine, on ne saurait rien tenter du
dehors; on obtiendrait ce refuitat non par réduction et i ins-
truction, mais par la voie de la génération. C'est l'idée de
Platon quand, au V. livre de sa ~Mb~M(% it expose ce plan
étonnant (le ('accroissement et de l'ennoblissementde la caste
des guerriers. Si l'on pou\ait. faire de tous les coquins des
eunuques, enfermer toules les dindes dans des couvents,
procurer aux gens de caractère tout un harem, et pourvoir
d'hommes, de vrais hommes, toutes les jeunes Iilles intelli-
gentes et spirituelles, on verrait bientôt naître une génération
qui nous donnerait un âge encore supérieur au siècle de Péri-
clès.

Sans nous laisser aller à des plans chimériques, il y aurait
Ueu de reHechir, que si t'en étahhssuit.apresla peine de mort,
la castration comme la peine la plus grande, on dëiivrera.it
!a société de générations entières de coquins, et cela d'autant
plus sûrement, que, comme on lésait, la plupart des crimes
Mut commis entre i'âse de 20 et 3U ans (W. il 604.)

(Note de .Sc/to~ettMMer.)
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ESSAI SUR LES FEMMES

Lenrdestinëe.–Beautëpassag&re. Précocité,Hmites de leur
intelligence. Elles vivent plus que l'hommedans le présent,
elles sont plus portées vers la pitié que vers la justice; le

mensonge est la défense naturelle de leur faiblesse.

Les passions des femmes servent les intérêts de l'espèce. Lenr
rivalité vient de leur vocation unique.

Au fond ce sexe laid n'a pas le sentiment du beau. Si e!)e&

affectent d'aimer les arts, c'est uniquement par désir de

plaire.
La dame en Occident.
Le mariage, un piège et une servitude.
L'honneur des femmes.

Le seul aspect de la femme révMe qu'elle n'est
destinée ni aux grands travaux de l'intelligence, ni aux
grands travaux matériels. Elle paie sa dette à la vie noa
par l'action mais par la souffrance, les douleurs de l'en-
fantement, les soins inquiets de l'enfance; elle doit
obéir à l'homme, être une compagne patiente qui -le

rassérène. Elle n'est faite ni pour les grands efforts, ni

«) p. n. M9.



pour les peines ou les plaisirs excessifs sa vie peut
s'écouler plus silencieuse, plus insignifiante et plus

douce que celle de l'homme, sans qu'elle soit, par

nature, ni meilleure ni pire.
Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à

soigner, à é'.ever notre première enfance, c'est qu'elles

restent elles-mêmes puériles, futiles et bornées elles

demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte
d'intermédiaireentre l'enfant et l'homme. Que l'on ob-

serve une jeune fille folàtrant tout le long du jour avec

-un enfant, dansant et chantant avec lui, et qu'on i magh'o

ce qu'un homme, avec la meilleure volonté du monde,

pourrait faire à sa place.
Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu

faire ce qu'en style dramatique on appelle un coup (le

théâtre; elle les pare pour quelques années d'unebeauté,

d'une grâce, d'une perfection extraordinaires, aux
dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant

ces rapides années d'éclat elles puissent s'emparer for-

tement de l'imaginationd'un homme et l'entrainer à se

charger loyalement d'elles d'une manière quelconque..

Pour réussir dans cette entreprise la pure réflexion et

la raison ne donnaient pas de garantie suffisante. Aussi

la nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre
créature, des armes et des instruments nécessaires pour

assurer son existence et seulement pen tant le temps
indispensable, car- la nature en cela agit avec son
économie habituelle de même que la fourmi femelle,

après son union avec le mâle, perd !e. ailes qui !ui

deviendraient inutiles et même dangereuses pour la

période d'incubation, de mcme aussi h tlupart du



temps, après deux ou trois couches, la femme perd si
beauté, sans doute pour la même raison. De là vient

que les jeunes filles regardent généralementles occupa-
tions du ménage ou les devoirs de leur état comme
des choses accessoires et de pures bagatelles, tandis
qu'elles reconnaissent leur véritable vocation dans
l'amour, les conquêtes et tout ce qui en dépend, la toi-
lette, la danse, etc.

Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se
développe lentement et tardivement. La raison et l'in-
telligencede l'homme n'atteignent guère tout leur dé-
veloppement que vers la vingt-huitième année chez la
femme, au contraire, la maturité de l'esprit arrive à la
dix-huitième année. Aussi n'a-t-elle qu'une raison de
dix-huit ans bien strictement mesurée. C'est pour cc'a

que les femmes restent toute leur vie de vrais enfants.
Elles ne voient que ce qui est sous leurs yeux, s'attachènt
au présent, prenant l'apparence pour la réalité et pré-
férant les niaiseries aux choses les plus importantes. Ce
qui distingue l'homme de l'animal c'est la raison
confiné dans le présent, il se reporte vers le passé et
songe à l'avenir: de là sa prudence, ses soucis, ses
appréhensions fréquentes. La raison débile de la femme
ne participe ni à ces avantages, ni à ces inconvénients;
elle est amigée d'une myopie intellectuellequilui permet,
par une sorte d'intuition, de voird'une façon pénétrante
les choses prochaines; mais son horizon est borné, ce
qui est lointain lui échappe. De là vient que tout ce qui
~'est pas immédiat, le passé et l'avénir, agissent plus
faiblement sur la femme que sur nous de là aussi ce
penchant bien plus fréquent à la prodigalité, qui parfois



touche à h démence. Au fond du coeur les femmes
s'imaginentque les hommes sont faits pour gagner de
l'argent et les femmes pour le dépenser; si elles en sont
empêchées pendant la vie de leur mari,elles se dédom-
magent après sa mort. Et ce qui contribue à les con-
firmer dans cette conviction, c'est que leur mari leur
donne l'argent et les charge d'entretenirla maison.
Tant de côtés défectueux sont pourtant compensés par
un avantage: la femme plus absorbée dans le moment
présent, pour peu qu'il soit supportable en jouit plus

que nous de là cet enjouementqui lui est propre et la
rend capable de distraire et parfois de consoler l'homme
accablé de soucis et de peines.

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédai-
gner de faire appel, comme autrefois les Germa'ns,aux
conseils des femmes car elles ont une manièrede con-
cevoir les choses toute diHérente de la nôtre. Elles vont
au but par le chemin le plus court, parce que leurs
regards s'attachent, en général, à ce qu'elles ont sous
!a main. Pour nous, au con raire, notre regard dépasse
sans s'y arrêter les choses qui nous crèvent les yeux, et
cherche bien au delà nous avons besoin d'ètre ramenés
à une manière de voir plus simpleet plus rapide. Ajou-
tez à cela que les femmes ont décidément un esprit
plus posé, et ne voient dans les choses que ce qu'il y a
réellement; tandis que, sous le coup de nos passions
excitées, nous grossissons les objets, et nous nous pei-
gnons des chimères.

Les mêmes aptitudesnatives expliquentla pitié, l'hu-
manité, la sympathie que les femmes témoignent aux
mahieureux,tandisqu'ellessont inférieures aux hommes



en tout ce qui touche à l'équité, à la droiture et à la
scrupuleuse probité. A cause de la faiblesse de leur
raison, tout ce qui est présent, visible et immédiat,
exerce sur elles un empre contre lequel ne sauraient
prévaloir ni les abstractions, ni les maximes établies,
ni les résolutions énerg'ques, ni aucune considération
du passé ou de l'avenir, de ce qui est éloigné ou absent
Elles ont de la vertu les qualités premières et princi-
pales, mais les secondaires et les accessoires leur font
défaut. Aussi l'injustice est-elle le défaut capital des
natures féminines. Cela vient du peu de bon sens et de
réflexion 'que nous avons signalé, et ce qui aggrave
encore ce défaut, c'est que la nature, en leur refusant
la force, leur a donné, pour protéger leur faiblesse, la
ruse en partage de là leur fourberie instinctiveet leur
invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents
et ses griffes; l'éléphant, le sanglier ont leurs défenses,
le taureau a ses cornes, la sèche a son encre, qui lui
sert à brouiller l'eau autour d'elle la nature n'a donné
à la femme pour se défendre et se protéger que la dissi-
mulation cette faculté supplée à la force que l'homme
puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison.
La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus
fine, comme chez la plus sotte. Il lui est aussi naturel
d'en user en toute occasion qu'à un an'mal attaqué de
se défendre aussitôt avec ses armes naturelles et en
agissant ainsi, elle a jusqu'à un certain point conscience
de ses droits ce qui fait qu'il est presque impossible
de rencontrer une femme absolument véridique et
sincère. Et c'est justement pour cela qu'elle pénètre si
aisément la dissimu:ation d'autrui et qu'il n'est pas



prudent d'en faire usage avec elle. De ce défaut, fon-
damental et de ses conséquences naissent la fausseté,
l'infidélité, la trahison, l'ingratitude, etc. Les femmes
aussi se parjurent en justice bien plus fréquemment

que les hommes, et ce serait une question de savoir si

on doit les admettre à prêter serment. II arrive de

temps en temps que des dames, à qui rien ne manque,
sont surprises dans les magasins en flagrant délit da

vol.
Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés

par la nature à propager l'espèce humaine, afin que
celle-ci ne dégénère pas. Telle est la ferme volonté que
la nature exprime par les passions des femmes. C'est
assurémentde toutes les lois la plus ancienne et la plus
puissante. Malheur donc aux intérêts et aux droits qui
lui font obstacle. Ils seront, le moment venu, quoiqu'il
arrive, impitoyablement écrasés. Car la morale secrète,
inavouée et même inconsciente, mais innée des femmes,
est celle-ci a Nous sommes fondéesen droit à tromper

ceux qui s'imaginent qu'ils peuvent, en pourvoyant
économiquement à notre subsistance, confisquer à leur
profit, les droits de l'espèce. C'est à nous qu'ont été
confiés, c'est sur nous que reposent la constitutionet le
salut de l'espèce, la création de la génération future

c'est à nous d'y travailler en toute conscience. ? Mais

les femmes ne s'intéressent nullement à ce principe
supérieur in abstraclo, elles le comprennentseulement
M!~CQncr6to,et n'ont, quand l'occasion s'en présente,
d'autre manière de l'exprimer que leur manière d'agir;

e. sur ce sujet leur conscience les laisse bien plus en
repos qu'on ne pourrait le croire. car dans le fond le



plus obscur de leur cœur, elles sententvaguementqu'on
trahissant leurs devoirs envers l'individu, elles le rem-
plissent d'autant mieux envers l'espèce qui a des droits
infiniment supérieurs.

Comme les femmes sont uniquement créées pour la
propagation de l'espèce et que toute leur vocation se
concentre en ce pjint, elles vivent plus pour l'espèce

que pour les individus, et prennent plus à cœur les

infère ts Je l'espèce que les intérêts des individus. C'est

ce qui donne à tout leur être et à leur conduite une
certaine légèreté et des vues opposées à celles de
l'homme telle est l'origine do cette désunion si fréquente

dans le mariage, qu'elle en est devenu.' presque normale.
Les hommes entre eux sontn-~urcl'ementindiiférents;

les femmes sont, par nature, ennemies. Cela doit tenir
à ce que !'o<<tMMt /~f~HHtn, la rivante qui est restreinte
chez les hommes à chaque corps de métier, embrasse
chez les femmes toute l'espèce, car elles n'ont toutes
qu'un même métier, qu'une même affaire. Dans la rue,
il sumt qu'elles se rencontrent pour qu'elles échangent
déjà des regards de Guelfes et de Gibelins. I! saute aux
yeux qu'à une première entrevue deux femmes ont plus
de contrainte, de dissimulationet de réserve que n'en
auraient deux hommes en pareil cas. Pour la même
raison les compliments entre femmes semblent plus ridi-
cules qu'entre hommes.Remarquezen outreque l'homme
parle en général avec quelques égards et une certaine
humanité à ses subordonnés même les plus infimes,
mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur
une femme du monde s'adresse a une femme de classe
inférieure, quand elle n'est pas à son service. Cela tient



peut-être à ce qu'entre femmes, les différences de rang
sont infiniment plus précaires que chez les hommes et

que ces différencespeuventêtre modifiéesou supprimées
aisément le rang qu'un hommeoccupe dépend de mille
considérations; pour les femmes une seule décide de
tout l'homme à qui elles ont su plaire. Leur unique
fonction les met sur un pied d'égalité bien plus marqué,
aussi cherchent-ellesà créer entre elles des différences
de rang.

Il a fallu que l'intelligence de l'homme fût obscurcie

par l'amour pour qu'il ait appelé beau ce sexe de petite
taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux
jambes courtes toute sa beauté en effet réside dans
l'instinct de l'amour. Au lieu de le nommer beau, il
eût été plus juste de l'appeler l'inestlaètique. Les femmes
n'ont ni le sentiment, ni l'intelligence de la musique,
pas plus que de la poésie eu des arts plastiques; ce n'est
chez elles que pure singerie, pur prétexte,pure affecta-
tion exploitée par leur désir de plaire. Elles sont in-
cap)!)'es de prendre une part désintéressée à quoi que
ce soit, en voici la raison. L'homme s'efforce en toute
cliosc de dominer directement soit par l'intelligence,
soit par la force; la femme, au contraire, est toujours
et partout réduite à une domination absolument in-
du'ccte, c'est-à-dire qu'elle n'a de pouvoir que par
l'homme, et c'est sur lui seul qu'elle exerce une in-
fluence immédiate. En conséquence, la nature porte
les femmes à chercher en toutes choses un moyen de
conquérir l'homme, et l'intérêt qu'elles semblent
prendre aux choses extérieures est toujours une feinte,
un détour, c'est-à-dire pure coquetterie et pure singerie.



Rousseau l'a dit « Les femmes en général n'aiment

aucun art, ne se connaissent à aucun et n'ont aucun
génie (!). Ceux qui ne s'arrêtent pas aux apparences
ont pu le remarquer déjà. Il suffit d'observer par
exemple ce qui occupe et attire leur attention dans ur
concert, à l'opéra ou à la comédie, de remarquer le sans-
&çon avec lequel,auxolusbeaux endroitsdes plusgrands

chefs-d'œuvre,elles continuent leur caquetage. S il est

Trai que les Grecs n'aient pas admis les femmes au spec-
tacle, ils ont eu bien raison dans leurs théâtres l'on

pouvait du moins entendre quelque chose. De notre
temps, il serait bon d'ajouter au tMM~er taceat in ecc~-

sia, un Mc~: mulier in theatro, ou bien de substituer

un précepteà l'autre, et de suspendrece dernier en gros
caractères sur le rideau de la scène. Mais que peut-

on attendre de mieux de la part des femmes, si l'on
réHéchit que dans le monde entier, ce sexe n'a pu
produire un seul esprit véritablement grand, ni une
œuvre complète et originale dans les beaux-arts, ni en
quoi que ce soit un seul ouvrage d'une valeur durable.
Cela est saisissant dans la peinture elles sont pourtant
aussi capables que nous d'en saisir le côté technique et
elles cultivent assidûmentcet art, sans pouvoir se faire
gloire d'un seul chef-d'œuvre, parce qu'il leur manque
justement cette objectivité de l'esprit qui est surtout
nécessaire dans la peinture elles ne peuvent sortir
d'elles-mêmes. Aussi lej femmes ordinaires ne sont
même pas capables d'en sentir les beautés, car ~(tfMrot

non /act< saltzts. Huarte, dans son ouvrage célèbre

(t) Lettre à d'Alembert, note XX.



« Examen de tM~eK:os parât las sciencias », qui date

de 300 ans, refuse aux femmes toute capacité supérieure.

Des exceptions isolées et partielles ne changent rien

aux choses les femmes sont, et resteront, prises dans

leur ensemble, les Philistins les plus accomplis et les

plus incurables. Grâce à notre organisation sociale,

absurde au suprême degré, qui leur fait partager le

titre et la situation de l'homme si élevés qu'ils soient,

elles excitent avec acharnement ses ambitions les

moins nobles, et par une conséquence naturelle de

cette absurdité, leur domination, le ton qu'elles im-
posent, corrompent la société moderne. On devrait

prendre pour règle cette sentence de Napoléon I'
« Les femmes n'ont pas de rang. » Chamfort dit aussi

très justement c Elles sont faites pour commerceravec

< nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre
raison. Il existe entre elles et les hommes des sym-

< pathies d'épiderme, et très peu de sympathies d'es-

« prit, d'âme et de caractère. Les femmes sont le

sea?MS sequior, le sexe second à tous égards, fait pour

se ten'r à l'écart et au second plan. Certes, il faut

épargner leur faiblesse, mais il est ridicule- de leur
rendre hommage, et cela même nous dégrade à leurs

yeux. La nature, en séparant l'espèce humaine en deux
catégories, n'a pas fait les parts égales. C'est bien

se qu'ont pensé de tout temps les anciens et les peuples
de l'Orient ils se rendaient mieux compte du rôle qui
convient aux femmes, que nous ne le faisons avec nu~j
galanterie à l'ancienne mode française et notre stupide
vénération, qui est bien l'épanouissement le plus
complet de la sottise germano-chrétienne. Cela n'a



servi qu'à les rendre si arrogantes, si impertinentes
parfoiselles me font penser aux singessacrés de Bénarès,
qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte
et de leur inviolabilité, qu'ils se croient tout permis.

La femme en Occident, ce qu'on appelle la dame, se
trouve dans une position tout à fait fausse, car la
femme, le ~.r<M ~mor des anciens, n'est nullement
faite pour inspirer de la vénération et recevoir des
hommages, ni pour porter la tête plus haute que
l'homme, ni pour avoir des droits égaux aux siens.
Les conséquences de cette fausse position ne sont que
trop évidentes. Il serait à souhaiter qu'en Europe on
remit à sa place naturelle ce numéro deux de l'espèce
humaine et que l'on supprimât la dame, objet des rail-
leries de l'Asieentière, dont Romeet la Grèce se seraient
également moquées. Cette réforme serait au point de
vue politique et social un véritablebienfait.Le principe
de la loi salique est si évident, si indiscutable, qu'il
semble inutile à formuler. Ce qu'on appelle à propre-
ment parler la dame européenne est une sorte d'être
qui ne devrait pas exister. Il ne devrait y avoir au
monde que des femmes d'intérieur, appliquées au
ménage, et des jeunes filles aspirant à le devenir, et
que l'on formerait non à l'arrogeance, mais au travail
et à la soumission. C'est précisément parce qu'il y a des
dames en Europe que les femmes de la classe inférieure,
c'est-à-dire la grande majorité, sont infiniment plus à
plaindre qu'en Orient (1).

(t) Schopenhauer cite en cet endroit le passage suivant
de lord Uyron (M!e~ and ~oMrna~ by TA. JMoore, vol. H,
p. 399), dont voici la traduction RëSëchi à la situation des



Les lois qui régissent le mariage en Europe suppo-
sent la femme égale de l'homme, et ont ainsi un point
de départ faux. Dans notre hémisphère monogame, se
marier, c'est perdre la moitié de ses droits et'doubler

ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé

aux femmes les mêmes droits qu'aux hommes, elles
auraient bien dû aussi leur conférer une raison virile.
Plus les lois confèrent aux femmes des droits et des
honneurs supérieurs à leur mérite, plus elles restrei-
gnent le nombre de celles qui ont réellementpart à ces
faveurs, et elles enlèvent aux autres leurs droits natu-
rels, dans la même proportion où elles en ont donné
d'exceptionnels à quelques privilégiées. L'avantage que
la monogamie et les lois qui en résultent accordent à la
femme, en la proclamant l'égale de l'homme, ce qu'elle
n'est à aucun point de vue, produit cette conséquence

que les hommes sensés et prudents hésitent souvent à

se laisser entraîner à un si grand sacrifice, à un pacte
si inégal. Chez les peuples polygames chaque femme
,trouve quelqu'un qui se charge d'elle, chez nous an
contraire le nombre des femmes mariées est bien
restreinte! il y a un nombre infini de femmes qui restent
sans protection, vieilles GHes végétant tristement, dans

femmes sous les anciens Grecs. Assez convenable. État pré-
sent, un reste de la barbarie féodale du moyen â;{e artiliciel
et contre nature. Elles devraient s'occuper de leur intérieur
on devrait les bifn nourrir et les bien vêtir, mais ne les point
meter à la société. Elles devraient aussi être instruites de la
religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire que des
dvres de piété et de cuisine. De la musique, du dessin, de la
danse, et aussi un peu de jardinage et -de tatMurage de temps
en temps. Je les ai vues, en Épire, travailler à l'entretien des
routes avec succès. Pourquoi non ? ne fanent-elles pas t ne
Mnt-eues pas laitières ?



les classes élevées de la société, pauvres créatures sou-
mises à de rudes et pénibles travaux, dans les rangs
inférieurs. Ou bien encore elle" deviennent de mi~-
rah~prostituées, traînai une via honteuse et amenées

par la force des choses à former une sorte de classe

publique et reconnue, dont le but spécial est de pré-

server des dangers de la séduction les heureusesfemmes

qui ont trouvé des maris ou qui en peuvent espérer.
Dans la seule ville de Londres, il y a 80,000 filles pu'<

bliques vraies victimes de la monogamie, cruellement
immolées sur l'autel du mariage. Toutes ces malheu-
reuses sont la compensation inévitablede la dame euro-
péenne, avec son arrogance et ses prétentions. Aussi la

polygamie est-elle un véritablebienfait pour les femmes
considérées dans leur ensemble. De plus, au point de

vue rationnel, on ne voit pas pourquoi, lorsqu'une
femme souffre de quelque mal chronique, ou qu'ellen'a

pas d'enfants, ou qu'elle est à la longue devenue trop
vieille, son mari n'en prendrait pas une seconde. Ce

qui a fait le succès des Mormons, c'est justement la sup-
pression de cette monstrueusemonogamie. En accordant

à la femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a
imposé également des devoirs au-dessus de sa nature;
il en découle pour elle une source de malheurs. Ces

exigences de classe et de fortune sont en elfet d'un si

grand poids que l'homme qui se marie commet une
imprudence s'il ne fait pas un mariage brillant s'il
souhaite rencontrer une femme qui lui plaise parfaite-
ment, il la chercheraen dehors du mariage, et se con-
tentera d'assurer le sort de sa maîtresse et celui de ses
enfants. S'il peut le faire d'une façon juste, raisonnable,

n



suffisante et que la femme cède, sans exiger ngoureuse-
ment les droits exagérés que le mariage seul lui accorde,

elle perd alors l'honneur, parce que le mariage est la

base de la société civile, et elle se prépare une triste vie,

car il est dans la nature de l'homme de se préoccuper

outre mesure de l'opinion des autres. Si, au contraire,

la femme résiste, elle court risque d'épouser un mari

qui lui déplaise ou de sécher sur place en restant

vieille fille car elle a peu d'années pour se décider.

C'est à ce point de vue de la monogamie qu'il est bon

de lire le profond et savant traité de Thomasius « De

COMCM6tM<M On y voit que chez tous les peuples

civilisés de tous les temps, jusqu'à la Réforme, le con-

cubinat a été une institution admise, jusqu'à un certain

point légalement reconnue et nullement déshonorante

C'est la réforme luthérienne qui l'a fait descendrede son

rang, parce qu'elle y trouvait une justification du ma-
riage des prêtres, et l'église catholiquen'a pu rester en

arrière.
H est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu'en

fait elle existe partout et qu'il ne s'agit que de l'orga-
niser. Où trouve-t-on de véritablesmonogames ? Tous,

du moins pendant un temps, et la plupart presque tou-
jours, nous vivons dans la polygamie. Si tout homme a
besoin de plusieurs femmes/il est tout à fait juste qu'il

soit libre, et même qu'il soit obligé de se charger de

plusieurs femmes celles-ci seront par là même rame-
nées à leur vrai rôle, qui est celui d'un être subordonné,

et l'on verra disparaître de ce monderadame, ce Mto?M-

trum de la civilisation européenneet de la bêtise ger'
mano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions a~



respect et à l'honneur plus de dames, mais aussi plus

de ces malheureuses femmes, qui remplissent main-
tenant l'Europe 1

Il est évidentque la femme par nature est destinée

à obéir Et la preuve en est que celle qui est placée dans
cet état d'indépendance absolue contraire à sa nature
s'attache aussitôt à n'importe quel homme par qui elle

se laisse diriger et dominer, parce qu'ellea besoin d'un
maître. Est-elle jeune, elle prend un amaat, est-elle
vieille, un confesseur (1).

Le mariage est un piège que la nature nous tend. –
(M. 355.)

L'honneur des femmes, de même que l'honneur des

°
hommes, est un « esprit de corps (2) bien entendu.
Le premier est de beaucoup le plus important des

deux parce que dans la vie des femmes les rapports
sexuels sont la grande affaire. L'honneur pour une
~jenne fille consiste dans la confiance qu'inspire son
innocence, et pour une femme dans sa fidélité à son
mari. Les femmes attendent des hommes et exigent

(l) « Point de jeune femme sans amant point de vieilles dévotes sans
en directeur. » Voltaire Dietioitnaire philosophique art. Devot. – Sehopsa-
hauer ne cite pas ici Voltaire. ·

(2) « Les femmes font càuse commune; elles sont iiées. par Dn esprit
de corps. par nne espèce de confédération tacite, qui, comme les ligues
secrètes d'un État, prouve pejt-êtreta faiblesse du parti qui se croit obligé
d'y avoir recours. ~CHANFOHT..

CEAMFORT.
Schopenhaner n'a pas cité cette pensée de Chamfort.

'°°



deux tout ce qui leur est nécessaire et tout ce qu'elles
désirent. L'homme au fond n exij:e de la femme qu'une
seule chose. Les femmes doivent donc s'arrangerde
telle manièreque les hommesne puissentobtenir d'elles
cette chose unique qu'en échange du soin qu'ils s'en-
gagent à prendre d'elles et des enfants futurs de cet
arrangement dépend le bonheur de toutes les femmes. t

Pour l'obtenir,ilest indispensable qu'îles sesoutiennent
et fassent preuve d'esprit de corps. Aussi marchent-
elles comme une seule femme et en rangs serrés vis-à-vis
de Farmée des hommes, qui, grâce à la prédominance
physique et intellectuelle, possèdent tous les biens
terrestres voilà l'ennemicommun qu'il s'agit de vaincre
et de conquérir, afin d'arriver par cette victoire à
posséder les biens de la terre. La première maxime de
l'honneur féminin a donc été qu'il faut refuser im-
pitoyablement à l'homme tout commerce il!égitime,afln
de le contraindra au marine comme à une sorte de
capitulation; seul moyen de pourvoir toute la gent
féminine. Pour atteindre ce résultat, la maxime pré-
cédente doit être rigoureusement respectée toutes
les femmes av. c un véritable esprit de corps veillent
à son exécu'ion. Une jeune fille qui a failli s'est
rendue coupable de trahison envers tout son sexe, car
si cette action se généralisait, l'intérêt commun serait
compromis; on la chasse de la communauté, on la
couvre de hon,e; elle se trouve ainsi avoir perdu son
honneur. Toute femme doit la fuir comme une pesti-
férée. Un même sort attend la femme adultère parce
qu'elle a manqué à l'un dps termes de la capitulation
consentie p.u le mari. Son exemple serait de nature à



détourner les hommes de signer un pareil traité, et le

salut de toutes les femmesen dépend. Outre cet honneur
particulierà son sexe, la femme adultère perd en outre
l'honneur civil, parce que son action est une tromperie,

un manque grossier à la foi jurés. L'on peut dire avec
quelque indulgence « une jeune fille abusée on ne dit

pas « une femme abusée ?. Le séducteur peut bien par
le mariage rendre l'honneur à la première, il ne peut
pas le rendre à la seconde, même après le divorce.
A voir clairement les choses, on reconnaît donc qu'un
esprit de corps utile, indispensable, mais bien calculé et
fondé sur l'intérêt, est le principe de l'honneur des
femmes on ne peut nier son importance extrême
dans la destinée de la femme, mais on ne saurait lui
attribuer une valeur abso)ue, au delà de la vie et des
fins de la vie, et méritant qu'on lui sacrifie l'existence
même.

Ce qui prouverait d'une manière générale que l'hon-
neur des femmes n'a pas une originevraiment conforme
à la nature, c'est le nombre des victimes sanglantes qui
lui sont oifortes, infanticides, suicides des mères. Si une
jeune fille qui prenl un amant, commet une véritable
trahison envers son sexe, n'oublions pas que le pacte
féminin avait été accepté tacitement sans engagement
formel de sa part. Et comme dans la plupart des cas
elle est la première victime, sa folie est infiniment plus
grande que sa dépravation. (P. 388.)





LA MORT

L'amour et la mort.- C est à l'humanité, et non à des in-
dividualités chétives et misérables, qu'on peut assurer la
durée. Ce que le sommei) est pour l'individu, la mort
l'est pour l'espèce. La vo!onté~seute_.e$tindestructible.

Ëte)m)téjie.a. 'matière. – Suprême indifférence de la
nature devant la ruine des êtres qui, par la mort, retombent
dans son sein.

La mort est le génie inspirateur, le musagète de
philosophie. Sans elle on eût dimcilement phUosopho.

(W. H. 529.; w
Naissanceet mort appartiennent égalementà la vie,

et se font contre-poids, l'une est la condition de l'autre;
elles forment les deux extrémités, les deux pôles de
toutes les manifestations de la vie. C'est ce que la plus

sage des mythologies celle des Hindous, exprime par un
symbole, en donnant comme attribut à Schiwa, le Dieu
de la destruction, en même temps que son collier de
têtes de morts, le Lingam, organe et symbole de la
génération car l'amourest la compensation de la mort,
son corrélatifessentiel.,ils se neutralisent,se suppriment



l'un l'autre. – Ainsi les Grecs et les Romains ornaient

ces précieux sarcophages que nous voyons encore, du
bas-reliefs figurant des fêtes, des danses, des noces, des
chasses, des combats d'animaux, des bacchanales, eu
un mot des images de la vie la plus joyeuse, la plus
animée, la lus intense,jusqu'à des groupes voluptueux,
jusqu'à des satyres accouples à des chèvres. Leur but
était évidemment de frapper l'esprit de la manière la
plus sensible, par le contraste de la mort de l'homme
que l'on i leure, enfermé dans le tombeau, et de la vie
immortelle de la nature (i). (L. 86.)

La mort est la solution douloureuse du nœud formé

par la génération avec volupté, c'est la destruction vio-
lente de l'erreur fondamentalede notre être le grand
désabusement. – (L. 91.)

L'individualitéde la plupart des hommesest si misé-
rable et si insignifiante qu'ils ne perdent rien parl~
mort ce qui, en eux, peut encore avoir quelque valeur,
c'est-à-dire les traits généraux d'humanité, – cela sub-
siste dans les autres hommes. C'est à l'humanité et non
àl'individu qu'on peut assurer la durée. Si l'on accordait
à l'homme une éterneDe vie, la rigide immutabilité de
son caractère et les bornes étroites de son intelligence

(t) V. nmthe. Épigramme, iX&MMBM. La même pensée est exprimée
tn vers aJtun'dMe.i.

(Note <hf ~fh/c~f.)



lui sembleraient à la longue si monotones et lui inspi-
reraientun si grand dégoût que pour en être débarrassé
il finirait par préférer le néant. Exiger l'immortalitéde
FindiviJu, c'est vouloir perpétuer une erreur à l'infini.
Car au fond toute individualité est une e-reur spéciale,
une méprise, quelque chose qui ne devrait pas exister;
et le vrai but de la vie est de nous en délivrer. Ce qui
le prouve bien c'est que la plupart des hommes, on
peut dire tous les hommes, sont constitués de telle sorte
qu'ils ne pourraient être heureux dans quelque monde
où ils rêventd'être placés. Si ce monde était exempt de
misère et de peine, ils deviendraientla proie de l'ennui,
et dans la mesure où ils pourraient y échapper ils
retomberaientdans les misères, les tourments, les souf-
frances. Il ne suffirait donc pas, pour conduire l'homme
à un état meilleur, de le mettre dans un meilleur
monde, il faudrait aussi de toute nécessité, le trans-
former totalement, faire en sorte qu'il ne soit plus ce
qu'il est et qu'il devienne ce qu'il n'est pas. Il doit donc
nécessairement cesser d'être ce qu'il est; cette condition
préliminaire, la mort l'accomplit, et à ce point de vue
on en conçoft!a nécessité morale. Être p~icé dans un
autre monde, et changer tota'ement son être, c'est là
au fond une seule et même chose. Mais une fois que
la mort a mis fin à une conscience individuelle, serait-
il à souliaiter que cette même conscience soit rallumée
de nouveau, pour durer une éternité? Que coutient-
elle, la piuj~rt du temps? rien autre chose qu'un
torrent de pensées pauvres, étroites, terrestres, des
souos sans fin ? Laissex-ies donc une (bis pour toutes
reposer en paix. (L. 89.)



Il semble que la fin de toute activité vitale suit un
merveilleux allègement pour la force qui l'entretient
c'est là ce qui explique peut-être cette expression de
douce sérénité répandue sur le visage de la plupart des

morts. ~W. !L 536.)

Combien longue est là nuit du temps sans limites
comparée au court rêve de la vie) (N. 216.)

Lorsqu'en automne on observe le petit monde des
inscctes, et que l'on voit que l'un se prépare un lit pour
dormir le lourd et long sommeil d'hiver, que l'autre
fait sa coque pour passer l'hiver à l'état de chrysalide
et renaître un jour au printemps dans toute sa jeunesse
et dans toute sa perfection, et qu'enfin la plupart,
songeant à prendre leur repos dans les bras de la mort,
se contentent de placer avec soin leur œuf à l'endroit
favorable, pour renaître un jour rajeunis, dans un
nouvel être, – qu'est-ce autre chose que la doctrine de
l'immortalité enseignée par la nature? Elle voudrait
nous faire comprendrequ'entre le sommeil et la mort il
n'y a pas de différence radicale, que l'un pas plus que
l'autre ne met l'existence en péril. Le soin avec lequel
l'insecte prépare sa cellule, son trou, son nid, ainsi que
la nourriture pour la larve qui doit nai're au printemps
prochain, et cela fait, meurt tranquille,-ressemble tout-t
à fait au soin avec lequel un homme range le soir son
vêtement et prépare son déjeuner pour je lendemain
puis va dormir en paix.



Et cela ne pourrait avoir lieu si l'insecte qui doit
mourir à l'automne,considère en lui-même et dans sa
véritable essence,n'étaitpas identique à celui qui doit se
développer au printemps, aussi bien que l'homme qui
se couche, est le même que celui qui se lève.

(W. It, S45.)

Voyez votre chien comme il est )à tranquille et bon
enfant. Des milliers de chiens ont dû mourir, avant que
celui-ci vînt à la vie. Mais la disparition de tous ceux-
là, n'a touché en rien à l'idée du chien cette idée n'a
été nullement obscurcie par leur mort. Voilà pourquoi
votre chien est aussi frais, aussi animé de jeunes forces
que si ce jour était son premier jour, et s'il ne devait
pas avoir de fin à travers ses yeux brille le principe
indestructible qui est en lui, l'~rc&~M~.

Qu'est-ce donc que la mort a détruit à travers des
milliers d'années?–Cen'est pas le chien, il est là devant
vo.;s n'ayant souffert aucun dommage il n'y a que son
ombre, sa figure que la faiblesse de notre connaissance
ne peutpercevoir que dans le temps. (W. H, SS3.)

La matière par sa persistance absolue nous assure
une indestructibilité en vertu de laquelle ce'ui qui
serait incapable d'en concevoir une autre, pourrait
se consoler par l'idée d'une certaine immortalité.

Quoi ? dira-t-en, la persistance d'une pure pous-
sière, d'une matière brute, ce serait là la continuité de
notre être?'l



La connaissez-vous donc cette poussière, savez-vous
donc ce qu'elle est et ce qu'elle peut ? Avant de la mé-
priser, apprenez à la connaître. Cette matière qui n'est

que poussière et que cendre bientôt dissoute dans
l'eau, va devenir un cristal, briller de l'éclat des métaux,
jeter des étincelles électriques, manifester sa puis-
sance magnétique. se façonner en plantes et en ani-
maux, et de son sein mystérieux développer enfin cette
vie dont la perte tourmente tellement votre esprit borné.
Durer sous la forme de cette matière n'est-ce donc rien g

4 (W. II, 539.)

No~s ne connaissons pas de plus grand jeu de dés
que le jeu de la naissance et de la mort; préoccupés, in-
téressés, anxieux à l'extrême nous assistons à chaque
partie, car à nosyeux tout y est engagé. Au contraire,
la nature qui ne ment jamais, la nature, toujours franche
et ouverte, s'exprime sur ce sujet d'une façon toute dif-
férente elle dit que la vie ou la mort de l'individu ne
lui importeen rien c'est ce qu'elle exprime en livrant
la vie de l'animal et aussi de l'homme aux moindres
hasards, sans faire aucun effort pour les sauver. Con-
sidérez l'insecte sur votre chemin le moindre écart
involontaire de votrepied décide de sa vie ou de sa mort.
Voyez la limace des bois, dépourvuede tout moyen de
fuir, de se défendre, de tromper, de se cacher, proie
exposée à tout venant voyez le poisson jouer libre
d'inquiétudedans le filet encore ouvert la grenouille
que sa lenteur empêche de fuir et d'échapper l'oiseau
sous l'œil du faucon qui plane au-dessus de lui et qu'il



ne voit pas la brebis que le loup épie caché dans le
bois; toutes ces victimes faibles, désarmées, impru-
dentes, errent, au milieu de dangers ignorés, qui à
tout instant les menacent. La nature en abandonnant
ainsi sans résistance ses organismes,œuvres d'un art
infini, non-seulementà l'avidité du plus fort, mais au
hasard le plus aveugle, à l'humeur du premier imbécile
qui passe, à la méchanceté d} l'enfant, -la nature ex-
prime par là, en son style laconique, oraculaire, que
l'anéantissement de ces êtres lui est indifférent, ne lui
saurait nuire, ne signifie rien, et qu'en des cas pareils la
cause est aussi indifférente que l'effet.

Quand donc cette mère souveraine, universelle,
expose sans aucun scrupule ses enfants à mille dangers
imminents, elle sait que lorsqu'ils succombent, c'est
pour retomber dans son sein où elle les tient cachés;
leur mort n'est qu'un badinage, un jeu léger. Il en est
de l'homme comme des animaux. L'oracle de la nature
s'étend à nous notre vie ou notre mort ne l'émeut pas,
et ue devrait pas nous émouvoir; car nous faisons aussi
partie de la nature (1). (W. H. S41.)

(i) « La mort, dit Buffon,ce changement d'état si marqué,si redouté,n'estdans ~a nature que la dernière nuance d'un état précédent. Pourquoidonc craindre !a mort, pourquoi redouter cet instant, puisqu'il est préparépar nne inanité d antres instants du même ordre, puisque )a mort estaussi naturelle que la vie, et que l'une et l'autre nous arrivent de lamême façon, sans que nous le sentions, sans que nous puissions nous enapercevoir n De la vieillesse et de la mort.
Il n'en est pas moins vrai qu'en dépit de toute science, de tonte foi. de

tonte sagesse et de tonte réflexion, l'homme déraisonne en présence de la
mort, de même qu'ik est pris de vertige dès que l'amour s'est empare de
lui. La disparition de t'être, comme la création de t'être, nous trouble et
nous égare. Ni l'amour, ni la mort ne se peuvent regarder fixement.r~ traducteur.)



Ces considérations nous ramènent à notre propre
espèce, et si nous regardons en avant vers un avenir
très éloigne, et que Nous cherchionsà nous représenter
les générations futures avec leurs millions d'individus
humains, différents de nous par leurs mœurs et leurs
costumes, nous nous posons cette question d'où vien-
dront-ils tous? où sont-ils maintenant?–où est le
riche sein du néant, gros du monde, qui cache encore les
générations à venir ?̀T

Mais à cette demande, il faut sourire et répondre
ou pourrait-il être sinon où toute réalité a été et
sera, dans le présent et dans ce qu'il contient, dans
toi, par conséquent, questionneur insensé, toi qui
méconnais ta propre essence, et ressembles à la feuille

sur l'arbre, lorsqu'à l'automne, se nétrissant et pensant
qu'elle va tomber, elle se lamente sur sa chute et ne
veut pas se consoler à la vue de la fraîche verdure
dont au printemps l'arbre sera paré. Elle dit et gémit

« ce n'est plus moi, ce sont de tout autres feuilles. »
Oh t feuille insensée ou veux-tu donc aller, et d'où les
autres feuilles pourraient-elles venir? Ou est ce
néant dont tu crains l'abîme ? Reconnais donc ton
être même dans cette force intime, cachée, toujours
agissante de l'arbi\, qui à-travers toutes ses générations
de feuilles n'est atteint ni par la naissance ni par la mort.
N'en est-il pas des générations des hommes comme de
celles des feuilles ?'1

0~ ~ep ~uXXûM Y~ev], T6tY;S& )Mt a'/SpM~.

(W. H. S46.~



L'ART

L'art est une délivrance. II affranchit du vouloir et par suite
de la douleur. II rend les images de la vie pleines
de charme. Sa mission est d'en reproduire toutes les

nuances, tous les aspects. Poésie lyrique. Tragédie,
comédie. Peinture. Musique l'action du génie y est
plus sensible que partout ailleurs.

Tout désir nait d'un besoin, d'une privation, d'une
souffrance. En le satisfaisant on l'apaise mais pour un
de satisfait, combien d'inassouvis1 De plus, le désir
dure longtemps, les exigences sont infinies, la jouis-
sance est courte et étroitement mesurée. Et même ce
plaisir enfin obtenu n'est qu'apparent: un autre lui
succède, le premier est une illusion dissipée, le second
une illusion qui dure encore. Rien au monde n'est
capable d'apaiser la volonté, ni de la fixer d'une ma-
nière durable: le plus qu'on puisse obtenir de la desti-
née ressemble toujours à l'aumône qu'on jette au pied
du mendiant, et qui n'entretient sa vie aujourd'hui que
pour prolonger son tourment le lendemain. Ainsi
tant que nous sommes sous la domination des désirs,
sous l'empire de la volonté, tant que nous nous aban-
donnons aux espérances qui nous pressent, aux craintes



qui nous persécutent, il n'est pour nous ni repos ni

bonheur durable. Que nous soyons acharnés à quelque

poursuite ou que nous fuyions devant quelque me-

nace, agités par l'attente ou l'appréhension, au fond

cela revient au même les soucis que nous causent les

exigences de la volonté sous toutes les formes, ne cessent
de troubler et de tourmenter notre 'existence. Ainsi

l'homme,esclave du vouloir, est continuellementrivé à

la roue d'Ixion, il verse toujours dans le tonneau des

Danaïdes, il est le Tantale dévoré de la soif éternelle.
Mais lorsqu'une circonstance étrangère, ou notre

"harmonie intérieure, nous soulève un instant hors du
torrent infini du désir, délivre l'esprit de l'oppression
de la volonté, détournenotre attention de tout ce qui la
sollicite, et que les choses nous apparaissentdégagéesde
tous les prestiges de l'espérance, de tout intérêt propre,
comme des objets de contemplation désintéressée et non
de convoitise; c'est alors que ce repos vainement
cherché dans les routes ouvertes du désir mais qui nous
a toujours fui, se présenteen quelquesorte de lui-même,
et nous donne le sentiment 'e!a paix dans la plénitude.
C'est là cet état libre de douleurs que célébrait Épicure
comme le plus grand de tous les biens, comme la félicité

des dieux car nous sommes alors pour un instant af-
franchis de la lourde pression de la volonté, nous célé-
brons le Sabbat après les travaux forcés du vouloir, la

roue d'Ixion s'arrête. Qu'importe alors qu'on voie le
coucher du soleil à la fenêtre d'un palais, ou à travers
les barreaux d'une prison 1

Accord intime, prédominance de la pensée pure sur
le vouloir cela peut se .produire en tout lieu. Témoins



ces admirablespeintreshollandais,qui ont su voir d'une
taçon si objective des objets si minimes, et qui nous ont
laissé une preuve si durable de leur détachement et de

leur placidité d'esprit dans les scènes d'intérieur. Le

spectateur ne peut. les considérer sans en être touché,

sans se représenterl'état d'esprit de l'artiste, tranquille,
paisible, plein de sérénité, tel qu'il le fallait pour fixer

son attention à des objets insignifiants, indifférents,

et les reproduireavec tant de sollicitude et l'impression

est d'autant plus forte que par un retour sur nous-
mêmes~ nous sommes frappés du contraste de ces pein-

tures si calmes avec nos sentiments toujours obscurcis,
toujours agités d'inquiétudes et de désirs. (L. 93.)

tl suffit de jeter du dehors un regard désintéressé sur
tout homme, toute scène de la vie, et de les reproduire

par la plume ou par le pinceau pour qu'ils paraissent
aussitôt pleins d'intérêt et de charme,et vraimentdignes
d'envie; mais se trouve-t-on aux prises avec cette si-
tuation, est-on cet hommemême, oh alors, comme on
dit souvent, le diable seul y pourrait tenir. C'est la
pensée de Gœthe.

De tont ce qui nous chagrine dans ta vie

La peinture nous p)a!t.

Quand j'étais jeune, il fut un temps où je m'efforçais

sans cesse de me représenter tous mes actes, comme s'il
s'agissait d'un autre, – probablementpour en mieux
jouir.

Les choses n'ont d'attrait qu'autant qu'elles ne nous
Q



toucÏie&t pas. La vie n'est jamais belle, il n'y a que les
tableauxde ta vie qui soient beaux, lorsque le miroir
de la poésie les échue et les réfléchit, surtout dans la
jeunesse quand nous ne savons pas encore ce que c'est

que de vivre. (L. 97.)

Saisir l'inspirationau vol et lui donner un corps dans
les vers, telle est l'oeuvre de la poésie lyrique. Et c'est
cependant l'humanité entière, dans ses profondeurs
intimes, que reflète le vrai poète lyrique; et tous les
sentiments que des millions de générationspassées, pré-
sentes et futures ont éprouvés et éprouveront, dans les
mêmes circonstances qui se reproduiront toujours,
trouvent dans la poésie leur vive et fidèle expression.Le

poète est l'homme universel tout ce qui a agité le cœur
d'un homme, tout ce que la nature humaine, en toutes
circonstances, a pu éprouver et produire, tout ce qui
habite et fermente dans un être mortel, c est là son
domaine qui s'étend à toute la nature. Aussi le poèta
peut-il aussi bien chanter la volupté que le mystidsme,
être Angélus Silésius ou Anacréon, écrire des tragédies
ou des comédies, représenter les sentiments nobles ou
vulgaires selon son humeur et sa vocation. Nul ne sau-
rait prescrire au poète d'être noble, élevé, moral, pieux
et chrétien, d'être ou de n'être pas ceci ou cela, car il
est le miroir de l'humanité et lui présente l'imageclaire
et fidèle de ce qu'elle ressent. (L. 1~3.)



C'est un fait très remarquableet très digne d'attention
que le but de toute haute poésie soit la représentation
du côté effrayant de la nature humaine, la douleur sans
nom, les tourments des hommes, le triomphe de la
méchanceté, la domination ironique du hasard, l'irré-
médiable chute du juste et de l'innocent c'est là un
signe remarquable de la constitution du monde et de
l'existence. Ne voyons-nouspas dans la tragédie les
plus nobles êtres, après de longs combats et de longues
souffrances, renoncer pour toujours aux buts qu'ik
poursuivaient jusqu'alors avec tant de violence, ou se
détourner de toutes les jouissances de la vie volontaire-
ment et avec joie ainsi le princede Calderon; Gretchen
dans Faust, Hamlet que son cher Horatio suivraitvolon-
tiers, mais qui lui promet de rester et de respirer encore
quelque temps dans un monde si rude et si traversé
de douleurs, pour raconter le sort d'Hamlet et purifier
sa mémoire; de même aussi la Pucelle d'Orléans, la
Sancée de Messins tous meurent purifiés par les souf-
frances, c'est-à-dire après que la volonté de vivre est
déjà morte en eux.

Le vrai sens de la tragédie est cette vue profonde, que
les fautes expiées par le héros ne sont pas ses fautes à
lui, mais les fautes héréditaires, c'est-à-dire le crime
même d'exister

Paes el delito mayor
Del hombre es haber Mcido.

(W. 1.298).



La tendance et le dernier but de la tragédie, étant d('

nous incliner à la résignation, à la négation de la

volonté de vivre, la comédie au contraire nous excite à

vivre et nous encourage. ïl est vrai, la comédie comme
toute représentation de la vie humaine, nous met inévi-
tablement sous les yeux les souffranceset les côtés répu-
gnants, mais ellenenous les montre quecommedes maux
passagers,qui finissent par se perdre dans une joie finale,

commeun mélange desuccès,devictoires et d'espérances
qui triomphentà la fin; et en outre elle fait ressortir ce
qu~il y a de constammentgai, de toujours risible, jusque
dans les mille et une contrariétés de la vie, afin de nous
maintenirenbellehumeur, quellesque soient les circons-
tances. Elle affirmedonc, comme dernier résultat, que
la vie prise dans son ensembleest très bonne, et surtout
drôle et parfaitementamusante. Il faut bien entendu se
hâter de laisser tomber le rideau sur le dénoùment
joyeux, afin que nous ne puissions pas voir ce qui arrive
ensuite, tandis qu'en général la tragédie finit d8 telle
sorte que rien ne pent plus arriver. (W. Il. 500.)

Le poète épique ou dramatique ne doit pas ignorer
qu'il est le destin, et qu'il doit être impitoyable comme
lui, il est en même temps le miroir de l'humanité, et
doit produire sur la scène des caractères mauvais et
parfois infâmes, des fous, des sots, des esprits étroits, de
temps en temps un personnage raisonnableou prudent,
ou bon, ou honnête, et bien rarement, comme la plus
singulière des exceptions, une nature généreuse.–Dans



tout Homère, il n'y a pas, ce me semble, un caractère
vraimentgénéreux, bien qu'il y en ait beaucoup de bons
et d'honnêtes dans tout Shakespeare,on en trouve bien

un ou deux, et encore dans leur noblesse ils n'ont rien
de surhumain, c'est Cordelia, Coriolan; il serait difficile
d'en compter davantage, tandis que les autres s'y
croisent en foule. Dans Minna de P~rM~M de
Lessing, il y a excès de scrupule et de générosité noble
de tous côtés. De tous les héros de Gœthe combinés et
réunis,on formerait difficilement un caractère d'une gé-
nérosité aussi chimérique que le marquis de Posa (i).
– (L. 125.)

Il n'est pas d'homme ni d'actionqui n'ait son impor-
tance chez tous et à travers tout, se développe plus ou
moins l'idée de l'humanité. Il n'y a pas de circonstance
dans la vie humaine qui soit indigne d'être reproduite
par la peinture. Aussi se montre-t-on injuste envers les
admirables peintres de l'école hollandaise, lorsqu'on se
borne à louer leur habileté technique; pour le reste on
les regarde de haut, avec dédain, parce qu'ils repré-
sentent le plus souvent des traits de la vie commune et
que l'on n'attached'importancequ'aux sujets historiques

ou religieux. Il faudrait d'abord songer que l'intérêt
d'une action n'a aucun rapport avec son importance
extérieure, et qu'il y a quelque fois entre les deux une
grande difïérence.

L'importanceextérieure d'une action se mesure à ses

<i) Dans Don Carlos, de Schiller.



conséquences pour le monde réel et dans le monde réel.
Son importanceintérieure, c'est la vue profonde qu'elle
nous ouvre sur l'essence même de l'humanité en mettant
en pleine lumière certainscôtés de cette nature souvent
inaperçus, en choisissant certaines circonstances favo-
rables où les particularitéss'exprimentet se développent.
L'importanceintérieure vaut seule pour l'art, l'impor-
tance extérieure pour l'histoire. L'une et l'autre sont
absolument indépendantes, et peuvent également se
trouver séparées ou réunies. Un acte capital dans l'his-
toire peut, considéré en lui-même, être de la dernière
banalité, de la dernière insignifiance et réciproque-
ment, une scène de la vie journalière, une scène d'in-
térieur, peut avoir un grand intérêt idéal, si elle met
en pleine et brillante lumière des êtres humains, des
actes et des désirs humains jusque dans les replis les
plus cachés.QueIIes que soient l'importancedu but pour-
suivi et les conséquences de l'acte, le trait de nature
peut rester le même ainsi, par exemple, que des mi-
nistres penchés sur une carte se disputent des terri-
toires et des peuples, ou bien que des paysans dans une
auberge se querellent pour une partie de cartes ou un
coup de dés, il n'importe guère; de même qu'il est
indifférent de jouer aux échecs avec des pions en or
ou avec des usures de bois. (L. 104.)

La musique n'exprime jamais le phénomène, mais
uniquement l'essence intime, l'en soi de tout phé-
nomène, en un mot la volonté même. Aussi n'exprime-



t-elle pas telle joie spéciale ou définie, telles ou telles
tristesses, telle douleur, tel effroi tel transport, tel
plaisir, tel calmed'esprit, mais la joie même, la tristesse,
la douleur, l'effroi, les transports, le plaisir, le calme
d'esprit; elle n'en exprime que l'essence abstraite et
générale, en dehors de tout motif et de toute circon-
stance. Et pourtant dans cette quintessence abstraite,
nous savons parfaitement la comprendre. (L. 128.)

L'invention de la mélodie, la découverte de tous les
secrets les plus profonds de la volonté et de la sensi-
bilité humaine, c'est là l'oeuvre du génie. L'action du
génie y est plus visible que partout ailleurs, plus irré-
fléchie, plus libre de toute intention consciente, c'est
une véritable inspiration. L'idée, c'est-à-dire la con-
naissance préconçue des choses abstraites et positives
est ici, comme partout dans l'art, absolumentstérile le
compositeur révèle l'essence la plus intime du monde et
exprime la sagesse la plus profonde, dansune langueque
sa raison ne comprend pas de même qu'une somnam-
bule donne des réponsss lumineuses sur des choses,
dont, éveillée, elle n'a aucuneconnaissance. (L. 129.)

Ce qu'il y 'a d'intime et d'inexprimable dans toute
musique, ce qui nous procure la vision rapide et passa-
gère d'un paradis à la fois familier et inaccessible, que
nous comprenons et que nous ne saurions pourtant
expliquer, c'est qu'elle donne une voix aux profondes



et sourdes agitations de notre être, en dehors de toute
réalité, et par conséquent sans soulfrance. (L. i29.)

De même qu'il y a en nous deux dispositions essen-
tielles du sentiment, soit, ta g~itéou dumoi~sl'cn-
joûmeRt, soit l'affliction ou du moins la mélancolie, ainsi
la musique a deux tonalités générales correspon-
dantes, le dièze et le bémol, et elle se tient presque tou-
jours dans l'une ou dans l'autre. Mais en vérité n'est-il

pas extraordinaire qu'il y ait un signe exprimant la
douleur, qui ne soit douloureux ni physiquement ni
même par convention, et pourtant si expressifque per-
sonne ne s'y peut méprendre, à savoir le bémol ? Par là
on peut mesurer à quelle profondeur la musiqueplonge
dans la nature intime de l'homme et des choses.
Chez les peuples du Nord, dont la vie est soumise à de
dures conditions, surtout chez les Russes, c'est le bémol
qui domine, même dans la musique d'église.

L'a)legro en bémol est très fréquent dans la musique
française, et très caractéristique c'est comme si quel-
qu'un se mettait danser avec des souliers qui le gênent.

(L. 130.)

Les phrases courtes et claires de la musique de
danse aux allures rapides, ne semblent parler que
d'un bonheur commun, facile à atteindre; au contraire
l'allégro maestoso avec ses grandes phrase, ses large.;
avenues,ses longs détours, exprime un effort grand et
noble, vers un but lointain que l'on finit par atteindre.



L'adagio nous parle des souffrances d'un grand et noble
effort, qui méprise toute joie mesquine. Mais ce qu'il

a de plus surprenant, c'est l'effet du bémol et du dièze.
N'est-il pas étonnant que le changementd'un demi-ton,

$
l'introduction d'une tierce mineure au lieu d'une ma-
jeure, donne aussitôt une sensation inévitablede peine
et d'inquiétude, dont le dièze nous délivre immédiate-
ment. L'adagio en bémol s'élève jusqu'à l'expression de
la plus haute douleur, il devient une plainte déchirante.
La musique de danse en bémol exprime la déception
d'un bonheur médiocre,qu'on aurait dû dédaigner, elle
semble nous décrire la poursuite de quelque but in-
férieur obtenu enfin à travers bien des efforts et des
ennuis. (W. I. 303.)

Une symphonie de Beethovennous découvre un ordre
merveilleux sous le désordre apparent c'est comme un
combat acharné, qui l'instant d'après se résoud en un bel
accord c'est là le <r ~erMm concordia discors a une
image fidèle et accomplie de l'essence de ce monde, qui
roule à travers l'espace sans hàte et sans repos, dans un
tumulte indescriptible de formes sans nombre, qui s'é-
vanouissent incessamment. Mais en même temps à
travers cette symphonie parlent toutes les passions,
toutes les émotions humaines joie, tristesse amour,
haine, effroi, espérance, avec des nuances infinies, et
pourtant tout abstraites, sans rien qui les distingue
nettement les unes des autres. C'est une forme sans
matière, comme un monde d'esprits aériens.

(W. it. 514.)



Apres avoir longtemps médité sur l'essence de la
musi ;ue, je vous recommandela jouissance de cet art
comme la plus exquise de toutes. Il n'en est pas qui
agisse plus directement, plus profondément,parce qu'il
n'en est pas qui révèle plus directementet plus profon-
dément la véritablenaturedu monde.Écouterde grandes
et belles harmonies, c'est comme un bain de l'esprit

cela purifie de toute souillure, de tout ce qui est
mauvais, mesquin cela élève l'homme et le met en
accord avec les plus nobles pensées dont il soit capable,
et alors il sent clairement tout ce qu'il vaut, ou plutôt
tout ce qu'il pourrait valoir. (N. 373.)

Lorsque j'entends de la musique, mon imagination
joue souvent avec cette pensée que la vie de tous les
hommes et ma propre vie ne sont que des songes d'un
esprit éternel, bons et mauvais songes, dont chaque
mort est un réveil. (M. 732.)



LA MORALE

Trois degrés, l'égoïsme, la pitié, l'ascétisme.
L'égoïsme est sans bornes c'est pour le dissimuler que les

hommes ont inventé la politesse, c'est pour le régler et le
contraindre qu'ils ont institué l'État.

La pitié, seut fondement de la morale, na!t du sentiment de
l'identité de tous les hommes et de tous les êtres, et doit
s'étendreaux animaux.

L'ascétisme s'ëtève jusqu'au renoncementvolontaire,jusqu'à la
chasteté absolue, jusqu'à la négation du vouloir vivre. L'art
n'est qu'une délivrance passagère, l'ascétisme, c'est la libé-
ration définitive; il procure la paix durable. Accord entre
les ascètes de toutes les religions et de tous les temps.

La vertu ne s'enseigne pas, non plus que le génie
l'idée que l'on se fait de la vertu est stérile, et ne peut
servir que d'instrument, comme les chosestechniques en
matière d'art. Espérer que nos systèmes de morale et
nos éthiques puissent faire des gens vertueux, nobles
et saints, est aussi insensé que d'imaginer que nos
traités d'esthétique puissent produire des poëtes, des
sculpteurs, des peintres et des musiciens. (L. iS7.)

H n'y a que trois ressorts fondamentauxdes actions
humaines, et tous les motifs possibles n'ont de prise

v-- -oc-¡;



que sur ces trois ressorts. C'est d'abord a) l'égo'fsme,

qui veut son propre bien (il est sans bornes) b) la

méchanceté, qui veut le mal d'autrui (elle va jusqu'à

{'extrêmecruauté); c) la pitié, qui veut le bien d'autrui
(elle va jusqu'à la générosité, la grandeur d'âme). Toute

action humaine doit être ramenée à l'un de ces trois

mobiles, ou même à deux à la fois. (L. 162.)

1

L'ÉGOISME.

L'égoïsme inspire une telle horreur, que nous avons
inventé la politesse pour le cacher comme une partie
honteuse, mais il perce à travers tous les voiles, et se
trahit en toute rencontre où nous nous efforçons ins-
tinctivement d'utiliser chaque nouvelle connaissance

pour servir à l'un de nos innombrablesprojets. Notre

première pensée est toujours de savoir si tel homme

peut nous être bon à quelque chose. Nf peut il nous
servir, il n'a plus aucune valeur. Nous soupçonnons
si bien ce même sentiment chez les autres, que, s'il

nous arrive de demander un conseil ou un renseigne-
ment, nous perdons toute confiance en ce qu'on nous
dit, pour peu que nous supposions qu'on y ait un in-
térêt quelconque; car nous pensons aussitôt que notre
conseiller veut se servir de nous comme d'un instru-
ment et nous attribuons son av~s moins à la prudence
de sa raison qu'à ses intentions secrètes, si grande que



soit la première, si faibles et lointaines que soient les

secondes. (L. 163.)

L'égoïsme, par nature, est sans bornes l'homme n'a
qu'un désir absolu, conserver son existence, s'aHran-
chir de toute douleur, même de toute privation ce qu'il

veut, c'est la plus grande somme possible de bien-être,
c'est la possession de toutes les jouissances qu'il est ca-
pable d'imaginer, et qu'il s'ingénie à varier et à déve-

lopper sans cesse. Tout obstacle qui se dresse entre son
égoïsme et ses convoitises excite son humeur, sa colère,

sa haine c'est un ennemi qu'il faut écraser. Il voudrait
autant que possible jouir de tout, posséder tout; ne le

pouvant, du moins voudrait-il tout dominer: c Tout

pour moi, rien pour les autres ,c'estsadevise.L'égoïsme

est colossal, l'univers ne peut le contenir. Car si l'on
donnait à chacun le choix entre l'anéantissement de
l'univers et sa propre perte, je n'ai pas besoin de dire
que le serait sa réponse. Chacun se fait le centre du
momie, rapporte tout à soi; il n'y a pas jusqu'aux
grands bouleversements des empires que l'on ne
considère tout d'abord au point de vue de son intérêt,
si infime, si lointain qu'il puisse être. Y a-t-il contraste
plus saisissant ? d'une part, cet intérêt supérieur,
exclusif, que chacun prend à soi-même, et de l'autre,
ce regard indinerent qu'il jette sur tous les hommes.
C'est même une chose comique, que cette conviction de
tan) de gens agissant comme s'ils avaient seuls une exis-
tent e tétitle, et que leurs semblables ne fussent que de
vaines ombres, de purs fantômes. (E. 196.)



Pour peindre d'un trait Fénormité de l'égoïsme dans

une hyperbole saisissante, je me suis arrêté à celle-ci

« Bien des gens seraient capables de tuer un homme

pour prendre la graisse du mort, et en frotter leurs
bottes. » Je n'ai qu'un scrupule est-ce bien là une hy-
perbole ?q

(E. 198.)

L'État, ce chef-d'œuvre de l'égoïsme intelligent et
raisonné, ce total de tous les égoïsmes individuels,

a remis les droits de chacun aux mains d'un pouvoir in-
finiment sup~eur au pouvoir de l'individu, et qui le
force à respecter les droits des autres. C'est ainsi que
sont rejetés dans l'ombre l'égoïsme démesuré de
presque tous, la méchanceté de beaucoup, la férocité de
quelques-uns la contrainte les tient enchaînés, il

en résulte une apparence trompeuse. Mais que le
pouvoir protecteur de l'État se trouve, comme il arrive
parfois, éludé ou paralysé, on voit éclater au grand jour
les appétits insatiables, la sordide avarice, la fausseté
secrète, la méchanceté, la perfidie des hommes, et alors,
nous reculons, nous jetons les hauts cris, comme si nous
nous heurtions à un monstre encore inconnu pourtant
sans la contrainte des lois, sans le besoin qu'on a de
l'honneur et de la considération toutes ces passions
triompheraient chaque jour. il faut lire les causes
célèbres, l'histoiredes temps d'anarchie pour savoir ce
qu'il y a au fond de l'homme, ce que vaut sa moralité t

Ces milliers d'êtres qui sont là sous nos yeux, s'obligeant
mutuellement à respecter la paix, au fond ce sont autant



de tigres et de loups, qu'une forte muselière empêche
seule de mordre. Supposez la force publiquesupprimée,
la muselière enlevée, vous reculeriez d'effroi devant le
spectaclequi s'offrirait à vos yeux,etque chacun imagine
aisément; n'est-ce pas avouer combien vous faites peu
de fond sur la religion, la conscience, la morale na-
turelle, quel qu'en soit le fondement ? C'est alors cepen-
dant, qu'en face des sentiments égoïstes, antimoraux,
livrés à eux-mêmes, on verrait aussi le véritable instinct
moral dans'I'homme se révéler, déployer sa puissance,
et montrer ce qu'il peut faire et. l'on verrait qu'il y a
autant de variété dans les caractères moraux qu'il y a
de variétés d'intelligence, ce qui n'est pas peu dire.

(E. 194.)

La consciencea-t-elle son origine dans la nature ? On

en peut douter. Du moins, il y a aussi une conscience
bâtarde, conscientia spuria, que l'on confond sou-
vent avec la vraie. L'angoisse et le repentir causés

par nos actes ne sont pa~ autre chose souvent que la
crainte des conséquences. La violation de certaines
règles extérieures, arbitraires et même ridicules, éveille
des scrupules tout à fait analogues à des remords de
conscience. C'est ainsi que certains juifs seront obsé-
dés a l'idée d'avoir fumé une pipe chez eux le samedi,
contrairementau préceptede Moïse, chapitre xxxv, 3
< vous n'allumerez aucun feu le jour du sabbat dans vos
maisons. Tel gentilhomme, tel officier ne se console
pas d'avoir en quelque occasion manqué aux règles de
ce code des fous, qu'on appelle le point d'honneur,



si bien que plus d'un ne pouvanttenir sa parole ou satis-
faire aux exigences du code de l'honneur, s'est brûlé
la cervelle.(J'en connais des exemples.)Le même homme
pourtantchaquejour, d'un cœur léger, violera sa parole,

pourvu qu'il n'aiL pas ajouté ce mot fatidique, ce Schi-
boleth sur l'honneur.En général toute inconséquence,
toute imprévoyance, toute action contraireà nos projets,
à nos principes, à nos conventions de quelque nature
qu'elles sotent, et même toute indiscrétion, toute mala-
dresse, toute balourdise, laissent après elles un ver qui

nous ronge en silence, une épine enfoncée dans le cœur.
Bien des gens s'étonneraient, s'ils voyaient de quels
éléments se compose cette conscience, dont ils se font

une idée si grandiose environ 1/S de crainte des
hommes 1/5 de craintes religieuses i/5 de préjugés
i/S de vanité 1/S d'habitude autant vaudrait dire

comme cet anglais Je ne suis pas assez riche pour me
payer une conscience Z cannot Œj~brd to /ceep a con-
science. (E. 192.)

Bien que les principes et la raison abstraite ne soient
nullement la source primitiveou le premier fondement
de la moralité, ils sont pourtant indispensables à la vie
morale c'est comme un réservoiralimenté par la source
de toute moralité, mais qui ne coule pas à tout instant,
qui se conserve et au moment utile peut se répandre là
où il faut. Sans principes fermes, les instincts anti-
moraux, une fois mis en mouvement par les impres-
sions du dehors, nous domineraient impérieusement.
Tenir ferme à ses principes, les suivre en dépit des



motifs opposés qui nous sollicitent, c'est ce que l'on ap-

pelle se posséder soi-même. (L. 161.)

Les acteset la conduite d'un individu et d'un peuple

peuvent être très modifiés par les dogmes, l'exempleet

l'habitude. Mais les actes pris en eux-mêmes ne sont

que de vaines images, il n'y a que la disposition d'esprit

qui pousse aux actes, qui leur donne une importance
morale. Celle-ci peut rester absolument la même, tout

en ayant 'des manifestations extérieures entièrement

différentes. Avec un degré égal de méchanceté, l'un

peut mourir sur la roue, l'autre s'éteindre le plus pai-

siblement du monde au milieu des siens. Ce peut être

le même degré de méchanceté qui s'exprime chez un
peuple par des actes grossiers, meurtre, cannibalisme,

chez un autre, au contraire, doucement et en miniature

par des intrigues de cour, des oppressions et des ruses
subtiles de toute sorte le fond des choses reste le

même. On pourrait imaginer un Ëtat parfait, ou même

peut-être un dogme inspirant une foi absolue en des ré-

compenseset des peines après la mort, qui réussirait à

empêcher tout crime politiquement ce serait beau-

coup, moralement on ne gagnerait rien, les actes seuls

seraient enchaînés et non la volonté. Les actes pour-
raient être corrects, la volonté resterait pervertie.

(L. 1S7.)



La pitié est ce fait étonnant, mystérieux, par lequd

nous voyons la ligne de démarcation,qui aux yeux de
la raison sépare totalementun être d'un autre, s'effacer
et le non moi devenir en quelque façon le moi. La seule
pitié est le principeréel de toute librejustice et de toute
vraie chanté. La pitié est un fait incontestable de la con-
science de l'homme elle lui est essentiellement propre,
et m dépend pas de notions antérieures, d'Hués a
pr<ort, religions, dogmes, mythes, éducationet culture
elle est le produit spontané, immédiat,inaliénablede la
nature, elle résiste à toute épreuve, et se montre en
tous temps et en tous pays; partout on l'invoque avec
confiance, tant on est sûr qu'elle existe en chaque
homme, et jamais elle n'est comptée parmi les « dieux
étrangers w. L'être qui ne connaît pas la pitié est en
dehors de l'bumatiité, et ce mot même d'humanité est
souventpris comme synonyme de pitié. (E. 213.)

On peut objecter à toute bonne action qui nait uni-
quement de convictions religieuses qu'elle n'est pas
désintéressée, qu'elle vient de la pensée d'une récom-
pense ou d'un châtiment à attendre, enfin qu'elle n'est
pas purement morale. – Si l'on considère le mobile
moral de la pitié, qui oserait contester un instant qu'à

II

LA PITIÉ.



toute époque, chez tous les peuples, dans toutes les si-
tuations de la vie, en pleine anarchie, au milieu des
horreurs des révolutionset des guerres, dans les grandes
comme dans les petites choses, chaque jour, à chaque
heure, la pitié ne fasse sentir ses effets bienfaisants et
vraiment merveilleux, qu'elle empêche bien des injus-
tices, provoque à l'improviste plus d'une bonne action

sans espoir de récompense, et que partout où elle agit
seule, nous reconnaissons en elle, avec émotion, avec ad-
miration,la pure valeurmorale sans mélange? (E. 234.)

Envie et pitié, chacun porte en soi ces deux senti-
ments diamétralementopposés ce qui les fait naître,
c'est la comparaison involontaire, inévitable de notre
propre situation avec celle des autres selon que cette
comparaison réagit sur chaque caractère individuel,
l'un ou l'autre de ces sentimentsdevient une disposition
fondamentale et la source de nos actes. L'envie ne fait
qu'élever, épaissir et consolider le mur qui se dresse
entre toi et moi; au contraire la pitié le rend mince et
transparent, parfois elle le détruit de fond en comble,
et alors s'évanouit toute différence entre moi et les
autres hommes. (P. Il. 219.)

Quand nous nous trouvons mis en relation avec un
homme, ne nous arrêtons pas à peser son intelligence,
sa vatcu. morale, ce qui nous conduirait à reconnaître
la méchanceté de ses intentions, l'étroitesse de sa raison,



la fausseté de ses jugements, et ne pourrait éveiller en
nous que le mépriset l'aversion considérons plutôt ses
souffrances,ses misères, son angoisse, ses douleurs, c'est
alors que nous sentirons combien il nous icnche de
près; c'est alors que s'éveillera notre sympathie et
qu'au lieu de la haine et du mépris, nous éprouverons
pour lui cette pitié, qui est la seule agape à laquelle FË-

vangile nous convie. (L. 168.)

Si l'on a considéré la perversité humaine et que l'on
soit prêt à s'en indigner, il faut aussitôt jeter ses regards
sur la détresse de l'existence humaine, et réciproque-
ment si la misère vous effraie, considérez la perversité
alors on trouvera que l'une et l'autre se font équiiibre,
et l'on reconnaîtra la justice étorneHe on verra que le
monde lui-même est le jugement du monde (1).
(L. 193.)

La colère, même la plus légitime s'apaise tout de suite
à l'idée que celui qui nous a offensé est un malheureux.
Ce que la pluie est pour le feu, la pitié l'est pour la
colère. Je conseille à celui qui ne veut pas se préparer
de remords, lorsqu'il songe à venger cruellement une
injure, de se figurer sous de vives couleurs sa vengeance
déjà accomplie, de se représenter sa victime en proie
aux souffrances physiques et morales, en lutte avec la
misère et le besoin. et de se dire voilà mon ouvrage.

(i) Traduction da vers de Schiller.



Si quelque chose au monde peut étemdre la colère,
c'est b;en cette pensée. (L. 167.)

Ce qui fait que les parents préfèrent, en général, les
enfants maladifs, c'est que leur vue ne cesse de solliciter

la pitié. (L. 168.)

La pitié, principe de toute moralité, prend aussi les
bêtes sous sa protection,tandis que dans les autres sys-
tèmes de morale européenne,on a envers elles si peu de
responsabilité et d'égards La prétendue absence de
droits des animaux, le préjugé que notre conduiteenvers
eux n'a pas d'importancemorale, qu'il n'y a pas comme
on dit de devoirs envers les bêtes, c'est là justement

une grossièreté révoltante, une barbarie de l'occident,
dont la source est dans le judaïsme.

Il faut leur rappeler, à ces contempteursdes bêtes. à

ces occidentaux judaisés, que de même qu'ils ont ('té
allaités par leur mère, de même aussi le chien l'a été

par la sienne.
La pitié envers les bêtes est si étroitement unie à la

bonté du caractère, que l'on peut affirmer de confiance

que celui qui est cruel envers les bêtes ne peut être un
homme bon. (L. 169.)

Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants,
c'est le gage le plus ferme et le plus sûr de la conduite

ift



morale, et cela n'exige aucune casuistique. On peut
être assuré que celui qui en est rempli ne blessera per-
sonne, n'empiétera sur les droits de personne, ne fera

de mal à personne tout au contraire, il sera indulgent

pour chacun pardonnera à chacun, sera secourable à

tous dans la mesure de ses forces oi toutes ses actions

porteront l'empreinte de la justice et de l'amour des

hommes. Qu'on essaye une fois de dire Cet homme
est vertueux, mais il ne connaît aucune pitié, s ou
bien f C'est un homme injuste et méchant, pour-
tant il est très compatissant, » alors la contradic-
tion devient sensible. Tout le monde n'a pas les
mêmes goûts; mais je ne connais pas de plus belle
prière, que celle par laquelle se terminent les vieilles
pièces du théàtre hindou (comme autrefois les pièces
anglaises se terminaient par ces mots « pour le roi ).
Voici quel en est le sens « Puissent tous les êtres
vivants rester libres de douleursl e (L. i6C.)

III

RÉSIGNATION, ItENONCEMENT, ASCÉTISME ET DÉLIVRANCE

Quand le coin du voile de Maïa (1) (l'illusion de la vie
individuelle) s'est soulevé devant les yeux d'un homme,

(1) Maîa l'illusion. Schopenhanerentend par là cette connaissance
bornée à t'espace et au temps qui empêche l'individu de reconnaitre sa
propre essencedans les individus étrangers. (No!e do M. Frauensttedt).

MAïA, déesse hindoue, épouse de Brahma, mère des iiinsir~s on l'illusion
personnifiée.



de telle sorte qu'il ne fait plus de différence égoïste

entre sa personne et les autres hommes, et qu'il prend
autant d'intérêt aux souffrances étrangères qu'aux
siennes propres, et qu'il devient par là secourable jus-
qu'au dévouement, prêt à se sacrifier lui-même pour le

salut des autres, cet homme arrivé au point de se
reconnaitre lui-même dans tous les êtres, considère

comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui

vit, et doit ainsi s'approprier la douleur du monde.
Aucune détresse ne lui est étrangère. Tous les tour-
ments qu'il voit et peut si rarement adoucir, toutes les
douleurs dont il entend parler, celles mêmes qu'il lui
est possible de concevoir frappent son esprit comme s'il

en était la propre victime.
Insensible aux alternatives de biens et de maux qui

se succèdent dans sa destinée, affranchide tout égoïsme,
il pénètre les voiles de l'illusion individuelle tout ce
qui vit, tout ce qui souffre est également près de son
coeur. Il conçoit l'ensemble des choses, leur essence,
leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes in-
térieures et les souffrances sans fin il voit, de quelque
côté qu'il tourne ses regards, l'homme qui souffre, l'a-
nimal qui souffre, et un monde qui s'évanouit éternelle-
ment. Il s'unit désormais aux douleurs du monde aussi
étroitement que 1 égoïste à sa proprepersonne. Comment
pourrait-il, avec une telle connaissance du monde, affir-

mer par les désirs incessants sa volonté de vivre, se
rattachertoujoursde plus en plus à la vie, et l'étreindre
toujours plus étroitement ? L'homme séduit par l'illu-
sion de la vie individuelle, esclave de l'égoïsme, ne voit
des choses que ce qui le touche personnellement,et il y



puise des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de

vouloir; au contraire, celui qui pénètre l'essence des

choses en soi, qui domine l'ensemble, arrive au repos
de tout désir et de tout vouloir. Désormaisla volonté se
détourne de la vie; elle repousse avec effroi les jouis-

sances qui la perpétuent. L'homme arrive alors à l'état

du renoncement volontaire, de la résignation, de la

tranouiHité vraie, et de l'absence absolue de volonté.

(L. i77.)

Tandis que le méchant livré par la violence de sa
volonté et de ses désirs à des tourments intérieurs
continus et dévorants, est réduit, quand la source (le

toutes les jouissances vient à tarir, à étancher la soif

brûlante de ses désirs dans le spectacle des malheurs
d'autrui, l'homme, au contraire, qui est pénétre de

cette idée du renoncement absolu, quel que soit son
dénuement, quelque privé qu'il soit extérieurement de

to~te joie et de tout bien, goûte cependant une pleine

allégresse et jouit d'un repos vraiment céleste. Pour lui,
plus d'empressement inquiet, plus de joie éclatante,
cette joie précédée et suivie de tant de peines, condition
inévitable de l'existencepour l'homme qui a le goût de
la vie; ce qu'il ressent, c'est une paix inébranlable, un
profond repos, une intime sérénité, un état que nous ne
pouvons voir ou imaginer sans y aspirer avec ardeur
parce qu'il nous semble le seul juste, infiniment supé-
rieur à tout autre, un état vers lequel nous invitent et
nous appellent ce qu'il y a de meilleur en nous et cette
voix intérieure qui nous crie sapere aude. Nous sen-



tons bien alors que tout désir accompli, tout bonheur
arraché à la misère du monde, sont comme l'aumône
qui soutient le mendiant aujourd'hui, pour que demain
il meure encore de faim, tandis que la résignationest
comme une terre reçue en héritage, qui met pour tou-
jours l'heureux possesseur à l'abri des soucis.
(L. 179.)

Nous savons que les instants où la contemplation des

oeuvres d'art nous délivre des désirs avides, comme si

nous surnagions au-dessus de la lourde atmosphère de
la terre, sont en même temps les plus heureux que nous
connaissions. Par là nous pouvons nous figurer quelle
félicité doit ressentir l'homme dont la voLnté est apai-
sée, non pas pour quelques instants comme dans la jouis-

sance désintéressée du beau, mais pour toujours, et s'é-
teint même tout à fait, si bien qu'il ne reste que la
dernière étincelle aux lueurs vacillantes, qui soutient le

corps et s'éteindraavec lui. Lorsque cet homme, après
maints rudes combats contre sapropre nature, a fini par
triompher tout à fait, il n'existe qu'à l'état d'être pure-
ment intellectuel, comme un miroir du monde que rien

ne trouble. Désormaisrien ne saurait lui causer de l'an-
goisse, rien ne saurait l'agiter car les mille liens du
vouloir qui nous tiennent enchaînésau monrle et nous
tiraillenten tous sens avec des douleurs continues sous
forme de désir, crainte, envie, colère, ces mille liens il
~es a brisés. Il jette un regard en arrière, tranquille et
souriant, sur les images illusoires do ce monde qui ont
pu un jour agiter et torturer son coeur; devant elles il



est maintenant aussi indifférentque devant les échecs,

après une partie terminée ou devant des masques de

carnaval qu'on a dépouillés au matin et dont les &'

gures ont pu nous agacer et nous émouvoirdans la nuit

du mardi-gras. La vie et ses formes flottent désormais

devant ses yeux comme une apparition passagère,

comme un léger songe matinal pour l'homme à moitié

éveillé, un songe que la vérité transperce déjà de ses

rayons 3t qui ne peut plus nous abuser et ainsi qu'un

rêve la vie s'évanouit aussi à la fin, sans transition
brusque. (L. 182.)

Si l'on se représente combien la misère et les infor-

tunes sont la plupart du temps nécessaires pour notre
délivrance, on reconnaîtra que nous devrions moins

envier le bonheur des autres nue leur malheur. C'est

pour cette raison que le stoïcisme qui brave le destin

est à la vérité pour l'âme une épaisse cuirasse contre
les douleurs de la vie et aide à mieux supporter le pré-
sent mais il est opposé au véritable salut, car il en-
durcit le cœur. Et comment le stoïcien pourrait-il être
rendu meilleur par la souffrance, lorsque, sous son
écorce de pierre, il y est insensible ? – Jusqu'à un
certain degré, ce stoïcisme n'est pas très rare. C'est

souventune pure affectation, une façon de faire à mau-
vais jeu bonne mine et lorsqu'il est réel, il provient
la plupart du temps de l'insensibilitépure, du manque
d'énergie, de vivacité, de sentiment et d'i!na; nation,

nécessaires pour ressentir une grande douleur. –
(L. i8o.)



Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des

conditions sous lesquelles elle s'offre à lui. Ce n'est

donc pas à la volonté de vivre qu'il renonce, mais uni-

quement à la vie, dont il détruit en sa personne un des

phénomènes passagers. C'est précisément parce qu'il

ne peut cesser de vouloir qu'il cesse de vivre, et c'est

en supprimant en lui le phénomène de la vie qu'il af"

firme son désir de vivre. Car c'était justement la dou-

leur à laquelle il se soustrait qui aurait pu, comme
mortification de la volonté, le conduire au renon-
cement et à la délivrance. Il en est de celui qui se tue

comme d'un malade qui, n'ayant pas l'énergie de

laisser achever une opération douloureuse mais salu-

taire, préféreraitgarder sa maladie. La souffrance sup-
portée avec courage lui permettrait de supprimer la

volonté; mais il se soustrait à la souffrance, en détrui-

sant dans son corp3 cette manifestationde la volonté

de telle sorte que oeUe-~ subsiste sans obstacles.

(L. i86.)

Peu d'hommes, par la seule connaissance réftéchie

des choses, parviennentà pénétrer l'illusion du princi-

ptMM individuationis, peu d'hommes remplis d'une

parfaite bonté d'àme, de l'universellecharité, en vien-

nent enfin à reconnaîtrefoutes les douleurs du monde

commeles leurs propres,pour aboutir à la négation de

la volonté. Chez celm-làmême qui s'approche le plus de

ce degré supérieur, les aises personnelles, le chatme

tiatteur de l'instant. l'attrait de l'espérance, les désirs

sans cesse renaissantssont un éternel obstacle au renon-



cement, une éternelle amorce pour la volonté; de là

vient qu'on a personnifiédans les démons la multitude
des séductions qui nous tentent et nous sollicitent.

Aussi faut-il que notre volo tté soit brisée par une
immense souffrance, avant qu'elle arrive au renonce-
ment d'elle-même. Lorsqu'il a parcouru tous les degrés
de l'angoisse croissante, lorsqu'aprèsune suprême résis-
tance, il toucheà l'abîme du désespoir, l'homme rentre
subitement en lui-même, il se connaît, il connaît le
monde, son âme se transforme, s'élève au-dessus
d'elle-même et de toute soutirance;alors purifié, sancti-
né en quelque sorte dans un repos, une félicité inébran
labiés, une élévation inacessible, il renonce à tous les
objets de ses désirs passionnés, et reçoit )a mort avec
joie. Comme un pâle éclair, la négation de la volonté
de vivre, c'est-à-dire la délivrance, jaillit subitement
de la flamme purifiante de la douleur.

Lescriminelseux-mêmes peuvent être ainsi épurés par
une grande douleur; ils deviennent tout autres. Leurs
crimes passés n'oppressent plus leur conscience pour-
tant ils sont prêts à les expierpar la mort et voient vo-
lontiers s'éteindre avec eux ce phénomène passager de
la volonté, qui leur est maintenant étranger et comme8
un objet d'horreur. Dans le touchant épisode de Gret-
chen, Gœthe nous a donné une incomparable et écla-
tante peinturede cette négation de la volonté causée
par um grande infortune et par le désespoir. C'est un
modèle accomplide cette seconde manière d'arriver au
renoncement, à la négation de la volonté, non par la
pure connaissancedes douleurs de tout un monde aux-
quelles on s'identifie volontairement, mais par une



douleur écrasante dont on a soi-même été accablé.
-(L.I83.)

Une grande douleur, un grand malheur, peuvent
nous forcer à connaître les contradictionsde la volonté
de vivre avec elle-même, et nous montrer clairement
le néant de tout effort. C'est ainsi qu'on a vu souvent
des hommes, après une vie tout agitée de passions
tumultueuses, des rois, des héros, des coureurs d'aven-
tures changer subitement, se résigner, se repentir, se
faire moines ou anachorètes. Tel est le sujet de toutes
les histoires de conversions authentiques, par exemple
celle de RaymondLuile un jour une belle qu'il aimait
depuis longtemps lui donne enfin rendez-vous chez
elle; il entre dans sa chambre, fou de joie, mais la
bel'e, entr'uuvrant son corsage, lui découvre un sein
dévoré par un effroyable cancer. A partir de cet ins-
tant, comme s'il avait entrevu l'enfer, il se convertit,
quitta la cour du roi de Mayorque, se retira dans une
solitude, fit pénitence.

La conversion de Rancé ressemble fort à celle de
Raymond Lulle. Il avait cocsacré sa jeunesse à tous les
plaisirs, et vivait en dernier lieu avec une dame de
Monbazon.Un soir, à l'heure du rendez-vous, il trouve
la chambre vide, ob3cure, en désordre son pied
heurte quelque chose, c'était la tête de sa maîtresse
qu'on avait séparée du tronc elle était morte subi-
tement, et l'on n'avait pu faire entrer son cadavre dans
le cercueil de plomb placé près de la. AHligé d'une
douleur sans bornes, Rancé devint en 1663 le Réforma-

unmu.ncwr "~J.nnn"I\1"



teur de l'ordre des Trappistes, tout à fait dégénère de
son ancienne discipline il le ramena bientôt à cette
grandeur de renoncementque nous-voyons encore au-
jourd'hui, à cette négation de la volonté, méthodique-
ment conduite à travers les plus dures privations, à
cette vie d'une austérité, d'un labeur incroyables, qui
remplit l'étranger d'une sainte horreur, lorsque péné-
trant dans la couvent, il est frappé dès l'abord de l'hu-
milité de ces vrais moines qui, exténués de jeûnes, de
froides veilles, de prières, de travaux, s'agenouillent
devant lui, l'enfant du monde et le pécheur, pour de-
mander sa bénédiction. C'est chez le peuple le plus
gai, le plus joyeux, le plus sensuel et le plus léger,
est-il besoin de nommerla France, que cet ordre, seul
entre tous, s'est maintenu intact à travers toutes les
révolutions, et il faut attribuer sa durée au sérieux pro-
fond qu'on ne saurait méconnaître dans l'esprit qui
l'anime, et qui exclut toute considérationsecondaire.
La décadencede la religion ne l'a pas atteint car ses ra-
cines tiennent aux profondeurs de la nature humaine
bien plus encore qu'à un dogme positif quelconque.

(W. t. 466.)

Détournonsnos regards de notre propre insuffisance,
de l'étroitesse de nos sentimentset de nos préjugés, pour

-les porter vers ceux qui ont vaincu le monde, chez
lesquels la volonté, parvenue à une pleine connaissance
de soi-même, s'est retrouvée en toutes choses et s'est
niée librement; et qui attendent que ses dernières étin-
celles s'éteignent avec le cor s qui les anime alors nous



voyons, au Heu de ces passions irrésistibles, de cette
activité sans repos, au lieu de ce passage incessant du
désir à la crainte et de la joie à la douleur, au lieu de
cette espérance que rien ne satisfait et qui jamais nes'apaise et ne s'évanouit, et dont est fait le rêve de la
vie pour l'homme subjugué par la volonté, nous
voyonscettepaix, supérieureà toute raison, cette grande
mer calme du sentiment, ce repos profond, cette as-
surance inébranlable, cette sérénité, dont le seul reflet
sur le visage, tels que Raphaël et Corrége nous l'ont
peint, est tout un évangile auquel on peut se fier il
ne reste que la connaissance la volonté s'est évanouie.
-(W.L486.)

L'esprit intime et le sens de la véritableet pure vie
du cloître et de l'ascétisme en général, c'est que l'on se
sent digne et capable d'une existence meilleure que la
nôtre, et que l'on veut fortifier et maintenir cette con-
viction par le mépris de toutes les vaines jouissances de
ce monde. On attend avec calme et assurance la fin de
cette vie, privée de ses appâts trompeurs, pour saluer
un jour l'heurede la mort comme celle de la délivrance.
-(L.178.)

Quiétisme, c'est-à-dire renoncement à tout désir,
ascétisme, c'est-à-dire immolation réfléchie de 1a vo-lonté égoïste, et mysticisme, c'est-à-direconscience de
l'identité de son être avec l'ensemble des choses et le



principe de l'univers, trois dispositions de l'âme qui
se tiennent étroitement; quiconque fait profession de
l'une est attiré vers l'autre en quelque sorte malgré lui.

Rien de plus surprenant que de voir l'accord de tous
ceux qui nous ont prêché ces doctrines, à travers l'ex-
trême variété des temps, des pays et des religions, et
rien de plus curieux que ta sécurité inébranlablecomme
le roc. la certitude intérieure, avec lesquelles ils nous
présentent le résultat de leur expérience intime. –
(L.187.)

En vérité ce n'est pas le judaïsme avec son ~ra
(1), mais le brahmanismeet le bouddhisme qui par

l'esprit et la tendance moralese rapprochent du chris-
tianisme. L'esprit et la tendance morale sont ce qu'il y
a d'essentiel dans une religion, et non pas les mythes
dont elle les enveloppe.

Ce ~M Mf~t~ de l'Ancien Testamentest vraiment
étranger au pur christianisme car tout le long du Nou-
veau Testament il est question du monde comme d'une
chose à laquelle on n'appartient pas, que l'on n'aime
pis, d'une chose qui est sous l'empire du diable..Cela
s'accorde avec l'esprit d'ascétisme, de renoncement et
de victoire sur le monde, cet esprit qui, joint à l'amour
du prochain et au pardon des injures, marque le

(i) t. Moïse. <, 31.
« Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites.et elles étaient très bonnes.Schopenhauerest l'ennemipersonnel de Jehovah. ,ui. ayant créé le

monde,
le t~ste monde se vante de son œuvre comme d'une belle et bonne chose.Cet Optimisme du Dieu des Juifs irrite eteMspMe M~phit~ph. p~miste.



trait fondamentale!l'étroite affinité qui unissentlechris-
tianisme, le brahmanismeet le bouddhisme.C'est dans le
christianismesurtout qu'il est nécessaired'aller au tond
des choseset de pénétrer au-deli de i'écnrce. (L. i93.)

Le protestantismeen éliminant l'ascétisme et le ce!
bat qui en est lepointcapital a atteint par là même l'es-
sence du christianisme, et peut à ce point de vue êlre
considéré comme une apostasie. On l'a bien vu de nos
jours quand le protestantismea peu à peu dégénéré en
un plat rationalisme, espèce de pétagianisme moderne,
qui vient se résumer dans la doctrine d'un bon père
créant le monde afin qu'on s'y amuse bien (en quoi il
aurait joliment échoué ) et ce bon père, sous certaines
conditions, s'engage à procurer aussi plus tard à ses
fidèles serviteurs un monde beaucoup plus beau dont
le seul inconvénient est d'avoir une aussi funesteentrée.
Cela peut être assurément une bonne religion pour des
pasteurs protestants confortables, mariés et éclairés
mais ce n'est pas là du christianisme.Le christianisme
est la doctrine qui affirme que l'homme est profondé-
ment coupable par le seul fait de sa naissance, et il
enseigne en même temps que le cœur doit aspirer à la
délivrance qui ne peut être obtenue qu'au prix des sa-
crifices les plus pénibles, par le renoncement, l'anéan-
tissement de soi-même,c'est-à-dire par une transfor-
mation totale de h nature humaine. (L. i93.)



L'optimisme n'est au fond qu'une forme de louanges

que la volonïé de vivre, unique et première cause du
monde, se décerne sans raison à elle-même, lorsqu'elle

s? mire avec complaisance dans son œuvre ce n'est
pas seulement une doctrine fausse, c'est une doctrine
corruptrice. Car elle nous présente la vie comme unétat
désirable, et donne comme but à la vie le bonheur de
l'homme. Dès lors chacun s'imagine qu'il possède les
droits les plus justifiés au bonheur et à la jouissance
si donc ces biens, comme cela n'estque trop fréquent, ne
lui échoient pas en partage, il se croit victime d'und
injustice, n'a-t-il pas manquéle but de sa vie ? – tandis
qu'il est bien plus juste de considérer le travail, la pri-
vation, la misère et la souffrance couronnéepar la mort
comme le but de notre existence (ainsi font le brahma-
nisme, le bouddhismeet aussi le véritablechristianisme),
parce que tous ces maux conduisentà la négation de la
volonté de vivre. Dans le Nouveau Testament, le monde
est représenté comme une vallée de larmes, la vie
commeun moyen de purifierl'âme, et un instrument de
martyreest le symbole du christianisme(1). (L. i90.)

La morale des hindous, teFe qu'elle est exprimée
de la façon la plus variée et la plus énergique dans les
Védas, les Pouranas, chez leurs poètes, dans les mythes
étales légendes de leurs saints, dans leurs sentences
et règles de vie, prescrit expressément l'amour du

(t) ° De nos jonrs, dit ailleurs Sehopenhaner, le christianisme a oublié
sa vraie signification, ponr dégénérer en un plat optimisme. » (W. ~8t )a



prochain, avec l'absolu détachement de soi-même,
l'amour non pas seulementborne aux hommes mais
étendu à tout être vivant; la bienfaisance poussée
jusqu'à l'abandondu salairequotidien obtenu à force de

sueur et de peine une mansuétude sans bornes envers
celui qui nous offense le bien et l'amour rendus pour
le mal qu'on nous fait si grand qu'il soit le pardon
joyeux et spontané de toute injure; l'abstinence de
toute nourriture animale une chasteté absolue et le
renoncementà toute volupté pour celui qui aspire à la
sainteté vraie; le mépris de toute richesse, l'abandon
de toute demeure, de toute propriété; une solitude pro-
fonde et absolue, passée en muettecontemplation, avec
un repentir volontaire et des peines lenteset effroyables
pour mortifier absolumentla volonté, jusqu'àmourir de
faim, se livrer aux crocodiles, se précipiter du haut
d'un rocher de l'Hymalaya, sanctifiépar cette coutume,
s'enterrer vivant, se jeter sous les roues du char
gigantesque, qui promène les images des dieux, au
milieu des chants, des cris de joie et de la danse des
bayadères. Et ces prescriptions, dont l'origine remonte
à plus de quatre mille ans, vivent encore jusque dans
leur rigueur la plus extrême chez ce peuple, quelque
dégénéré qu'il soit aujourd'hui. Une coutume si long-
temps maintenue parmi tant de mutions d'hommes,
une pratique qui impose de si lourds sacrifices, ne sau-
raient être l'invention arbitraire de quelque cerveau
halluciné, elles doivent avoirdes racinesprofondes dans
l'essence même de l'humanité. – J'ajoute qu'on ne
peut assez admirer l'accord, la parfaite unanimité de
sentiments que l'on remaraue. si on lit la vie d'un saint



ou d'un pénitent chrétien, et celle d'un hindou. A tra-
vers la variété, l'opposition absolue des dogmes, des
mœurs, des milieux, l'effort, la vie intérieure de l'un et
de l'autre sont identiques (1).

Les mystiques chrétiens et les maîtres de la philoso-
phie Vedanta s'accordent encore en ce qu'ils consi-
dèrent comme superflus les œuvres extérieures et les
exercices religieux pour celui qui finit par atteindre la
perfection.

Tant d'accord entre des peuples si différents, à une
époque si éloignée, c'est là une preuve de fait qu'il ne
s'agit pas ici, comme l'avancent avec complaisance les
plats optimistes, d'une aberration, d'un égarement de
l'esprit et des sens tout au contraire c'est un côté es-
sentiel de la nature humaine, un admirable côté, qui
rarement se fait jour et qui s'exprime dans cet as-
cétisme. (W. ï. 4S9.)

(l)Schopenhauerrapproche, en un autre endroit(W.T.438.4S4
et W. Il. 705), la vie de saint François d'Assisede la vie de Çakia
Moum. L'un et autre renoncèrent à la richesse et fondèrent
des ordres mendiants.

N'avons-nous pas vu Pascal, une fois entré dans les voies del'ascétisme, étonner tous ses domestiques, et malgré son état
de souffrance continue, faire lui-même son lit, descendre à lacuisine chercher son repas. Même genre d'ascétisme dansl'Inde où d'opulents radjahs, sacrifiant toute leur fortune àl'entretien de leur cour et de leurs serviteurs, s'imposentavecle scrupule le plus rigoureux cette règle de ne rien mangerqu'ils n'aient semé ou récolté de leurs propres mains.

Chez François d'Assise, l'étroite aninité avec l'esprit hindou
se manifeste encore par le grand amour de ce saint pour lesbêtes et pour toute la création. Ce qui prouve que l'esprit d'as-cétisme existe indifféremment dans une religion déiste, on dans
une religion athée comme celle de Bouddha.



Ainsi en considérant la vie des saints, qu'il nous est

s ans doute rarement donné de rencontrer et de con-
n aître par notrepropre expérience, mais dont l'art nous
retrace l'histoire avec une vérité sûre et profonde, il

nous faut dissiper la sombre impression de ce néant,
qui flotte comme dernier but derrière toute vertu et
toute sainteté, et que nous redoutons, comme l'enfant
redoute les ténèbres, au lieu de chercher à échapper

comme les hindous, par des mythes et des mots vides
de sens, tels que la résorption dans le Brahma, ou
le Nirvâna des bouddhistes. Nous le reconnaissons,
ce qui reste après la suppression totale de la volonté
n'est absolument rien pour tous ceux qui sont
encore pleins de vouloir vivre, c'est le néant. Mais
aussi pour ceux dans lesquels la volonté est arrivée à
se détourner de son objet, à se nier elle-même,
notre monde qui nous paraît si réel avec tous ses
soleils et ses voies lactées, qu'est-il ? Rien (i). –
(W. I. 486.)

(i) Me)t « Met<<, tel est le dernier mot de la philosophie de Sche-
penhaaer.

Résumons la suite et l'enchaînement des idées exposées dans ces
quatre chapitre* sur les <~Kf<mr! du monde, l'amour, la mort, <*<tf< et de
morale.

Après avoir anatysé les misères de la vie qne révèlent l'expérience et la
réflexion. Schopenhauer arrive à cette conclusion qne tont plaisir est néga-
tif, que la dontenr seole est positive.

L'homme cependant, abusé par l'instinct de l'amour, dape et victime du
(ténie de l'espèce, n'a pas de plus grand souci qne d'entretenir, par l'union
des sexes, la suite funeste des générations mathenrenses. Or, en perpétrant
la vie, il ne fait que perpétuer la dontenr.

L'espoir d'une existence future dans an monde meilleur semble être une
corsolation, nn attegement an mal de la vie. Mais cet espoir ne repose qne
sur la foi oa sur le rêve.

On pourrait espérer encore qn'em ce monde l'avenir réserve à l'humanité
des destinées plus prospères. Mais le prnfres, ainsi entendu, n'est qn'unt.
illusion. Plnt l'homme p':nse, ptns il souffre qui aM~ scte)t<Mm auget lit
dolorem.



Donc la vie n'est pa! un bien, donc le néant vaut mieux que la vie.
Eh dehors d!) suicide, qui n'est p!is une solution philosophique, il n'y a,

d'après Schopenhauer, que deux manièresde s'affranchir des désirs qui nous
pressent, de se libérer de la douleur, il n'y a que deux remMes l'un, p .=--
sager, c'est l'art, contemplation désintéressée de l'essence des choses, drp.
idées pures, l'autre, souverain, c'est f'ascétisme on chastetéabsolue. Si
Fascétismo était universel, il tarirait <<t MKrM de l'humanité, le ms/AcK*
disparaîtrait da monde. Et Schopenhauer cite à l'appui de sa thèse les
premiers pères de l'Eglise, Tertullien et saint Augustin.

Mais, en dépit de notre philosophe, les hommes, soit ignorance, soit
insouciance, instinct, faiblesse ou tâc!~eté, supportent volontairement le far-
deau de la vie commune. C'est donc que là vie commnne est en somme
supportable. Ce fait, d'expérience journalière,est la réfutation du pessimisme.

Est-ce à dire que les optimistes aient raison, que la vie humaine soit
bonne et de jonr en jour meitteure Qui oserait t'afurmer Elle devient
.seulement plus pleine et plus intense, à mesure que l'homme so civilise.
Chacun des plateaux de la balance qni pèse les biens et les maux se
charge de pins en plus de désirs et de jouissances, de déceptions et de
peines et, en même temps, la balance devient plus sensikte, mais à

travers tontes ses oscillations elle ne s'écarte guère d'un certain équilibre
qni permet à l'homme de vivre, et de supporter sans trop se plaindrele dou:
fourment de l'existence.

)(?'« ~<!&~af.)



PENSÉES DIVERSES

SUR LA RELIGION LA POLITIQUE

L'HOMME ET LA SOCIÉTÉ –
LE CARACTÈRE DES DIFFÉRENTS PEUPLES.





LA RELIGION

La mort, mère de ta religion. Besoin métaphysique.–
Nécessité d'une foi positive. Insuffisance pratique de la

morale, religieuse. Catholicisme. Conait de la religion

et de la philosophie.

On n'en peut douter, c'est la connaissancede la mort,
la considérais de la souffrance et de la misère delà
vie, qui donnent l'impulsion la plus forte à la pensée

philosophique et aux interprétations métaphysiquesdu

monde. Si notre vie était sans limites et sans douleurs,

nul homme peut-être n'aurait eu l'idée de se deman-

der pourquoi le monde existe et se trouve constitué jus-
tement de cette façon tout se comprendrait de soi-

même. Ainsi s'explique également l'intérêt que nous
inspirent les systèmes philosophiques et les religions. Ce

p jissant intérêt se rattache surtout au dogme d'une
durée quelconque après la mort et si les religions sem-
blentsesoucieravanttoutes chosesde l'existence de leurss
dieux, et employer tout leur zèle à la défendre, au fond

c'est uniquementparce qu'elles lient à cet~e existence le

dogme de Fimmortalité et qu'elles l'en considèrent

comme inséparable l'immortalité seule leur tient à

cœur. Si l'on pouvait assurer d'une autre manièrela vie



éternelle & l'homme, son zèle ardent pour ses dieux se
refroidiraitaussitôt, et ferait même place à une indiffé-
tence presque absolue, dès que l'impossibilitéd'une vie
future lui serait démontrée avec évidence. Aussi les
systèmes tout à fait matérialistes ou tout à fait sceptiques
n'exercerontjamais une influence générale ou durable.

(W. II. 176.)

Temples et églises, pagodes et mosquées, dans tous
les temps, par leur magnificence et leur grandeur, té-
moignent du besoin métaphysique de l'homme, qui,
fort et indestructible, suit pas à pas le besoin phy-
sique. On pourrait, il est vrai, si l'on était d'humeur
satirique, ajouter que le premier besoin est un modeste
gaillard qui se contente à moins de frais. Des fables

grossières, des contes à dormir debout, il n'en faut
souvent pas davantage qu'on les imprime assex tôt
dans l'esprit de l'homme, et ces fables et ces légendes
deviennent des explications suffisantes de son exis-
tence et des soutiens de sa moralité. Considérez par
exemple le Coran ce livre médiocre a sufH pour fonder

une religion qui, répandue par le monde, satisfait le
besoin métaphysique de millions d'hommes depuis
1200 ans, sert de fondement à leur morale, leur inspire
un grand mépris de la mortet l'enthousiasmedes guerres
sanglantes et des vastes conquêtes. Nous trouvons dans
ce livre la plus triste et la plus misérable figure du
théisme. Peut-être a-t-il beaucoup perdu par les traduc-
tions mais je n'ai pu y découvrir une seule pensée
ayant quelque valeur. Ce qui prouve que la capacité



métaphysique ne va pas de pair avec le besoin méta-
physique. (W. II. 177.)

Non content des soucis, des afflictions et des em-
barras que lui impose le monde réel, l'esprit humain se
crée encore un monde imaginaire sous forme de mille
superstitions diverses. Celles-ci l'occupent de toutes fa-

çons il y consacre le meilleur de son temps et de ses
forces, dès que le monde réel lui accorde un repos qu'il
n'est pas capable de goûter. On peut constater ce fait à
l'origine, chez les peuplesqui, placés sous un ciel doux et

sur un sol clément, ont une existence facile, tels que les
Hindous, puis les Grecs, les Romains, plus tard les Ita-
liens, les Espagnols, etc. L'homme se fabrique des
démons, des dieux et des saints à son image; ils exigent à

tout moment des sacrifices, des prières, des ornements,
des vœux formés et exécutés, des pèlerinages, des pros-
ternations, des tableauxet des parures, etc. Fiction et
réalité s'entremêlentà leur service, et la Sction obscurcit
la réalité; tout événementdans la vie est accepté comme
une manifestationde leur puissance. Les entretiensmys-
tiques avec ces divinités remplissentlamoitié des jours,
ils soutiennent sans cesse l'espérance; le charme de l'il-
lusion les rend souvent plus intéressants que la fré-
quentation des êtres réels. Quelle expression et quel
symptôme de la misère innée de l'homme, de l'urgent
besoin qu'il a de secours et d'assistance,d'occupation et
de passe-temps t et, bien qu'il perde des forces utiles et
des instants précieux en vaines prières et en vains sa-
crifices au lieu de s'aider lui-même, quand les dangers



un prévus surgissent tout à coup, il ne cesse pourtant
de s'occuper et de se distraire danscet entretien fantas-
tique avecun monde d'esprits qu'il rêve c'est ta l'avan-
tage des superstitions,avantage qu'il ne faut pas dédain
gner. (W. t. 380.)

Pour dompterles âmes barbares et les détourner de
l'injusticeet de la cruauté, ce n'est pas la vérité qui est
utile, car ils ne peuvent la concevoir c'est donc l'er-
reur, un conte, une parabole. De là vient la nécessité
d'enseigner une foi positive. (M. 349.)

Quand on compare à la pratique des fidèles l'excel-
lente morale que prêche la religion chrétienne et plus
ou moins toute religion, et que l'on se représente ce
qu'il adviendrait de cette morale, si le bras séculier
n'empêchait pas les crimes, et ce que nous aurions à
craindre, si pour un seul jour on supprimait toutes
les lois, l'on avouera que l'action de toutes les religions
sur la moralité est en réalité très faible. Assurémentla
faute en est à ia faiblesse de la foi. Théoriquementet tant
qu'on s'en tientaux méditationspieuses, chacun se croit
terme dans sa foi. Mais l'acte est la dure pierre de
touche de toutes nos convictions quand on en vient
aux actes et qu'il faut prouver sa foi par de grands
renoncements et de durs sacrifices, c'est alors qu'on en
voit apparaître toute la faiblesse. Lorsqu'unhomme mé-
dite sérieusement un délit, il fait déjà une brèche à la



moralité pure. La première considération qui l'arrête
ensuite, c'est celle de la justice et de la police. S'il passe
outre, espérant s'y soustraire, le second obstacle qui se
présente alors, c'est la question d'honneur. Si on le fran-
chit, il y a beaucoup à parier qu'après avoir triomphé
de ces deux résistances puissantes, un dogme religieux
quelconque n'aura pas assez de force pour empêcher
d'agir. Car si un dangerprochain,assuré, n'effraie pas,
comment se laisserait-on tenir en bride par un danger
éloigné et qui ne repose que sur la foi. – (L. 23.)

Ce qu'il y avait de morale dans la religion des Grecs

se réduisait à bien peu de chose, tout se bornait à peu
près au respect du serment, il n'y avait ni morale ni
dogmes officiels pourtant nous ne voyons pas que la
généralité des Grecs ait été moralementinférieure aux
hommes des siècles chrétiens. La morale du christia-
nisme est infiniment supérieure à toutes cellesdes autres
religions qui ont jamais paru en Europe; mais qui
pourraitcroire que lamoralité des Européens se soit amé-
liorée dans la même proportion, ou même qu'elle soit
actuellement supérieure à celle des autrespays ce serait
là une grande erreur; car on trouve chez les mahomé-
tans, les guèbres, les hindous et les bouddhistespoui
le moins autant d'honnêteté, de fidélité, de tolérance,
de douceur, de bienfaisance, de générosité, d'abné-
gation que chez les autres peuples chrétiens. De
plus, elle serait longue !a liste des cruautés barbares
qui ont accompagné le christianisme,croisades injus-



tables, extermination d'unegrandepartie deshabitanis
primitifs de l'Amérique et colonisation de cette partie
du monde avec des nègrts esclaves, arrachés sans
droit, sans l'ombre d'un droit, à leur patrie, à leur fa-
miUe, leur sot natal et condamnés toute leur vie à un
travail de galériens, persécution infatigable des hérë-
Uques, tribunaux d'inquisition qui crient vengeance au
ciel, nuit de la Saint-Barthélemy, exécution de 18000
Hollandais par le duc d'Albe, etc., etc. autant de
faits peu favorables qui laissent dans l'incertitude sur
la supériorité du christianisme. (E. 234.)

La religion catholique est une instruction pour men-
dier !c ciel, qp'il serait trop incommode de mériter. Les
prêtres sont les intermédiaires de cette mendicité. –
(M. 349.)

La confession fut une heureuse pensée; car vraiment
chacun de nous est un juge moral parfaitet compcLent,
connaissant exactement le bien et le mal, et même un
saint, quand il aime le bien et a horreur du mal. Cela
est vrai de chacun de nous, pourvu que l'enquête porte
sur les actions d'autrui et non sur les nôtres propres, et
qu'il s'agisseseulement d'approuveret de désapprouver,
et que les autres soient chargés de l'exécution. Aussi le
premier venu peut-il comme confesseur prendre abso-
lumentla place de Dieu. (N. 433.)



Les religions sont nécessa'.resau peuple, et sont pour
lui un inestimable bienfait. Même lorsqu' elles veulent
s'opposerau progrès de l'humanité dansla connaissance
de la vérité, il faut les écarter avec tous les égards pos-
sibIes.Mais demander qu'un grand esprit, un Gœthe, un
Shakespeare, accepte avec conviction impliciter, bona
jMe et sensû proprio, les dogmes d'une religion quel-
conque, c'est demander qu'un géant chausse te soulier
d'un nain. (W. IL i8S.)

En réalité, toute religion positive est l'usurpatrice du
trône qui appartient a 1a philosophie. Aussi les philo-
sophes seront-ils toujours en hostilité avec elle, quand
bien même ils devraient la considérer comme un mal
nécessaire, une béquille pour la faiblesse morbide de
l'esprit de la plupart des hommes. – (M. 3~9.)

Dieu, dans la nouvelle philosophie, joue le rôle des
derniers rois francs sous les maires du palais ce n'est
qu'un nom que l'on conserve pour plus de profit et de
commodité, afin de se pousser plus aisément dans le
monde. (N. 44i.)





LA POLITIQUE

L'Ëtat, une muselière. L'homme, une bête sauvage.
Anarchie ou despotisme. Le roi. Impudence des
démagogues. – Misère inévitable. Bonaparte et Robes-
pierre. Plans utopiques.

L'État, n'est que la muselièredont le but est de rendre
inoffensive cette bête carnassière, l'homme, et de faire en
sorte qu'il ait l'aspect d'un herbivore. (M. 302.)

t.'homme est au fond une bête sauvage, une bête
féroce. Nous ne le connaissons que dompté, apprivoisé
en cet état qui s'appelle civilisation aussi reculons-nous
d'effroi devant les explosions accidentelles de sa nature.
Que les verrous et les chaînes de l'ordre légal tombent
n'importe comment, que l'anarchie éclate, c'est alon
qu'on voit ce qu'est l'homme. (L. 43K.)

L'organisation de la société humaine oscille comme
un pendule entre deux extrêmes, deux pôles, deux
maux opposés le despotisme et l'anarchie. Plus el!o



s'éloigne de l'un, plus elle se rapproche de l'autre. La

pensée vous vient alors que le juste milieu serait le
point convenable quelle erreur 1 Ces deux maux ne
sont pas également mauvaiset dangereux le premier
est intiniment moins à craindre: d'abord les coups du
despotisme n'existent qu'à l'état de possibilité, et lors-
qu'ils se produisenten actes, ils n'atteignent qu'unhomme
entre des millions d'hommes. Quant à l'anarchie, pos-
sibilité et réalité sont inséparables ses coups atteignent
chaque citoyen et cela chaque jour. Aussi toute cons-
titution doit se rapprocherbeaucoup plus du despotisme
que de l'anarchie elle doit même contenir une légère
possibilité de despotisme. (N. 381.)

Le roi, au lieu du « Nous par la grâce de Dieu pour-
rait dire plus justement « Nous de deux maux le
moindre,f Car sans roi les choses ne sauraient aller; il
est la clef de voûte de l'édifice qui sans lui s'écroulerait.

(M. i98.)

Partout et en tout temps, il y a eu beaucoup de
mécontentementcontre les gouvernements, les lois et
les institutions publiques cela vient de ce qu'on est
toujours prêt à les rendre responsables de la misère
inséparable de l'existence humaine, car elle a pour
origine, selon le mythe, la malédtction que reçut Adam
et avec lui toute sa race. Jamais pourtant cette ten-
dance injuste n'a été exploitée d'une manière plu;



mensongère et plus impudenteque par nosdémagogues
contemporains.Ceux-ci, en effet, en hainedu christia-
nisme, se proclament optimistes: à leurs yeux, le
monde n'a point de but en dehors de lui-même, et, par
sa nature, il leur semble organisé dans la perfec-
tion, un vrai séjour de la félicité. C'est aux seuls gouver-
nements qu'ils attribuent les misères colossales du
monde qui crient contre cette théorie; il leur semble
que si les gouvernements faisaient leur devoir, le ciel
existerait sur la terre, c'est-à-dire que tous les hommes
pourraient sans peine et sans soucis se gorger, se
soûler, se propager et crever car c'est là ce qu'ils
entendent quand ils parlent du progrès infini de l'hu-
manité, dont ils font le but de la vie et du monde, et
qu'Us ne se lassent pas d'annoncer en phrases poot*-
peuses et emphatiques. (P. Il. 27S.)

La race humaineest une fois pour toutes et par nature
vouée à la souffrance et à la ruine; quand bien même
par le secours de l'État et de l'histoire on pourrait
remédier à l'injustice et à la misère au point que la
terre devienne une sorte de pays de cocagne, les hommes
en arriveraient à s'entre-querellerpar ennui, à se pré-
cipiter les uns sur les autres, ou bien l'excès de la
population amènerait la famine et celle-ci les détruirait.

(M. 302.)

!I est extrêmement rare qu'un homme reconnaisse
toute son effruyable malice dans le miroir de ses ac-



tiens. D'ailleurs pensez-vous vraiment que Robes-
pierre, Bonaparte, l'empereur du Maroc, les assassins

sur la roue, soient seuls si mauvais entre tous ? Ne
~bye~-vous pas que beaucoup en feraient autant, si seu-
lement ils le pouvaient ? (M. 303.)

Bonaparte n'est pas à proprement parler pus mé-
chant que beaucoup d'hommes,pour ne pas dire que la
plupart des hommes. Il n'a que l'égoïsme tout à fait

commun qui consiste à chercher son bien aux dépens
des autres. Ce qui le distingue, c'est uniquement une
plus grande force pour satisfaire cette volonté, une plus
grande intelligence, une plus grande raison, un plus
grand courage; et le hasard lui donnait en outre un
champ favorable. Gràce à toutes ces conditions réunies
il fit pour son égoisme ce que mille autres aimeraient
bien à faire, mais ne peuvent faire. Tout méchant
gamin qui, par sa malice, se procure un mince avan-
tage au détriment de ses camarades, si faible que'soit
le dommage qu'il cause, est aussi mauvais que Bona-
parte. (M. 304.)

Voulez vous des plans utopiques la seule solution du
problème politique et social serait le despotisme des
sages et des nobles, d'une aristocratie pure et vraie,
obtenue au moyen de la génération par l'union des
hommes aux sentiments les plus généreux avec les



femmes las plus intelligentes et les plus fines. Cette pro-
position est mon utopie et ma république de Platon (i).

(P. H. 273.)

~) M. Recam etpote une idée pareille dM) ses DM~tM ~Af<oMptt{'<«t

(Note du <f<ttftK:~r.)





L'HOMME ET LA SOCIÉTÉ

Notre monde civilisé n'est qu'une mascarade. – Politesse.
Amitié grimaçante. Le chien, unique ami de l'homme.

– Orgueil et vanité. -Isolement du génie.

Les choses se passent dans le monde comme dans les
comédies de Gozzi où tes mêmes personnes paraissent
toujours,avec les mêmes intentionset le même sort les
motifs et les événements dilfèrent sans doute dans
chaque intrigue, mais l'esprit des événements reste le
même, les personnages d'une pièce ne savent rien non
plus de ce qui s'est passé dans l'autre, où ils étaient
pourtant acteurs aussi après toute l'expérience des
comédiesprécédentes, Pantalone n'est devenu ni plus
adroit ni plus généreux, ni Tartaglia plus honnête, ni
Brighella plus courageux, ni Colombine plus vertueuse.

(W. I. 215.)

Notre monde civilisé n'est qu'une grande mascarade.
On y rencontre des chevaliers, des moines, des sol-
dats,, des docteurs, des avocats, des prêtres, des philo-
sophes, et que ne rencontre-t-on pas encore ? Mais ils ne



sont pas ce qu'ils représentent ce sont de simples mas-*
ques sous lesquels se cachent la plupart du temps des
spéculateurs d'argent (moneymakers). Tel prend aussi
le masque de la justice et du droit avec le secours d'un
avocat, pour mieux frapper son semblable tel autre,
dans le même but, a choisi le masque du bien public
et du pttriotisme un troisième celui de la religion, de
la foi immaculée. Pour toutes sortes de buts secrets,
plus d~un s'est caché sous le masque de la phiioso-
phie, comme aussi de la philanthropie, etc. Les femmes
ont moins de choix elles se servent la plupart du
temps du masque de la vertu, de la pudeur, de la sim-
plicité, de la modestie. Il y aussi des masques géné-
raux, sans caractère spécial, comme les. dominos au
bal masqué, et que l'on rencontrepartout ceux-là nous
ng'irent l'honnêteté rigide, la politesse, la sympathie
sincère et l'amitié grimaçante. La plupart du temps,
il n'y a, comme je l'ai dit, que de pur3 industriels, com-
merçants, spéculateurs, sous tous ces masques. A ce
point de vue la seule classe honnête est celle des mar-
chands, car seuls ils se donnent pour ce qu'ils sont et
se promènent à visage découvert aussi les a-t-on mis
au bas de l'échelle. (P. Il. 226.)

Le médecin voit l'homme dans toute sa faiblesse le
juriste le voit dans toute sa méchanceté le théologien,
dans toute sa bêtise. (P. Il. 639.)



De même qu'il su Ht d'une feuille à un botaniste pour
reconnaître toute la plante, de même qu'un seul os suf-
nsait à à Cuvier pour reconstruire tout l'animal, ainsi une
seule action caractéristiquede la part d'un homme peut
permettre d'arriver à une connaissance exacte de son
caractère, et par conséquentde le reconstituer en une
certaine mesure, quand bien même il s'agirait d'une
chose insignifiante l'occasion n'en est que plus favo-
rable car dans les affaires importantes, les hommes
sont sur leurs gardes, dans les petites choses, au con-
traire, ils suivent leur nature sans y songer beaucoup.
Si quelqu'un, à propos d'une vétille, montre par sa
conduite absolument égoïste, sans les moindres égards
pour autrui, que le sentiment de justice est étranger à
son cœur, qu'on se garde de lui confier un centime,
sans prendre les sûretés suffisantes. D'après le même
principe, i! faut briser immédiatement avec ces gens
qui s'appellent les bons amis quand ils trahissent, même
dans les moindres choses, un caractère méchant, faux
ou vulgaire, afin de prévenir par là les mauvais tours
qu'ils pourraient vous jouer dans des affaires graves.dirais antant des domestiques plutôt seul qu'au
mT:cu de traîtres. (L. 151.)

tnisser paraître de la.colère ou de la haine dans ses
paroles ou sur son visage, cela est inutile, dangereux,
imprudent, ridicule, commun. On ne doit trahir sa co-
lère ou sa haine que par des actes. Les animaux à sang
~roid sont les seuls qui aient du venin. (P. I. 497.)



Politesse est prudence, impolitesse, une stupidité v

se faire des ennemis aussi inutilement et de galté de

cœur, c'est du délire, comme lorsque l'on met le feu à

sa maison. Car la politesse est comme les jetons, une
monnaie notoirement fausse; être économe de cette
monnaie, c'est un manqued'esprit en être prodigueau
contraire, c'est faire preuve de bon sens. (L. 217.).

Notre confiance envers les hommes n'a très souvent
d'autres causesque la paresse, l'égoïsme et la vanité: la

paresse, quand l'ennui de réfléchir, de veiller, d'agir,

nous porte à nous confier à quelqu'un; l'égoïsme,quand
le besoin de parler de nos affaires nous excite à faire
des confidences; la vanité, quand nous avons quelque
chose d'avantageuxà dire sur notre compte. Nous n'exi-
geons pas moins qu'on nous fasse honneur de notre
confiance. – (P. t. 491.)

Il est prudent dè faire sentir de temps en temps aux
gens, hommes et femmes, que l'on peut fort bien se
passer d'eux cela fortifie l'amitié; et même près de la
plupart des hommes, il n'est pas mauvais de glisser de
temps en temps dans la conversation une nuance de
dédain à leur égard; ils font d'autant plus de cas de
notre amitié chi non istima vien stimato, qui n'estime
pas est estimé, dit un proverbe italien. Si quelqu'un a
beaucoup de valeur réelle à nos yeux, il faut le lui ca-
cher comme si c'était un crime. Voilà qui n'est pas



précisément réjouissant; mais il en est ainsi. C'est a
peine si les chiens supportent la grande amitié bien
moins encore les hommes. (P. I. 480.)

Le chien, l'unique ami de l'homme, a un privilège sur
tous le 3 autres animaux, un trait qui le caractérise, c'est
ce mouvement de queue si bienveillant, si expressif et
si profondément honnête. Quel contraste en faveur de
cette manière de saluer que lui a donnée la nature,
quand on la compare aux courbettes et aux affreuses
grimaces que les hommes échangent en signe de poli-
tesse cette assurance de tendre amitié et de dévoue-
ment de ia part du chien est mille fois plus sûre, au
moins pour le présent. (L. 53.)

Ce qui me rend si agréable la société de mon chien,
c'est la transparence de son être. Mon chien est trans-
parent comme le verre. (M. 140.) S'il n'y avait pas
de chiens, je n'aimerais pas à vivre. (M. 170.)

Rien ne trahit mieux l'ignorancedu monde que d'al-
léguer comme une preuve des mérites et de la valeur
d'un homme qu'il a beaucoup d amis comme si les
hommes accordaient leur amitié d'après la valeur et
le mérite! comme s'ils n'étaient pas au contraire sem-
blables aux chiens qui aiment celui qui les caresse ou
leur donne seulement des os, sans plus de sollicitude.



Celui qui sait le mieux caresser les hommes,
fussent-ils les bêtes les plus vilaines, celui-1~ a beau-

coup d'amis. (M. 287.)

« Ni aimer, ni haïr, a c'est la moitié de la sagesse
humaine: «ne rien dire et ne rien croire l'autre
moitié. Mais avec quel plaisir on tourne le dos à un
monde qui exige nnR pareille sagesse. (P. î. 496.)

Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis q')i
le sont aussi devrait-on prendre leur critique comme
une médecine amère, et apprendre par eux à se mieux
connaître. – (P. I. 489.)

!I peut arriver que nous regrettions la mort de nos
ennemis et de nos adversaires, même après nombre
d'années, presque autant que celle de nos amis, c'est
quand nous trouvons qu'ils nous manquent pour être
témoins de nos ('datants succès. (P. Il. 621.)

La ditiérence entre la vanité et l'orgueil, c'est que
l'orgueil est une conviction bien arrêtée de notre supé-
riorité en toutes choses la vanité au contraire est le
désir d'éveiller chez les autres cette persuasion, avec
une secrèteespérance de se laisser à la longue convain-
cre soi-même. L'orgueil a donc son origine dans une
conviction intérieure et directe que l'on a de sa propre



valeur au contraire, la vanité cherche un appui dans
l'opinion du dehors pour arriver à l'estime de soi-même.
La vanité rend bavard, l'orgueil rend silencieux. Mais
fhomme vain devrait savoir que la haute opinion des
autres, objet de ses efforts, s'obtient beaucoup plus
aisément par un silence continu que par la parole,
quand mêmeon aurait les plus belles choses à dire.
N'est pas orgueilleux qui veut, tout au plus peut-on
simuler l'orgueil, mais comme tout rôle de convention,
ce rôle-là ne pourraêtre soutenu jusqu'au bout. Car c'est
seulement la conviction ferme, profonde, inébranlable

que l'on a de posséderdes qualités supérieureset excep-
tionnelles, qui rend réellementorgueilleux. Cette con-
viction a beau être erronée, ou bien encore ne reposer
que sur des avantages exteneurs et de convention, cela

ne nuit en rien à l'orgueil, si elle est sérieuse et sincère.
Car l'orgueil a ses racines dans notre conviction, et il

ne dépend pas, non plus que toute autre connaissance,
de notre bon plaisir. Son pire ennemi, j'entends son
plus grand obstacle, est la vanité, qui ne brigue les ap-
plaudissements d'autrui que pour édifier une haute
opinion de soi-même, tandis que l'orgueil fait sup-
poser que ce sentiment est déjà entièrement attcnni

en nous.
Bien des gens blâment et critiquent l'orgueil ceux-

!à sans doute n'ont rien en eux-mêmes qui puisse les
rendre fiers. (P. t. 379.)

La nature est ce qu'il y a de ~)Ius aristocratique au
monde toute dinérence que le rang ou la richesse en



Europe, les castes dans l'Inde établissent entm Tes
hommes, est petiteen comparaison de la distance qu'au
point de vue moral et intellectuel la nature a irrévoca-
o~ement fixée; et, dans l'airistocrat~ede la nature comme
dans les autres aristocraties, il y a dix mille plébéiens

pour un noble et des millions pour un prince la
grande foule, c'est le tas, plebs, mob, r<x&Me, la canaille.

C'est pourquoi, soit dit en passant, les patriciens et
les nobles de la nature devrait aussi peu que ce~ix
des États se mêler à la populace, mais vivre d'autant.
plus séparés et inabordables qu'ils sont plus élevés~

(N. 382.)

La tolérance que l'on remarque et que l'on loue sou-
vent chez les grandshommesn'est toujours que le résul-
tat du plus profond mëp' is pour le reste des humains
lorsqu'un grand esprit est tout à fait pénétré de ce mé-
pris, il cesse de considérerles hommescomme ses sem-
blables, et d'exiger d'eux ce qu'on exige de ses sem-
blables. Il est alors aussi tolérant envers eux qu'envers
tous les autres animaux, auxquels nous n'avons pas à
reprocher leur déraison et leur bestialité. (N. 3S9.)

Quiconque a une idée de la beauté soit physique soit
intellectuelle n'éprouve, à la vue ou à la connaissance
nouvellede cet être qu'onappelle un homme, d'autre im-
pression, cent fois contre une, quëcelle d'un échantiUon
tout à fait nouveau, vraiment original et qu'il n'aurait



jamais imaginé, d'un être composé de laideur, de plati-
tude, de vulgarité, de perversité, de bêtise, de méchaa-
ceté. Qu~ndjeme trouve au milieu de nouveauxvisages,
cela me rappelle la. tentation de saint Antoine de Téniers
et des tableaux analogues, où à chaque nouvelle diffor-
mité monstrueuseque je vois, j'admire la nouveauté des
combinaisons imaginées par le peintre.

C'est la malédiction de l'homme de génie que, dans
la mesure même où il semble aux autres grand et admi-
rable, ceux-ci lui paraissent à leur tour petits et pi-
toyables. Il lui faut pendant toute sa vie réprimer cette
opinion, comme les autres répriment la leur. Cependant
il est condamné à vivre dans une île déserte, où il ne
rencontre personne de pareil à lui, et qui n'a d'autres
habitants que des singes et des perroquets. Et toujours
il est victime de cette illusion, qui lui fait prendre de
loin un singe pour un homme. (N. 359.)

Je dois l'avouer sincèrement ta vue de tout animal

me réjouit aussitôt et m'épanouit le coeur surtout la

vue des chiens, et puis de tous les animaux en liberté,
des oiseaux, des insectes, etc. Au contraire, la vue des
hommes excite presque toujours en moi une aversion
prononcée car ils m'offrent à peu d'exceptions près le
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus
variées laideur physique, expression morale de pas-
sions basses et d'ambition méprisable: symptômes de



Mie et de perversitésde toutes sortes et de toutes gran-
déurs enfin une corruption sordide, fruit et résultat
d'habitudes dégradantes aussi je me détourne d'eux
et je fuis vers lanature.heureux d'y rencc'~trer les bêtes.
-(N.Mi.) '«



CARACTËRE DES DIFFÉRENTS PEUPLES

Italiens. Américains. – Anglais. – Juifs. – Fr&n;sis. –
Allemands.

Itérait dominant dans le caractère national des
ttaliatts, c'est une impudence absolue qui vient de
ce qu'ils ne se considèrent comme n'étantni au-dessous
ni au-désa~ de rien, c'est-à-direqu'ils sont tour à tour
arrogan~~mrontës, ou bien vils et bas. Quiconque,
au contraire, "a de la pudeur est pour certaines choses
trop timide, pour d'autres trop fier. L'Italien n'est ni
l'un ni l'autre, mais d'après les circonstances tour à
tour poltron ou insolent. (M. 349.)

Le caractère propre de l'Américain du Nord, c'est la
vulgarité sous toutes les formes morale, intellectuelle,
esthétique et sociale et non pas seulement dans la vie
privée, mais aussi dans la vie publique elle n'aban-
donne pas le Yankee, qu'il s'y p!*etme comme il voudra.
t! peut dire d'elle ce que Cicëron dit de la science
Ho6~CMm pere~nKa~M~ etc. 'C'est cette vulgarité qui



'l'oppose si absolument à l'Anglais (1) celui-ci, au con-
traire, s'efforce toujours d'être noble en toutes choses

et c'est pour cela que les Yankees lui semblent si ridi-
cules et si antipathiques. Ils sont à proprement parler
les plébéiens du monde entier. Cela peut tenir en partie
à la constitution républicaine de leur État, en partie à

ce qu'ils tirent leur origine d'une colonie pénitentiaire,
ou qu'ils descendent de certaines gens qui avaient des
raisons de fuir l'Europe le climat peut y être pour
quelque chose. – (N. 385.)

Les Juifs sont le peuple cho'si de Dieu. C'est fort
possible, mais les goûts diffèrent ils ne sont pas mon
peuple choisi. Quid mM~ ? les Juifs sont le peuple
choisi de leur Dieu, et il est le Dieu choisi de son
peuple et cela ne regarde personne. – (M. 467.)

Le bon Dieu, prévoyant dans sa sagesse que son
peuple choisi seraitdispersé dans le monde entier, donna
à tous ses membres une odeur spécifique qui leur per-
mit de se reconnaître et de se retrouver partout, c'est
le /<~o~M~CMs(2). (M. 467.)

(1) SchopenhauerreprochaitauxAnglais leur m/Mmebigoterie qui, disait-
il, a dégradé la plus intelligente et peut-être la première nation de l'Eu-
rope, au point qu'il serait temps d'envoyer en Angleterre, contre les Ré-
vërends, des missionnaires de la Raison, avec les écrits de Strauss dans
nne main, et la critique de Kant dans l'autre. (Uibot. Schopenhauer,

p. 3.) Il traite les Révérends d'imposteurs, d'hypocrites, et d'Aemmet
<t' '~fa<, qui dévorent chaque année 3, 500~ MO livres sterling. (Gwinner,
P ')

(2) Puanteur juive. Schopenhauer,Méatiste et pessimiste, avait une



Les autres partiesdu monde ont des singes l'Europe
a des Français. Cela se compense. (N. 386.)

On a reproché aux Allemands d'imiter tantôt les Fran-
çais, tantôt les Anglais mais c'est justement ce qu'ils
peuvent faire de plus fin, car, réduits à leurs propres
ressources, ils n'ont rien de sensé à vous offrir.
(N. 387.)

Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréa-
blement que la prose française. L'écrivain français
enchame ses pensées dans l'ordre le plus logique et en
général le plus naturel, et les soumet ainsi successive-
ment à son lecteur, qui peut les apprécier à l'aise, et
consacrer à chacune son attention sans partage.
L'Allemand, au contraire, les entrelacedansune période
embrouillée et archi-embrouillée,parce qu'il veut dire
six choses à la fois, au lieu de les présenter l'une après
l'autre. (P. II. 577.)

Les Allemands se distinguent des autres nations par
leur négligencedans le style aussi bien que dans le vête-
ment, et c'est le caractère national qui est responsable

Ii grande haine contre les Juifs, race optimiste, à l'esprit positif, qu'il pro-
fessait pfmr « te grand roi Nabuchodonosor, » leur oppresseur, l'amour le
plus sincère, h plus profonde vénération, lui faisant seulement un reproche
de les avoir trop pp-ugnês. Il appelle encore Israël le Jean sans l'erre
entr: tous les peuples.



de ce double désordre. De mêmequ'unemise abandonnée
trahit le peu d'estime que l'on f .it de la société où l'on

se montre, ainsi un mauvais style, négligé, lâché, té-
moigne un mépris offensant pour le lecteur, qui se
venge à bon droit en ne vous lisant pas. Ce qu'il y a
surtout de réjouissant, c'est de voir les critiques juger
les œuvres d'autrui dans leur style débrailléd'écrivains
à gages. Cela fait l'effet d'unjuge qui siégerait au tribu-
nal en robe de chambre et en pantoufles. (P. Il S76.)

Le véritable caractèrenational des Allemands, c'est la
lourdeur elle éclate dans leur démarche, dans leur
manière d'être et d'agir, leur langue, leurs récits, leurs
discours, leurs écrits, dans leur façon de comprendre
et de penser, mais tout spécialement dans leur style.
Elle se reconnaît au plaisir qu ils trouvent à construire
de longues périodes, lourdes, embrouillées. La mémoire
est obligée de travailler seule, patiemment, pendant
cinq minutes9 pour retenir machinalement les mots

comme une leçon qu'on lui impose, jusqu'au moment
où, à la fin de la période, le sens se dégage, l'intelli-
gence prend son élan et l'énigme est résolue. C'est à ce
jeu qu'ils excellent, et quand ils peuvent ajouter
du précieux, de l'emphatique et un air grave, plein d'af-
fectation, oep~otTjç, ils nagent alors dans la joie mais

que le ciel donne patience au lecteur. Ils s'étudient
tout spécialement à trouver toujours les expressions
les plus indécises et les plus impropres, de sorte

que tout apparaît comme dans le brouillard leur but
semble être ~e se ménager à chaque phrase une



porte de sortie, puis de se donner le genre de paraître

en dire plus qu'ils n'en ont pensé enfin ils sont stu-
pides et ennuyeux comme des bonnets de nuit et c'est
justementce qui rend haïssable la manière d'écrire des
Allemands à tous les étrangers, qui n'aiment pas à tâ-
tonner dans l'obscurité c'est au contrairechez nous un
goût national. (P. II. 578.)

Lichtenberg compte plus de cent expressions alle-
mandes pour exprimer l'ivresse quoi d'étonnant, les
Allemands n'ont-ils pas été, depuis les temps les plus
reculés, fameux pour leur ivrognerie. Mais ce qui est
extraordinaire, c'est que dans la langue de la nation
allemande, renommée entre toutes pour son honnêteté,

on trouve plus que dans toute autre langue des expres-
sions pour exprimer la tromperie et la plupart du

temps elles ont un air de triomphe, peut-être parce
que l'on considère la chose comme très-difficile. –
(N. 386.)

En prévision de ma mort, je fais cette confession

que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise
infinie, et que je rougis de lui appartenir. – (M. 399.)
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