112138 Gallica

Pensées et fragments (16e
edition) Arthur
Schopenhauer ; traduits par
J. Bourdeau

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

Schopenhauer, Arthur (1788-1860). Pensées et fragments (16e
édition) Arthur Schopenhauer ; traduits par J. Bourdeau. 1900.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privee, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriéte intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont regies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiere de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.


http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/reproductions_document/a.repro_reutilisation_documents.html
mailto:utilisationcommerciale@bnf.fr

1
V
! i
i ;
i L
i
P
H
; ¥
i i
; O
: i
. s
Pl
i

Début d'une série de documents
en couleus

(TYPOGRAPHIE)




{{ - BHHJOTHEQUE

;Aﬂ_éi_uwsopﬂm CONTEMPORAINE

13240 |
| ARTHUR SGHOPENH&UER
PEN SEES & FRAGMENTS | |
_&parJﬁzgzinmAU

Y=VIR DE SCHOPENHAUER. — S$A CORRESPONDANCE

LES DOULEURS DU MONDE
L'AMOUR — LA MORT
L'ART ET LA MORALE

SEIZIEME EDITION R

PARIS |
ANCIENNE LIBRAIRIE- GERMER BAILLIERE h.'l‘ C" @Q
FELIX ALCAN, . EDITEUR SO

108 BOULEVARD SAINT- GERMAIN iQ

PR

1900




EXTRAIT

H 'I‘ame.

e,' de l‘art dans-les

Vaté
d@la év, *frang; 5e. éd
mes du sucmhsme

aphilosophie de Lamennais.
.J. Stuart Mill.
guste Camte, 6° édit.
iti 'tamsme. Qe &dit.
p. aveo G. d’'Eichthal,

Nassification des seiene. 6° éd,
ndividu contre i'Etat. 4° éd.

" Th. Ribot.
ayeh. de Vattention, 4° éd.
ilos. de Schopen. 6¢ éd.
al, de lamém. 12¢ adit.
al. de la volonté. 12¢ éd.
5Mal,de la personnialité7efd.

: eligion de lavemr 4" éd.
Darwinisme. 6° édit.
-Schopenhauer. )
surle libre arbiire. Teéd,
e la morale. 6° sdil.
3§ et fragments, 16° éd,
H. Marion..
;savie, son czuvre, 2¢éd.
L.. Liard.
iensangl. contem. 3° ed
tions géomét. 2¢ éd.
--Leopardi.
sénles et Pensées.
... Stricker.
rage el la musique,
A. Binet.
ol. du raisnnuement.

édit.

inalité comparée.4¢ éd.
sform. dudroit. 2° éd.

. Gh. Férs,
énérascence ot criminal.
ition et mouvemenr.

.Ch. Richet.
lng!e générale. 2° éd.

J. Delbosuf.

o brote ot Mat. vivante,

A. Bertrand.
yrhulogne de I'effort.

Lomhroso

"L'anthropol. ecriminelie. 37 éd.
.Nouvelles recherches de psy-

chiat. et d’anthropol. crim.
Les applications de lanthro-

‘pologie criminelie,

‘Tissié,
Les révea. 2° &dit.
J. Lubbook.
Le bonheuar de vivre. (2 vol.)
I’emploi dela vie. 20 édit.
E. de Roberty.

L'inconnaissable.
Apnosticisme. 2¢ édit.
La recherche de 'unité. 2¢ éd.
Aup. Comte et H. Spencer.
Le Bien et le Mal. 2° éd.
Le psychisme social..

‘"Les fondements de I'éthique.

. Georges Lyon.

La philnsophie de Hobbes,
Queyrat.
L'imagination et ses variétés

chez 'enfant. 204dit"

n abstraction dans I'éducation..

intallectuelle.

Leq caract. et 1'édne. mor fe.
Wundt..

Hypnotisme et suggesuon

Fonsegrive.

f.a cansalité efficiente.
P. Carus.

La eonscienca du moi.

. Guillaume de Greel..

Les lois sociolegigues. 27édit.

Gustave Le tan.
Lois psychol:  de 1'évelution
des peaples. 3° édit.
Psyehologie -des foiiles. 32 éd.
_ G. Lefévre,
Obligat. morale et. Idéalisme.
G. Danvilie,
Psychologie de Yamour.
G. Dumas. .
Les états intellectuels dans
la mélancolie.
Durkheim.
Régles delaméthode sociolog.
P. F. Thomas.
La suggestion et 'édus. 2° éd.
La morale et I'éducation.
" Dunan.

Théorie psychol. de l'espace.
- . Miariv Pile. .
Psyeholoziednbeaustdel’art,
R. Allier.
Philosophie d'Ernest Renan,

E. Boutroux.
Contingenee des. Lois de
nature. »°édit.

L. Dugas.
La Psittacisme.
La Timidité.
C. Bouglé.
Les sciances sae. en Allen
Marie Jasll.
Musique et psychaphysiol.
Max Nordau.
Paradoxes psycholog, 3" édi
Paradoxes sociclog. 2¢ édit.
Génie et ta]ent 29 adit.

J. Laochelier. ;
Fondem. dé l'induction. 3¢ 6d &
J.-L. de Lanessan.
Morale des philos. ehinois

G. Richard.

Sogialisme et serence sociale. &
Y. Le Dantec.

‘Le Déterminisme bmlogu;ue.

L’Individaalite,

Fierens-Gevaert.
Essai sur 'art conlemporain.
La tristesse contemporaine.

. L. Dauriac.
Psychologie dans 'Gnéra,
A, Cresson.

" La morale de Kani.

Enrico Ferri.
Les criminels dans Part et la
littérature.
J. Novicow.
L'avenir de la race blanche,

G. Milhaud.

‘La certitude logique. 2¢ éd.

Le rationnel.
Herckenrath.
Esthétique et morale.
‘F. Pillon.
Philos. de Ch., Secrétan.

H. Lichienberger.
Philos, de Nietszehe.3e.édit.
G. Remard.

Le régime socialiste. 2° édil.
Ossip-Laurie.

Pensées de Tolstoi.
La philosophie de Tolsioi.

‘M. de Fleury.

. L'ame:da criminel,

Anna Lampériére.
Le rdle social: de iz famme.

¥P. Lapie.
La justice par I'Eiat.




T i e B s e et e

B o e




Fin d'une série de docurmentls
én couleut




| @{ofu ¢tﬁ30ucf)ewﬂ; .

PENSEES & FRAGMENTS




A LA MEME LIBRAIRIE

OUVRAGES DE SCHOPENHAUER

TRADUITS EN FRANQGAIS

Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-12, 7° édition. Tra-
duit et précédé d’une introduction par M. SaLoyox
REINACH. . . .« . . v o o s e s s st s e e 2 50

Le fondement de la morale. 1 vol. in-12. Traduit par
M. A. Bumpeau. 6° édition . . ., . ., .. ... .. .. 250

- Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Traduit par
M. Cantacuzéng. 1 vol. in-8, 6° édition . . . . . . . .. 35 »

De la quadruple racine du principe de la raison
~suffisante. Traduit par M. CGanTacuzéne. 1 vol. in8. . . 5 »

Le monde comme volonté et comme représenta-
tion. 3 vol. in-8. Traduit par M. A. Burpeav. 2° édition.
.Chaque volume . . . . . . .. .. e e e e e s T 50

La phllosophle de Schopenhauer, par Th. Risor.
I'vol. in-12. 6° édition, . . . . . .-, ., . ... ... 2 50

Coulommiers. — Imp, Pauvr. BRODARD, — £12-99.




" ARTHUR SCHOPENHAUER °

PSR

PENSEES & FRAGMENTS

TRADUITS

Par J. BOURDEAU .

VIE DE SCHOPENHAUER. — SA CORRESPONDANCE

LES DOULEURS DU MONDE
I’AMOUR -— LA MORT
L’ART ET LA MORALE

SEIZIEME EDITION
REVUE ET CORRIGEE

@a[j’ e

2/
ST — “( *)Ouf'ge -‘

PARIS

'ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE ET C
FELIX ALCAN, EDITEUR

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1900

Tons droits réservés.




T e e e e e e el e



el ——

VIE ET OPINIONS
D’ARTHUR SCHOPENHAUER (1)

Un Montaigne allemand. — Premiers voyages, — Variétd
d’étides, — Philosophe et gentleman. — Contrastes, —
Vie réglée. — Symptomes morbides, — Maladie du siécle,

Le penseur. — Opinions sur 1a philosophie, la théologie, la
- politique, amour, Ia valeur réelle de U'existence. |

L'écrivain. — Citations et emprunts, — Comment il com-~
pose. -

_ L’homme, — Nj saint, ni ascdte,
Retentissement de seg doctrines,

il n’y avait chez Schopenhauer que le créateur d’uy
nouvelu sysiéme de philosophie, d*une nouvelle expli-
cation de l'inexplicable, on pourrait certes 'admirer. o
le eritiquer, mais on ne le lirait guére. Heureusement

1. Schopenhauer’s Leben von W. Gwinner, Leipzig, Brock. =~ \
haus, 1878. : '

BOURDEAU, — Schopenhauer,

L e




6 PRIEFACE.

o poﬁr sa gloire, il s’est tourné parfois vers le grand pu-

blic, il lui adresse quelques-uns de ses ouvrages (1) et
sollicite les suilrages des honnétes gems qui ne se
piquent pas de métaphysique (2). Et en effet, & eoté du

métaphysicien, on rencontre dans ses écrits un moraliste

curieux, un humoriste original el un écrivain ¢lair, ac-
cessib’e & tous, et presque populaire. Les Allemands
- Padmettent dans leurs bibliothéques choisies, et I'un
d’eux le compare & notre Montaigne. Un Montaigne, 'y
consens, pourvu qu’il soit bien entendu que c’e.t un
Montaigne allemand. Est-il possible de concevoir un
Montaigne constructeur de systémeset abstracteur de
quintessence, un Montaigne sardonique, irritable et
sombre, étranger aux graces riantes et aux joies légéres?
Montaigne et Schopenhauer n’ont de commun que leur
curiosité universelle des hommes et des choses. L’un et
lautre ils voient le monde A travers leur esprit, leurs
~ gouts, leur humeur. Aussi, comme pour la plupart des

moralistes, la vie de Schopenhauer est-elle un commen-

faire de ses ccuvres, souvent un commentaire a rebours:
 ses acles démentent ce que sa doctrine a d'excessif et
d’ouiré, et Pauteur reléve en lui ce qu’il y a de faible‘et
de chancelant dans ’homme. |

Cest un vendredi, jour néfaiste, que, selon la remarque

(1) Parerga und Paralipomena, tel estle titre bizarre de ce
tivre, qu'il eat été plus simple d'intituler: « Fragmeuts,
esquisses ef essais. » _ :

(2) « La métaphysique n’est d’ordinaire que le roman
« de I'dime, ce roman n’est passi amusant que celui des

« Mille et une nuits, » Voltaire., — Leitre & madame de
Choisenl. |




VIE ET OPINIONS DT SCHOPENHAUER. (]

de M, Gwinner, Arthur Schopenhauer, le grand pes-
simiste, naquit & Dantzig e 22 févrisr 1788, D’a-
prés la tradition de ?Eam-:l‘e, ses ancitres dlaient Hol-
andais.- Son pere, riche négociant de la ville, ~vait
‘espnt cultivé ; i aimail les voyages et suivait en
ioutes choses les coutumes anglaises. Sa mére, fills
du conseiller Trosiener, se fit plus tard, grice & ses
romans, un nom dans la littérature de I'dpoque. Dis
son ‘prentier dge le jeunc Arthur escorle ses parents
& travers 'Allemagne, la Belgique, la Suisse, lu France
et PAngleterre ; & neuf ans, on Pétablit_au Havre,
ot il oublie am bout de deux ‘années $a hnnue ma-
terne!lg, puis on le laisse' quelque tempcs gmLondres.
Les séjours & Pétranger, la fréquentaugﬁy des sociétés
les plus diverses lui procurent ainsi Pexpérience précocs

el prathue néeesssaire aux marchands, utile aux _philo-
sophes. B

La mort de son pire, survenue en 180%, chiange To
cours de ses études jusque-13 dirigées vers le commerce.
Il ne se sent pas né pour vivre derrire un comptoir;
daﬂ]eurs lhcmtage p‘lternel assure som i 'mtépendance

et

‘Iettres i la science; & la plnlios.()pln@ smrtout;,; avee Pen-
train juvénile et passionné que donnent les aptitudes

natives. Il médite Kamt et Platony{fréquente les Univer~
sités de Geettingye: -et-de Berlin, étudie la minéralogie,

la botamque, T'histoire des Croisades, ia météorelogie,
'a physiologie, I'ethnologie, la jurispr udence, la chimie,
le magnétisme, Pélectricité, Fornithologie, 'amphibio« -

. - ——
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| logw, 1’1chthyolowle (1), 1a flirte, les armes et la gultare. "

Que de chosclogies un~ téte allemande peut contenir !

Schopenhauer s’assimila toutes ces sciences, hormis Iz
guitare, et dut, aprés bien des années de stériles eforts,~

suspendre 4 un clou de sa chambre l’mstmment re-
‘belle. |

N’allez pas éépendant vous le figurer sous les traits de

-~ -ces jeunes pédants i longue mine, troués au coude, et
qui n’ont vu le monde que du fond des bibliothques ;
-ne Pimaginez pas non plixs, selon la mode des univer-
sités allemandes, srand avaleur de bitre et chercheur de
duels. Il détestait la blére et les duels: ncus avons

ana
’-nw I TR

méme de lui, dans ses aphorismies, un petit traité

¥

contre les duellistes, ol il dit joliment leur fait & tous

les matamores passés, présents et futurs. Pas nlus gue
les combats singuliers il n’zimait les batailles rangées,

et, comme Panurge, il craignait naturellement les coups.

En 1813, dans un élan de patriotisme, il achets 3 Pun de
ses belliqueux camarades un sabre d’houneur; il paie
au lieutenant Helmholtz un uniforme et un Sophocels ;
mais, quant & lui, il se tient coi et tranquille, et ru-
jmme & loisir sa thése sur la Quadruple racine de la
raisen suffisanie. A le juzer par Pextérieur, c¢'était un

jeune gentleman fort soignsux de sa mise, d’agréable

 tournure et de belles manitres, quoique d’une contra-
diction fatigante et d’'une 1mpertmente franchise. On la
rencontre 4 la comélie et a lopér’a5 ‘dans les carcles

{1) Nous abrégeons Ia liste officielle de tous les cours qu'il
a suivis 3 Gmttmgue ot & Berlin,




T4
7

. ,._-r;',. i ‘ o T X .
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aristocratiques, les soc,;étés letivées de Weimar ct de
Dresde. Il a des entretiens avec Geethe, i observe les

T iatind

saitlmbanques, il assiste par faveur & une exécution
gapitale, et lit les hommes autant que les livres.

I1 n’est rien moins qu’un ennemi des plaisirs. Tandis
quil médite et compose & vingt-neuf ans son grand ou-
vrage, le Monde comme volonté et comme représenta—
tion (1), ce livre fameux qui conclut & Pascélisme en

Firmzrcek

vue d’amener la ﬁn du monde par la contmence absolue

T il g 'Wu's.;ri‘,

des sexes, il Tui arrwe méme mésaventure qua Dgg

FHTR RS

cartes ; un bhexd j JOI]I‘ 11 Tui 1 nalt un enfant naturel Et

wesenimssnr ot T I LR A e e R i

sur ces entrefailes, son livre étant achevé, Schopenhauer,
~d’un pas allézre, va se délasser en Italie et se divertir.
A Venise, ol il se trouvait en méme temps que Byron (2),
il méne comme lui joyeuse vie, ei continue ses études

 sur la physique de Pamour, dont il devaii un jour écrire
fa mézaphyanue.

Riche d’expérlence et de connaissances, d’observa-—
iions et d’études, mais auteur inconnu, — son livre gi-
sait encore chez le libraire sans suceds et sans écho-~, il
a la malencontreuse idée de venir enseiiner la_philo-
sophie & I'Université de Berlin. Hevel )] faisait foule; -

B e

Schcpenhauer paria devant_des banquettes A peu prs

wdes. {| eﬂf'ﬁge, 11 8 obstme et ne trouve a la fin d’ins~

PR

- {1) Cet ouvrage parut en 1819

(2) Il se plaisait & répéter cette 'boutade de Byron The
more I see of men, the less I like them ; if I could say so of wo-
men oo, all would be well. « Plus je vois les hommes, moins
- je les aime ; si je pounvais en dire autant des femmes, tond oz

serait pour le mieux. »
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- grits b;son:'co‘lirsf que trois pe'és et un tondu : un moi-
| ‘tre de mané -e, un changeur, un dentiste et un capitain:
-en relraite. De 1A peut-étre 'amertume do ses diatriber
_contre I'enseignement offiziel des professzurs de phi~
losophie. Hegel ne fut - Ppas seul a troubler son repos :

g I S T

une vieille Tille sa voisine, couturire de profession,
gagna contire lui un procés en indemnité pour coups et

blessures. La lutte homérique du philosophe et de la
‘eommére n'occupe pas moins de vingt-cing pages in-

octavo dans la solide biographie de M. Gwinner.
En 1831, le choléra le chusse de Berlin, de méme qu’il

 chassait de Napces Leopardi, Je.poatte. de. I’Infelmta.

Singulier rapprochembnt que cette terreur presque
si.nultanée du choléra chez ces deux pesslm ‘stes | Cest
que, tout en proclam-nt bien haut en sirophes sonores
ou en prose admirable que le monie est une comgﬂ,QQM
dont le jeu ne-vaumi.pas la chandelle, et Phomme
un pitire acleur en guenilles qui balbutie un maus
vais role, ilstiennent & ces chandelles, a celte farce,
A ces guenilles ; tls ont horreur, comme vous et mci,
plus encore peut-étre que vous et moi, du dénotiment
tragique. A la moindre alerte, eux de fuir i toutes
jambes.

Notre « cholérophobe de profession », comme i
g'inlitulait lui-mcéme, s’arréte enflin & Francfort (1) :
il y a passé en prospere santé ses vingt-neuf dernicres

(1} Clest ]’t qu’il a écrit et publig,“en 4851, & T'age d

soixante-trois ans, ses Parerga und Pamlzpumena, série d’ese
gais deslinés an grand pubhc .
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»  années. Un matin, le 23 septembre 1860, comme il
s’habil'ait, 1a mort le saisit brusquement & la gorge el le
coucha sur le parquet. Il avait soixante-douze ans.

Sa vie de célibataire et de rentier est. d’une. monotonie
31 au MQLT}_{}J‘LCILL@;- qu%“;lmlmﬁ connait quand on connait une
de ses Aqggées. Se lever vers huit_heures, s’éponger a
lann'lalse, préparer son café, s’attabler au travail et
écrire dans toute la fraicheur des idées matinales, jouer
ensuite un pelit air de flite avant d’endosser son habity~
d’ajuster son jabot et sa cravate blanche; diner  table
d’hote, sieste, promenade ; lire le Times, puis quelques
bons vieux auteurs ; souper, théitre, excellent sommeil,
1l est aussi ménager de sa fortune que de I’'emploi de
son temps, et double 4 la longue son capital.

A coté de ce bon sens pratique, de ces habitudes ré-
glées, on peut noter en lui plus d’un symptéme mor-
bide, et ce coin de folie qui n’est pas rare chez les
esprits supérieurs. Nullum magnum ingernium Sine
miztura dementice, a dit Sénéque. Peuf-étre, & I'¢-
gard de Schopenhauver, la nature avait-elle un peu
forcé la dose. Il semble tenir de I'hérédité son h%
vnoleBLg_m -lerreurs sans cause, ses manies sans
nombre, ses déliances et ses ombrages.. On en retrouve
la frace cliez ses asc%s«.paternels et malernels. Il{
est certain que son pére s est  tué dans une attaque de |
mélagwggllc noire., ,Lul—meme., dbs sa premiére jeunesse,
est sujet & d’étranges lubies. Recoit-il une lettre, il
s'effraie, prévoit un malhemlwla nuit, au moindre bl‘lllt
il sevellj_e,:e‘:‘]‘eﬁéﬁgé; pistolets. Il prend mille: pré—-
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cantions contre les malacyes, les accidents de toute
'serte, il habite un prem%?age pour mieux échappet
“en cas d’incendie ; il tremble au contact d’un rasoir qu
n’est pag les sien ; il serre soigneusement ses tuyauwc da
pipe, et dans les hotels, ila soin d’apporter son yerre,
~ de peur que certains lépreux ne s’en servent. Son or est
dissimulé dans des cachettes ; ses billets, fourrés par pré-
~ caution au milieu des vieilles lettres ou sous des for-
'—!E‘};lﬁi _hd"apothlcalre pour dérouter la curiosité, ses
comptes, ses notes d’affaires sont rédigds en grec et en
latin, Que n’a~t-il emprunté cette devise & Pun de nos
vieux satiriques : Je ne crains rien, fors le dangier ?
— Il se croyait vietime d’une perséeution, et-voyail ine
vaste conspiration du silence autour deson ceuvre, ourdie
par les professeurs de philosophie, aimant mieux les sup-
poser malveillants qu’indifférents. Par une contradiction
" singulitre il redoutait la critique des professeurs de phi-
losophie sur ses ouvrages : « Que dans peu de temps les
4 vers rongent mon corps, c’est une pensée que je puis
€ supporter ; mais que les professeurs de philosophie
« rongent ma philosophie, j’en frissonne d’avance. »

“Autre symptéme non moins grave, c’est Ia manie rai-
sonnante : il 1'31§0M&=sur tout, sur son grand appéiit,
sur le spiritisme, le clair de lune, ’amour grec, sur les
songes et les présages. Une nuit, la servante réve
qu’elle essuie des taches d’encre, et ce méme matin,
par mégarde, Schopenhauer répand sonencrier. Etrange
concordance ! noire philosophe en est frappé : Alles
was geschieht, geschiehi nothwendig ! (Tout ce qui
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- arrive, arrive nécessairement), s'éerie~t-il d’un ton
solennel ; aussitot de cette bouteille A V’encre sort tout
an systéme (1) :

Et le raisonnement en bannit la raison,

Des traits pareils ne donneraient-ils pas Penvie de
confier aux médecins aliénistes le soin d’écrire I'histoire
de la philosophie. On s’apercevrait alors avee étonne-
ment que ceux qui passent parmi les hommes pour des
devins et des sages se sont montrés par moments et
par acces des [vus plus fous que les autres,

Comment expliquer le succts t:rdif mais réel, le
retentissement subit de la philosophie de Schopen-
hauer ? C’est qu’il est possédé de la folie de son temps,
cette folie que 'on a si justement appelde la maladie
du pessimisme (2), ou encore la maladie du sidcle : der
Weltschmerz,1a donleur du monde, celtefolie quicompte
tant de victimes de Werther 4 Rend, de Childe-Harold &
Rolla, et d’illusires malades : Byron, Musset, Henri
Heiue, ricurs aurisiés, viveurs blasés, sceptiques nua-
geux, révollés lyriques qui adorent la' vie et la mau-
dissent. Schopenhauer est le théoricien de cette dcole
de pottes. Ce qu’il y a chez lui d’original et de piquant,
c’est que, placé enire deux époques, Pune de scepli-
cisme aride, Pautre de mysticisme et d’emphase, il les
rapproche et en apparence les concilie. On avait trop ri

(1) Parerga, 3¢ &dit., 1, p. 270,

| 18(728) V. le Pessimisme au XIX® sidcle, par E. Caro. H'aqhett'e,‘

| i.

3
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“au-dix-huitidme sidcle, le sitcle de Voltaire au rire sec
- et strident. Le dix-neuvidme commence avec la lassi-
5 " inde d’un lendemain d’orgie. G’est I3 ce qui caractérisc
la- renaissance romantique et néo-chrétienne de la Res-
tauration : le diable d’hier se fait ermite, « Faites-vous
erimite, » telle est justement la conclusion derniére
du systéme de Schopenhauer. Au lieu de laisser Can-

" dide, désabusé par une cruoelle expérience et guéri de

- ses illusions, cultiver en paix son jardin, il lui met
-entre les mains la Vie de Rancé par GChateaubriand et
lui conseille de se faire trappiste : il arrache M!le Cuné-
gonde 4 sa patisserie et lui propose en exemple la Vie
de sainte Elisabeth de Hongrie par Montalembert (1).
Pour étre surprenante, cette conclusion n’en esi pas
moins fort logique. Car si le monde est, comme il Paf-
fir..e, une si profonde vallée de larmes, une si épaisse
for 't de crimes, il n’y a qu’une issue, qu’un dé:ilé pour
en sortir dignement, ainsi qu’il convient & un sage ;
non point par la porte sanglante du suicide, mais par .
les voies austéres de Pascétisme chrétien, ou pluidt de
Pascét'sine bouddhique (2), renoncement plus grandiose
encore, puisqu'il mene 2 Pespoir du néant. Schopen-

(1) Dans les derniéres pages de son ouvrage philesophique,
Schopenhauner recommande en effet ces deux ouvrages sar
Rancé et sainte Elisabeth & la méditation de ses lecteurs.

(2) Interpréte éloquent des idées bouddhistes, Schopenhauer
nous offre un remarquable exemple de l’aflinité étrange qu'it
y a entre la spéculation hindoue et la spéculation allemande :
« A proprement parler, dit M. Taine, dans son essai sav [e
bouddhisme, les Hindovs sont les seuls qui, avec les Alle-
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hauer, il est vrai, s’avouait, quant a lui, incapable d’at~
teindre par la volonté jusqu’h ces sublimes pratiques du
trappisteou du fakir : « affaire de grz'lce; » comme il di~
sait.Il ne fut,en réalité,qu’un bouddhiste de table d’héte.

Schopenhauer est bien mieux dans son role, dansla
sincérité de sa nature, lorsqu’il joue le Méphistophéles.
A cette table de Photel d’An:leterre & Franclori, ol sa
renommée attirait force ptlerins, au milieu de la fumée
des pipes et du bruit des verres, ceux qui visitaient ce
vieillard & Pceil clair et plein de malice en rapportaient /
Pimpression d’une entrevue avec Belzébuth en per-

i SRR TR S e e

sonne (1). Nul n’est plus propre que ce vieux cynique &
déniaiser un_bon jeune homme. et & faner d’up souffle

WL EaA LDt 3

glacé 1a ﬂeur de son ame et de ses réves.

mands, aient Te génie méthapysique; les Grecs, si subtils,

sont tlmrdes et mesurds & coté d’eux; et 'on peut dire, sans
exagcération, que c'est sealement sur IPS bords du Gange et de
la Spreeque I'esprit humain s’est attaqué au fond et & la subs-
tance des choses. Peu importe I'absurdité des conséquences,
ils ont posé les questlons suprémes, et personne, hors d’eux,

n’a méme concu qu’on pit les poser. » L'absurde de Benares
el l'absurde d’Allemagne n’ont-ils pas un air de famtllc ? dxsalt
Jacquemont.

(1) Voir dans Ia Revue des Deuz-Mondes du 15 mars 1870,
un intéressant article de M. Challemel-Lacour, oi il raconte
son entrevue avec Schopenhaner, «Ses paroles lentes et mo-
nntones qui m’arrivaient 3 travers le bruit des verres et les

5:ats de gaité de mes voisins, me causaient une sorie de ma-
:aise, comme si j'eusse senti passer sur moi un soufile glacéa
travers la porte entr’ouverte du néant... Des veriiges inconnus
me gagnaient... et il me sembla, longtemps aprés 'avoir quitts,
¢tre ballotié sur une mer houleuse sillonnée d'horribles cou~
vants. » — Et pourtant M. Cha!lemel Lacour ne saurait passer
pour un esprn‘. craintif et timoré, ‘
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Je suppase qu’un petit philosophe imberbe soit allé le

sonsulter. « Avezvous 20,000 livres de rente 7 lui eat

«
a
a

q
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«
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«
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«
«
«
«
«

«

« :

Jemandé Schopenhauer. Non? Abandonnez zlors 1a
philosopliie : on doit vivre pour elle et non par elle,
— Seriez-vous 4 la fois rentier et apprenti philo~
sophe ? 1l vous faut ‘une troisitme condition, mcn
jeune ami, un troisitme voeu, non pas précisément la
voeu de chastete (un philosophe doit tout connaitre,

tout et le reste), mais le veeu de céllbat une femme
légitime, une famille influent plus qu on ne croit sur

' nos jugements, sur notre liberté d’esprit. Mais {uyez

avant tout les universités. Groyez-moi ! On y enseigne
les doctrines que 1Etat patronne, et les chaires da
philcsophie sont devenues des succursales de I’ Eglise,
Or, retenez bien ceci, il n’y a pas plus de pthosopl11e
chréiienne qu’il n’y a une arithmétique chrétienne.
Pensez donc par vous-meme, apré:é avoir lu Kant et
Schopenhauer, votre serviteur ; vous chasserez ainsi
de votre esprit tous les. préjuge: 3.que. vingt siecles de

e 2
ot nmmwv-‘-w Gk S

]uivg;;gn@ktd,gﬁhloyen—f\we yont qg£@§§¢s, et vous re~
connaltrez quetidée de Dien n’est pas une idée innée, |
qu elle vous vient sans doute du temps oit madame
volre maman vous mettait & genoux sur votre lit ct,
vous cro*sant les mains, vous faisail réciler volre
priere. Gopernic a chassé Dieu du ciel ; mais en réali-
té, Dieu est partout, dans la {able sur laquelle vous
dcrivez, dans la chaise ol repose votre trés-noble

dos. N'allez pas au moins, devenir matérialiste comme

« les garcons coilffeurs ou les éléves en pharmacie
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a évitez également d’étre un pur esprit, vous ressem-
a bleriez trop A ces tétes d’anges ailées mais sans
« corps que Pon admire dans les tableaux de piété.
« Nc cessez d’étudier les sciences, édifiez votre phi-
« losophie sur les faits, — A ce prix vous serez philo-
1 sophe (1). Allez, et que Boﬂ&g_.__vc)us ait en sa saintd
« garde! » |

A un théologien (rais et rose au sortir du sémin aire
Schopenhauer et dit : « Jeune homme, nous ne pou-
« vons nous entendre. Sans doute j’aime, je révere le
« pessimisme des trappistes, mais je n’ai rien de com-
« mun avec la théologie. Je ne conteste pas vos bien~
« faits, loin de 13, Assurément, vous et moi nous cher-
« chons a satisfaire cet éternel besoin de ’homme que
« vous appelez le besoin religieux et que jappelle le
besoin métaphysique, mais vous vous adressez & la
foule sous le voile de l’aliégorié et du brillant symbole,
vous prenez des mines terribles et solennelles pour
en imposer aux enfants dont la raison sommeille
encore, tandis que le véritable philusuphe parle au
petit nombre des intelligences viriles le simple et
male langage de la vérité abstraite ot nue. Mais dites-
« ra0i, je vous prie, quelle dianfre de nécessité vous
« pousse & réclamer les suffrages de la philosophie?
« N’avez-vous pas tout pour vous ? révélation, textes
« sacrés, miracles, prophéties, un haut rang dans

o

=

2 = o R A

(1) Cf. surtout Parerga, t. 1. Zur Kanicishen Pkuosophie.
Ueber die Universituets-Philosophie, passim.
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“«.1'Etat, le'cdnsentement, le respect général, mille

¢ églises, mille chapelles ; n'étes-vous pas les intermé~

« diaires obligés, dés qu’on veut acheter ou mendier le
a ¢iel 2 Outre le monopole des consolations, ne possé-
« dez-vous pas le privildge inestimable d’instruire ’en-
« fance, de faconner les jeunes cerveaux pour la vie
« entidre ? Et il vous faut encore 'approbation des phi-
. « losophes! Etil vousla faut & tout prix, tellement
« que jadis, quand vous éliez les maitres, et que cette
« approbation vous manquait, vous aviez recours a des
« arguments sans réplique, la torture, le bicher, I'ul-
« lima ratio theologorum, Que de victimes sur P'autel
« de voire Dien, que de sang répandu en son nom !

« Ah! jene demande qu’a laisser les dieux en paix,
« pourva touteiois qu'ils me rendent la pareille. Erge
« pax vobiscum (1)1 »

- Si un jeune avocat, orvateur politique, tout feu et -
flammes, tout gonflé de phrases rondes, d’exemples
historiques, fit venu devant lui étaler son systéme, Scho-
penhauer elit dit en froncant le sourcil : «Et aprés ?.
« n’espérez pas me convaincre. L’histoire, n’est-ce pas

-« au fond {oujours la méme chose, qu’il s’agisse de
ministres et de diplomates penchés sur une carte et
occupés a se dispuler des territoires, ou de paysans
« dans une aubcrge en querelle pour un lambeau de
terre ou une pariie de dés; toujours les mémes pas= |

=

~

=

(1) Cf. Die Well, vol. 11, liv. I, chap. 47, Ueber das mela-
physische Bediirfniss. '
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« sions, les mémes chimeres, qu’il s’agisse de noisettes
« ou de royales couronnes? Encore si votre histoire
était vraie, Mais le mensonge la prostitue, elle sert &
tous les partis. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire
« les journaux, débits publicsde poison autorisé. Ge
« poison, vous le proposez & la canaille comme une
« panacée, lui promettant, en haine du christianisme,
« le bonheur sur cette terre, odieux optimistes que vous
a &tes! Vils {latteurs, vous dites au peuple qu’il est
¢ souverain, mais vous savez bien que c'est un sou-
verain éternellement mineur, dupe d’habiles filous
que I'on appelle démagogues. Vous m’épouvantez

=

=

« quand je vous vois jouer avec les passions populaires;
autant vaudrait manier la dynamite. Je tremble d’en
tendre les chaines de I'ordre 1égal se briser avecfracas,
et lemonstre déchainé rugir. Ultra-réactionnaire, oui,
je le suis par horreur de vos criailleries, de votre va-
« carme, de vos émeutes qui 'm’assourdissent, m’in-
» quietent et me distraient de mes pensées, de mes
¢ travaux impérissables. Quand done nous donnera—t~
« on & nous autres philosophes un philosophe couronné,
« un roi libre-penseur, un Frédéricll ? En atiendant,
« que le diable vous emporte, tous tant que vous
« étes (1)1 » o

A un pauvre amoureux qui n’est que soupirs et que
larmes....... Mais nous ne voulons poini détmmper ici
les jeunes cceurs épris d’idéal -et d’horizons bleus,

=

[~3

=

-

(1) Cf. surtout Parerga, 1I, chape 9.
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: Quant aux lecteurs désabusés, nous les renvoyons 4 la

Mitaphysique de Vamour et & 1’Essai sur les femmes.
Loin de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa
mére, Schopenhauer {ombe & bras raccourcis sur ce
malheureux sexe, justement parce qu’il Iui doit sa
mére, personne frivole, satisfaite de vivre et fort dépen-
siere (1). Aprés une pareille satire, il conviendrait de
lire Papologie de M. Stuart Mill. Cet anglais utilitaire,
qui, sous sa rigide armure de froide logique, cachait un
ceeur chaleureux, a écrit un petit livre tranchant et
chevaleresque sur la sujétion des femmes : parce qu’il
a eu la fortune de rencontrer en M™* Mill une ame
d’élite, aussitot, s’il ne tenait qu'a lui, les’ femmes
deviendraient électeurs, juges, ministres d’Etat. Scho-
penhauer, qui n’a connu, ce semble, que les dames qui
ne se font guére prier, les reldgue toutes au fond d’un
sérail. Il méprise la monogamie ; théoriquement, il est
polygame, télragame méme, et ne voit qu’une objec~"
tion & épouser quatre femmes, I’objection des quatre

“belle-meéres.

Enfin, c’est 3 notre pessimfste qu’il faut adresser le
bourgeois gras et jovial, content de lui el des autres.
Miis hélas! Péloquence d’un Démostl:éne ne saurait

nous persuader que le monde est mauvais quand nous
“le trouvons bon. Comme V’a si bien dit Prevost-Paradol,

« Nos joies et nos tristesses sont hien plus réglées pai

(1) Nouvel Hamlet, il Iui reprochait encore, & tort ou }
raison, d’étre infidele 4 la mémoire d’un éponx,
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¢ Jes événements de notre vie et par le tour de nos.
« caractéres, que par la logique de nos croyances (1), »
Schopenhauer en est un remarquable exemple. Misan-
thrope revéche et dédaigneux des sa jeunesse, écrivain
obscur et mécontent, quand & la fin la gloire arrive, son
front s’éclaircit, son humeur 's-’apaise, et il apprend &
sourire. Le bruit et le succés de sa philosophie désen~
chantée 1’enchantent, il ne s’en cache pas. A soixante
ans il s’humanise, lui le farouche solitaire, au sein
d’une petite famille de disciples zélés et dociles : le jour
de sa féte arrivent les bouquets, les sonnets, une coune
en argent massif et d’autres surprises. Au concert de
louan ses point d’oreilles rebelles. Des jeunes gens in-
connus envoient des lettres enthousiastes. Une femme,
Mme Elisabeth Ney, accourt tout exprés de Berlin pour
modeler son buste. Trois ou quatre artistes se disputent
honneur de faire son porirait. Mieux que tout cela,
ses livres ont des éditions nouvelles. Le Westminster
Review, la Revue des Deux Mondes, le Journal des
Débats (2), 1a Rivista contemporanea, ete., tout en cri-

(1) Les Moralistes francais, p. 288.

(2) Schopenhauer écrivait en 1856, aprés avoir lu dans le
- Journal des Débats du 8 octobre I'article de M. Franck sur sa
philosophie : « Je lui inspire une piense éponvante. Je vois
qu’ils ont eu vent ds moi. » (Memorabilien, p. 118.) 11 disait,
non sans impertinence, que la critique des journaux et des
revues est faite non pas pour diriger le jugement du public,
mais pour atlirer son attention. Aussi, que ce jugement soi$

bon ou mauvais, il importe peu : « Censura perit, scriplum
manet, » : o |
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. tiquant ses doctrines, les répandent A travers I'Europe,

Les hommes sont ainsi faits, je veux dire les auteurs:

“qu’on publie seulement leurs noms dans les gazcttes,

il ne leur en faut pas davantage; les voild réconciliés
avec le monde. |

" Au reste, il nous semble difficile d’admetire qu’un
écrivain de talent puisse étre un pessimiste pratique

et convaincu. Il est bien trop occupé d nous dire les
~ choses sombres avec éclat, les choses mornes avee
attrait. La vraie misére pr.fondément sentie n’est

point si artiste. A peindre d’une main si habile les
douleurs humaines, Schopenhaver a di plus d'une
fois finir par les oublier, tant il se plait & revélir sa
philosophie de grande prose et 4 Terner de belles

. images comme ces madones laides et noires que la dé-

votion des fideles recouvre de riches étoffes et de rares
bijoux. | ,

Que de figures pittoresques et de sentences origi-
nales, mais aussi que de citations, que d’emprunts ! La
curiosité amusée du leitré a glané a travers toutes les,
littératures, depuis I'espagnole jusqw’a VThindoue ; i1
s'est assis au banquet des anciens, aux soupers francais
du dix-huitieme sidcle. Habile & ramasser tous les re=

. liefs de ces délicats festins, il les sert aux Allemands
- comme un plat de sa fagon, accommodé & une sauce

métaphysique d’aprés le goit national. Les idées que
nos auteurs francais, en se jouant, laissent échapper de
leurs 1svres, vite il s’en empare et les répéte doctorale-
ment. D’un de leurs mots il fait un traité. Mais ce mot,
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il ne le cite pas toujours. M. Ribot (1) a relevé un pas-~
sage de Chamfort qui contient en dix liznes toute la
métaphysique de U'amour, Quand il traite de 'honneur
des femmes, c’est encore un mot de Chamfort qu’il
développe sans le citer : «les femmes font cause com-
mune ; elles sont liées par un esprit de €o7ps, par une
espece de confédération tacite. » — « Lshonneur des
sexes, dit Schopenhauer est un esprit de corps bien
entendu. » De méme, telle autre de ses pensées est due
& linspiration de Pascal (2). Voici un rapprochement
plus frappant encore. On lit dans les Parerga (Ii, 271):
¢« La forme de gouvernement monarchique est la seule
« naturelle : nous en trouvons I’exemple chez les ani-
« maux méme, chez les abeilles... les grues voya-
« geuses. » Saint Jérdme, dans une lettre au moine
Rustique, avait dit dans les mémes termes : « L’on a

« Lescin d'vr aitre dans quelque art que ce soit. Les
« animaux méme et les troupeaux ont des chefs qui
« les conduisent : les abeilles ont leurs rois, les grues
« en ont une d leur téte.» On le voit, les grues voya-
geuses de Schopenhauer viennent de loin.

Des lors, il est aisé de se rendre compte d’un procédé
de composition familier & notre écrivain ; lecteur trés-
wwigneux, il découpe en petites notes les idées saillantes

(1) Voir le petit livre si intéressant et si complet de
M. Ribot : la Philosophic de Schopenhauer (Germer- Bauho_re)
V. p. 130.

- {(2) Cf. Die Welt, vol. H, p. 261-262, 4° edlt.,-r- et Pascal,
éd. Havet, vol. 1I, p. 16-17,




qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de
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papier et les relie par un long fil philosophique. Il suffit
de lire, pour s’en .convaincre, son Dialogue sur la
religion, en partié tiré des auteurs anglais et francais
da xviue sitcle. Quand i1 prend la plume, Scho-
penhauer se drape dans la toge romaine ; Sénéque est
son maitre de style, bien qu’ii ait un style a lui. Il se
coiffe en méme temps de la perraque de Voltaire, ou de
ﬁume,'ou d’Helvétius, ou de Chamfort, qui s’qjuste
assez mal & sa téte carrée. Mais comme sous ce costume
bizarre et disparate le Germain reparait vite avec ses
boutades, son imagination démesurée, son ironie apre,
ses gestes violents et ses invectives dignes des élozes
de M. Frauenstedt (1)t Comme ’on voit percer & tra-

| vers son style le solitaire médilatif qui n’a jamais pensé

que par monologues, qui ne s’est jamais retrempé aux
sources vives et jaillissanles des discussions et des
causeries (2), et qui ne s’aitarde que trop volontiers
4 se commenter lui-méme, car, s’il  des ailes A es-
prit, il n’en a point aux talons.

L’ensemble de ses écrits le refléte ainsi avec une °

nelteté merveilleuse ; et si 'on admire, & travers ses

(1) Voir le passage des Memorabilien, ol ce disciple félicite
son maitre de n’avoir dans la polémique rien de commun avec
1a bienséance francaise, :

(2) La contradiction, lobjection méme ['agagaient am
possible. Lire A ce sujet, dans les Memorabilien, p. 553, une

lettre curiense adressée i M. Frauenstedt. Nous la citons plus
]0in. Dl 32-



VIE ET OPINIONS DE SCHOPENHAUER. 25

contradictions et ses folies, T’essor de son ihtelligence,
je ne dirai pas son génie, mais ses éclairs de génie,
ses lueurs soudaines et profondes, on ne saurait non
plas assez louer sa parfaite indépendance, son éton—
nante sincérité. Jo trouve en lui d’autres qualités mo-
rales, des sentiments de pitié et desactes de bienfaisance.
1l haissait les professeurs de Berlin, mais il aimait les
bétes. Ayant fait la rencontre d’un orang-outang i la
foire de Francfort, il allait chaque jour visiter cet ancétre
présumé des hommes. Touché de son air triste, il com-
parait le regard de cet étre arrété sur les confins de
Ihumanité, au regard de Moise devant la Terre prom:ise.
Par testament, il assura une retraite 4 son chien, comme
sl se fit agi d’'un vieil ami, d’un parent pauvre.
Schopenhauer n’a été ni un saint ni un ascéte (1) ; les
saints et les ascbtes auront le dYGIL A8 BN THoNtrer scan—
dalisés. Mais comme il a préché ’ascétisme, sa vic pra-

tique ne fait - pas en tous points honneur & sa doc~
trine.

(1) Schopenhauer a répondu d’avance & ceux qui seraient
tentés de rapprocher sa vie de sa doctrine, qu un phllosophe
n’a pas besoin d’tre un sairt, de méme qu'un saint n’a pas
besoin d’étre un phllosophe, ou un bel homme d’étre un
grand sculpteur, et réciproquement. « C’est, ajoute-t-il, une
prétention au moins étrange d’exiger d’un moraliste qu 1I ne
recommande d’autres vertus que celles qu’il posséde lui-méme.»
La phllosophle, A ses yeux, n'est pas une école de vertu, carla
vertu ne s'enseigne pas, non.plus qiié‘“’l’ﬁ‘“g@?ﬁ‘?‘“““lﬁ”phlosophle
ne doit étr“é"qﬁé"lé'%ﬁk&m:row, ot le monde reflile ses formes
multiples, ses aspeste@RATEEANIS, devant la ralson humaine,
qui les unit et les comdonne

Cf. die Welt, 1. p. 317 et 453,

¥



S8 . REFACE.

- @il Sétait borné au role de moraliste, d’observateur
- des hommes et de peintre des meeurs, on ne saurail
misonnablement exiger de tui Paustérité d’un sage. De.

© jaéme un podte nedoit eompte au public que de ses sen-

i\tions et.de ses réves, qui tiennent souvent & la cou-
kur du ciel, au vent qui seufile, au nuage qui passe.
~ dhis quand cest un philosophe qui est en scene,
i 1 "ap(‘)tre du renoncement, un prophéte de.la sombre
_ fort, peut~étre est=il juste que I'on sache quel homme
été le penseur séviére, peut-étre est-il permis de
mesurer & ses actes Vardeur et Pénergie de sa con-
viction,
Nous n’oserions done accuser M. Gwinner, son bie-
_graphe, d’indiscrétion ou de sévérité, lorsqu’il se livre
sur les habitudes privées de Schopenhauer & une minu-
tieuse enguéte, & laquelle, il est vrai, bien peu de per-
sonnes résisteraient ; il a voulu par 1A non pas affaiblie
le gott du public peur des ceuvres de haute valeur,
mais mettre un terme an « culie malsain » dont Scho~
penhauer est Pobjet en Allemagne. |
Il ne semble pas que ee ¢ulle penche vers son déclin,
si on en juge par le nombre foujours croissant de
livres, de brochures et de dissertations sur les écrits e
_notre philesophe. (1) Dz la Russie jusqu’al’Amérique sa

(1). Voir le livre de M. Laban : die Schopenhauer-Literatur,
Leipzig, 1830. C'est un catalogue bibliographique de tous les
arlicles et de tous ies ouvrages parus sur Schopenhauer, en
_ tous pays, et qui suffiraient & former une bibliothéque. Apris

" Goothe et Kant, Schopenhauner est un des anleurs qui tente le
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voix éveille chaque jour de nouveaux échos : il n’a pas

" échappé A la gloire périlleuse et parfois compromettanta
de posséder des disciples, cctte plaic des grands hommes,
Les uns s’efforcent de rendre ses doclrines populaires,
d’autres tirent de ses préceples un catéchisme religicux,
4 I'usage de ceux qui nient les religions établies, d’autres
voient en lui un second Lessing, un ¢éducateur de cetle
nalion allemande & laquelle il reproche avec iant de
verve son pédantisme, sa grossiéreté, sa lourdeur;
d’aulres le présentent comme le précurseur de Darwin,
comme le métaphysicien ‘de 1’évolution, d’autres discu~
tent avec une gravité imperturbable ses boutades sur
les femmes, d’aufres enfin exagdrent{ son pessimisme
jusquwa Pextravagance, ils n2 se contentent pas d’éire
pessimistes, ils sont misérabilistes. Mais & tous ces com=~
mentateurs , & ces interprétes plus ou moins bien
Jinspirés, ce qui manque par-dessus tout, c’est le charme
- étrange et ’lhumour du maitre. %
Et comme si ce n’était pas assez d’avoir des disciples,

Schopenhauer, pour comble d’infortune, est maintenant
exposé aux iraducteurs. |

~ 4. BOURDFEAU.,

plus les commentateurs allemands. ¥ avait prédit lui-méme
que son ecenvre serait de celles qui deviennent dans la suite la
source e! I'occasion de centaines d’autrves livres. Le monde,

dit Montaigne, regorge de commentairess mais d’auteurs, il en
est grand chierté, . |

[
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<, Nous donnons ici la liste des ouvrages olt nous avons
¢hoisi les pensées et fragments qui suivent. En face de
chaquc indication bibliographique se trouvent les lettres
abréviatives qui servent de renvois aux passages cor-
respondants du texte original,

~ Die Welt als Wille und Vorstellung. (4¢ édition.
Leipzig, 1873).2 vol. . . . . . . . . . W.

 Die beiden Grundprobleme der Ethik (2@ édition.
Leipzig, 1860). 4 vol. . . . . . . . . E.

. Parerga und Paralipomena (3¢ édition, Leipzig.
- A874%). 2vol. . . . . . . . . . .. P.

Aus A. Schopenhauer’s handschriftlichem Nachlass
(Leipzig, 1864). 4 vol. . . . . . . . . N.

 A. Schopenhauer, Lichistrahlen aus seinen Werken,
- von J. Frauenstedt (3¢ édition. Leipzig, 1874). 1 vol.
{pensées détachées extraites de tous les ouvrages de
/Scho;.)enhauer) c e e e s e e e e e s L.

A. Schopenhauer, Von ihm. Ueber ihn, vonLindner ;
 Memorabilien, von Frauenstedt (Berlin, 1863) 1 vol. M,

 Schopenhauer’s Leben, von Gwinner (Leipzig, 1878).
1 VOI F] 'y @ 0 '] L ] [ [ [] ) L] . o G,'—

| BOURDEAU. — Schopenhauer,
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La philosophié de Schopenhauer. — Révolution de 1848, —
Le choléra. — Idées de mariage. — Magnétisme. — Enthou-
siasme des premiers disciples. — L’épopée des portraits.
— Haine contre les professeurs de philosophie, les matéria-
listes et les spiritualistes. — Eloge de Bichat. — Opinion
gur M, Taine, M. Littré, ete. -

Rien ne peint mieux Schopenhauerque sa correspon-
dance (1) avec M. Franenstaedt, le plus z81é de ses dis-
ciples, son vieil apolre, son cher apétre, comme il
Pappelle. 11’y montre & déconvert, tout pénétré du
seniinent de son importance et de son génie, et cela
avec une naiveté, une verve gouailleuse et emportée,
des coleres et des boutades, qui lui donnent sa physio-
nomic.

La patience n’était pas sa gualité dominante; c’est
avec une ironie brusque et mordante qu'i}l gourmande
«ic cher apbire» qui se permet des doules et des ob-
jections. |

4. Publide 2 «a fip des Memorabilies,



-

32 .  VIE ET OPINIONS DE SCHOPENHAUER.

Francfort-sur-le-Mein, 21 aoht 1852.

«Je dois, mon cher ami, me représenter tous les nombreux,
les grands services que vous m’avez rendus en faisant con-
naitre ma philosophie, pour ne pas perdre patience et rester
maitre de moi, en lisant votre derniére lettre, Ce qu’il y ade
pis, c’est quen répondant A ves deux derniéres lettres, j’ai
sbsolument perdu mon temps et ma peine; de toutl ce que
j’ai dit, de tout ce que j’ai cité,vous n’avez ten ancun compte,
afin de pouvoir mieux persister sans trouble dans cetie
véritable exaltation d’absurdité |

« C’est ainsi, par exemple, que vainement je vous ai dit de
ne pas chercher lo chose en soi & Wolkenkukuksheim. la cité
des concous dans les nuages ou réside ie Dieu des Juifs, mais
Jans les choses de ce bas monde, par conséquent dans la
table sur laquelle vous écrivez, et dans la chaise sous votre
trés-digne..... .

« Bien plus, vous me dites qu’il y a contradiction « entre
ce queje dis de la chose en soi, et T'idée de la chose en soil»

« Parfaitement, il y a contradiction éternelle entre voire
maniére de comprendre la chose en soi et la fagon dont je la
comprends, et la contradiction réside dans votre définition
a priori, 4 savoir que la chose en soi est « I'dtre éternel, tme
muable, incréé | »

« Ce serait 13 la chose en soi ?

« Pourquoi pas le diable aussi ?

« Ce quecela est, je vais vousle dire: c’est I'Absolu que
chacun connait, c’est-i-dire la preuve cosmologique déguisée,
cette preuve sur laquelle chevauche le Dien des Juifs. Vous
marchez devant Lui comme le roi David devant l'arche, dan-
sant et chantant : « aut, aut » d’un air de triomphe.

« C’est Lui pourtant, malgré la fameuse et solide définition
" que vous venez de donner, c'est Lui que Kant a joliment
décapité ; de sorie que pour mon compte je n’ai regu quun
mort inerte : mais s'il m’arrive de sentir, comme dans
votre lettre, 1a puanteur du cadavre me monter au nez, alors
je me fiche. Vous avez voulu lui metire un masque, et lui
donner un noxnveau titre; mais comme vous les avez volésa la
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garde-robe de Kant, je réclame. Laissez-lui donc le méme
nom que vos autres camarades, qui entendent la philosophie
comme vous, appelez-le, par exemple, le supra-sensible, la
divinité, D'infini, le premier principe, ou mieux encore avee
Hegel, « I'Idée!! V'Hidée!»— Allons done! nous savons pour-
tant bien tout ce qu’il y a derriére les mots : c¢’est Monsieur
de UAbsolu ; quand on I'empoigne et qu'on lui demande :
« D’olt viens-tu donc, mon gaillard ? » il répond : « Question
impertinente! je suis parbleu Monsieur de I’Absolu qui n’a
de comptes A rendre & personne : ¢'est la conséquence logique
de mon nom. »

« (’est Monsieur de 1’Absolu !
« Celz veut dire c'est le vienx Juif}

e e

« 6F emotMat TOV CUPAVOY XAL THY YEY
& & Gpyn, opnv, opny ! |
« 11 a créé le cicl et la terre

« Au commeccement. Amen, amen |

« Partant de cette définition, voici que vous argumentez
tout 4 votre aise.....

«Ma philosophie ne parle jamais deWolkenkukuksheim, mais
de ce monde : ¢’est-a-dire qu’elle est immanente et non trans-
cendante, Elle déchiffre le monde placé sous nos yeux,
comme des hiéroglyphes, dent jai trouvé la clef dans la
volonté. Elle monire enchainement de toules les parties.
Elle dit ce qu'est le phénomene et ce quest la chose en soi;
mais seulement dans leurs rapports réciproques. En outre,
elle considérs le monde comme un phénomeéne cérébral. M.is
ce quest la chose en soi en dehors de cette relation, je ne {'a
amais dit, parce que je n’en sais rien......

Et enfin je vous souhaite bon voyage pour Wolkenkuk:ik-
<heim ! Saluez le vieux Juif de ma part et de la part de Kant,
il nous connait....» (M. 553.)

« ... Voyez vous, dit ailleurs Schopenhauer, on ne peut pas
servir i la fois Dieu et le Diable: il faut étre conséquent et
prendre partiz on doit avoir une conviction et Vexpriticr, et

2.
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non vaciller comme un feu follet... On doit savoir si "on veal
dire une chose, ou ne pas la dire; puis si I'on veut la dire elai-
rement ou non... »

(st 1 le langage d’un esprit sincdre, ennemi du sub-
terfuge et de 1’%6quivoque.

Le seul progrés des idées, quil se flattait d’avancer par
saphilosophie, importait 4 Schopenhauer. Le mouvement
politique lui semblait d’ordre tout & fait secondaire cf .
inférieur, et il ne s’y intéressait que dans la mesure de
sa sécurité personnelle. Les événements de 1848 qu’il
vit de fort pris A Francfort ne contriudrent pas peu a
fortifier chez lui le sentiment conservateur et le dégout
du populaire.

. Francfort, 2 mars 1849.
« Mon cher docteur Frauenstaedt,

c..... Masanié estbonnecomme parle passé, monchien Atma
vous salue le plus poliment du monde. Mais quclles épreuves
n’avons-nous pas traversées ! figurez-vous, au 18 septembre,
une barricade sur le pont, et la canaille massée devant ma
maison, visant ettirant sur la troupe, et "ol 14 fiiatson ébranlée par
1a fusillade. Toutd coup, voix et détonations devant la porte
de ma chambre fermée dclef ; moi, pensant quec’est la canaille
ssouveraine, je pousse le verrou : on frappe a coup vedoublés :
puis ]entends la petite voix de ma bonne: « ¢’est seulement
cuelques aulbrichiens! » Aussitdt jouvre & ces dignes amis :
vingt soldats du régiment de Bohéme, aux culottes hleues, se
précipitent pour tirer de mes fenétres sur la canaille souve-
vine ; mais il s'avisent qu’ils peuvent tirer plus commodé-
-ment de la maison voisine. L’officier est monté au premier
¢tage pour reconnaitre le tas de gueux derriére la barricade :
je m’emprasse de lui envoyer ma grande lorgnette d’opéra,
celle-iA méme avee laquelle vous regardiez un jour le bhallon,

.. et Yuywy gopav Tout’ eoTe qupwﬂ._.'mo:ov! -~ Aristophane,
‘Iué‘-s
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« Que le ciel vous conserve, digne ami, en vie et santé | »
ARTHUR SCHOPENHAUER. (M. 491)

Par testament, Schopenhauer a 1égué sa fortune
4 la caisse de secours fondée & Berlin en faveur des
soldats blessés pour1a défense de VFordre dans les
émeutes de 1848 et de 1849, — de leurs veuves et de
leurs orphelins.

Avec les Révolutions, ce qu’il craignait le plus au
monde c’était le choléra. En face de 'idée de 1a mort,
il a quelque peine & garder cetie sérénité que devrait
inspirer son systéme, si tout systtme de philosophie
n’était pas, comme il le remarque lui-méme, une pure
affaire de théorie, de spéculation idéale, qui, dan; la
pratique de la vie, ne tire pas A conséquence.

. Francfort, le 23 septembre 1853,

« Trés-cher ami, Je souhaite tout d’abord que la présente
vous trouve en bonne santé. Quoi ! vous avez eu yne atlaque
de choléra! el quand ce n’aurait été qu’une cholérine, ce
n'en est pas mnins 3 mes yeux un accident effroyable, car je
suis cholérophobe de profession, et ¢’est par cette raison que
P'habite depuis 1831 & Francfort, citadelle contre le choléra.
Faites-moi le plaisir de prendre toutes vos prdécautions ; et
ne buvez pas de bidre blanche. Moi aussi je m’abstiens de
biére : Kant la détestait, il n’en buvait jamais...... » (M. 588.)

Avant de prendre son parti de vivre en célibataire,
i1 avait été tenté 4 différentes reprises par I'idée du ma-
riaz:, et Pon trouve dans ses cahiers la trace de ses hdsi-
taticns sur ce point délicat. Il écrivait ses réilexions en
angla.3 sur des bouts de papier. ! es sont de telle nature
qu’il nous est impossible,dit son biozraphe,M. Gwinner,
d’en faire ccnnaitre le texte exact au lecteur ; en viics
le sens : |

[ 5 e ——
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~ « Comme il n’avait point d'illusions, il voyait surtout dans

‘e mariage avantage d’8tre soigné dans la vieillesse et dans la
maladie, d’avoir un foyer.

"« Mais aussi que d’objections! Il n’aimait ui le monde, niles
plaisirs, il n’était pas toujours de bonne humeur, il vivait avee
ses pensées, Une femme serait difficilement heurense avec lui.

« Il lui déplaisait de songer que la moitié de son revenu
pourrait passer entre les mains des marchandes de modes, des
lingéres et des couturiéres. '

.« Enfin il considérait les inconvénients généraux du ma-
riage : dépenses, soin des enfants, entdtement, caprices, vieil-
lesse ou laideur an bout de quelques années,tromperies,cocuage,
lubies, atiaques d’hystérie, amants, et V'enfer et le diable.
Aussidisait-il que le mariage estune dette contractée dans la
jeunesse et qu’on paye dans 'Age mdr :- il citait Balthazar Gra-
cian (1), qui donne letitre de chameau & un homme de quarante
ans, uniquement parce qu’il a femme et enfants; les jeunes
gens en se mariant deviennent la bete de somme de leur
femme ; méme pour les meilleurs d’entre eux, la femme qu’ils
‘épousent est comme un péché de jeunesse qui les suit & tra-
vers la vie, ,

¢« Le philosophe a besoin de son temps. L’homme marié
porte tout le poids de I'existence, le célibataire n’en a que la
moltié: quiconque se consacre aux muses doit prendre ce dernier
parti. Presque tous les vrais philosophes sont des célibataires,
Descartes, Leibnitz, Malebranche, Kant, Spinoza.

« ... Les grands pottes, tous mariés, ont été tous malheu-
renx. Shakespeare porta méme de doubles cornes. »

« Sa devise était matrimony, war and want! mariage, guerre
el misere. » (V. Gwinner. p. 335, 336.) |

11 ne négligeait du reste aucun moyen d’embellir son

(1) Balthasar Gracian, jésnite espagnol, né & la fin da XV sidcle.
Lastanosa, son disciple, a recueilli dans son ceuvre une suite de maximes,
publidas sous ce litre : « Oraculo manual y arte de prudencia. » Clest
un guide de I'homme dun moende, pour louvoyer prademment } travers les
écueils de Ia vie. Schopenhauer, trés-prudent de sa nature, a tradoit en
allemand I'cuvre du Pére Jésnite.
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existence, d’entretenir sa santé, d’accroitre son capital.
N avait toujours quelques billets placés 4 la loterie, et
toutes sortes de recettes de bonnes femmes contre le
mal de dents, Pinsomnie, etc. Nous le voyons recourir
méme au magnétisme. -

Francfbrt, 1°* mars 18%56.

« Remerciment cordial, vieil ap6tre, pour volre lettre de
congratulation (le jour de sa féte). A votre aimable question jai
& répondre que je ne sens pas encore le plomb de Saturne (1),
je cours encore comme un lévrier, je me porte encore admi-
rablement, je jome presque tous les jours de la flite, I'été
dernier, je nageai dans le Mein jusqu’an 19 septembre, je n’ai
pas une infirmité, et mes yeux sont encore aussi vifs qu'an
temps ol j'étais étudiant. Jai seulement Poreille un peu
paresseuse. C’est 12 un vice héréditaire, qui m’a tourmenté
dés ma jeunesse ... (M. 676). ‘

« Brunet (un magnétiseur, de passage &4 Francfort) m’avait
fait espérer qu’il pourrait guérir mon oreille gauche en me
magnétisant ; je me suis laissé & cinq reprises magnétiser
pendant une demi-heure : mais en vain. Provectior etas ! —
Adieu, vieil ami, bonne chance. » (M. 679).

Malgré Pinsucets il n’est pas désabusé, et eroit tou-
jours 4 la vertu curative du magznétisme dont il fait
Fépreuve sur son chien.

« ... Dubourg, qui a une force magnétique pen commune, a
bien wmagnétisé huit fois mon chien qui boite de la patle de

Jevant. Je le soigne dépuis neuf mois, sed frustra. Je suis
désespéré. :

« Certiorem me reddas te valere |
« Arthur SCHOPENHAUER. »
(M. 704)
(1) U avait alors soixante-hoil ans.

[T
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~ Comme le moment de la gloire s’était fait trente ans
attendre, il 'accueillit avec ivresse, avec une sorte d’in~
génuité sereine et d’orgueil satisfait, mais sans éton-
nement, tant il avail une haute opinion de lui-méme,
une foi profonde en son génie et Ja certitude darriver
enfin au succés. Son dernier ouvrage terminé en 18514,

ne lui restait plus qu’a jouir (neuf années encore)
de sa réputation toujours croissante. Une des mani- -
- festalions les plus flattenses de cette vogue soudaine,
cest la curiosité du publie, I'aflluence des visiteurs,
leur enthousiasme, et 'empressement des arlistes i le
peindre pour la postérité.

Fueer,, 29 juin 1855.
¢ ... Jai recu ici la visite de B... il s’est caché tout un
jour, sous un faux nom, pour me rendre visite, dans une voj=
ture fermée, aprés bien des hésitalions.— En prenant congé -
de moi il m’a baisé la main ! j’en ai crié d’effroi !... »

(M. 652.)

F-oo, ?8 mars 18560

«...R.. m’a baisé la main en prenant congé de moi. —
C'est 12 une cérémonie A laquelle je ne puis m’habituer ; et
qui fail partie saus doute de ma dignité impériale...» (M.682.)

F..., septembre 1853.

«... Recubeaucoup de visites: le juge V... de M..,qui n’a que
vingt-huit ans..... Hebler, de Berne, qui m’avait envoyé
. son livre sur Shylock, un jeune homme également. — Le
peintre et professeur Baehr de Dresde, un brave, fin et adroit
garcon, qui m’a beaucoup plu ; il connait toutes mes ceuvres
tres-exaciement et il en est plein : il dit qu’'d Dresde, on 8’y
Intéresse beaucoup, surtout les femmes, qui, parait-il, me
lisent avec passion. — IHornstein, jeune compositeur, éléve
de Richard Waguer, lequel étudie aussi, parait-il, trés.
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assidfiment mes ceuvres. Hornstein est encore ici, et me
:émoigne un respect exagéré, par exemple il se leéve de table
nour aller chercher nion gar¢on d’hotel favori, quand c'est lui
Jont j'ai besoin. Tous ces gens-13 sont trés-versés dans mei
puvres. — Le professear Warnkonig de Tubingen, juriste, (i
m'est connu patr son Jus nalure, s'est présenté & moi uniquc
quement A table d'hdte... Warnkenig est un bien bon, bicn
aimable et bien habile homme : j'ai diné plusieurs fois avee
" lui. I me dit beaucoup de choses flatteuses sur mon aspect
extérieur, qui est, parail-il, imposant! mais un vieil anglais,
qui ne sait rien de moi, me disait derniérement la méme

« ... Mon portrait est depuis quatorze jours 3 I'exposition;
il yaeu grande foule pour le voir, tout le monde I'admire
et le trouve tros-ressemblant : il 'y a qu'Emden, Kilzer et
moi qui ne soyons pas de cetle avis. Quoi, un portrait ?

Sicelides muse, pavlo majora canamus !

« Le dit professeur Baehr m’a confié que v. Launitz, le
Phidias de Francfort, désire faire mon buste ; il m’a engagé
d’une manidre pressante & aller un jour visiter son atelier ; &
la finjai dit « omi, oui, » mais je tiens a I'éliquette, c'est
Launitz qui doit venir chez mioi. Aprés m’avoir assez long-
temps attendu, il finira par dire : « Quand la montagne ne
vint pas trouver le prophéte, c’est le prophéte qui alla vers
la montagne. » | '

« Vous voyez que le Nil est arrivé au Caire.

« Avec des souhaits cordiaux pour votre samté.

| ¢ ARTHUR SCHOPENHAUER. »
(M.. 660.)

| f..., 6 juin 1886.
e Becke‘r m’a énvoyé son fils et son neven, et le professeir.
Baehr de Dresde aussi son fils. Eb cela pour que ces jeune
gens puissent se vanier dans leur vieillesse de m’aveir vu ep

- chair et en os, et de m’avoir parlé... » (M. 691.)
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,_ : F..., 11 juillet 18586,
¢ ... Le professeur Baehr, de Dresde, était encore ici hier
" pénétré de Penthounsiasme le plus louable, il voulait changer
sa belle tabatiére russe en argent, contre ma vieille tabatiére
en cuir, mais jai refusé. Il m’'a parlé dun certain M. de
Wilde, autrefois établi en Prusse, qui était un fanatique
forcené de ma philosophie, jusqu’au jour ou, 4gé de quatre-
vingt-cing ans, il est mort avec mon nom sur les lévres;
Baehr me parle aussi de son fils qui lui a écrit une lettre
enthousiaste aprés la visite qu'il m’a faite.

« Mon Bouddha, doré & neuf, brille sur sa console, et vous
donne sa bénédiclion. s (M. 697.)

F..., 23 septembre 1853.

« ... Ces jours passés est venn un certain D* K..., profes~
seur dans le duché de. ., un homme grand, de quarante ans
environ. Il entre, me regarde fixement si bien que je come
mencais A avoir peur, et il se met & crier: « Je veux vous
voir! il faut que je vous voie! je viens pour vous voir!» il
témoigne le plus grand enthousiasme. Ma philosophie, dit-
il, Tui a rendu la vie. C’est charmant l...» (M. 590,

Il a ses apotres, ses évangélistes : «Il me plait beau-
« coup, éerit-il, de voir mes apdtres se visiter les uns
« les autres : c’est sérieux, c’est grandiose : 1 ou deux
« personnes sont réunies en mon nom, je suis au
« milieu d’#lles.» — Tel de ses disciples est si fana-
fique qu’il écrit des lettres i des gens qu’il ne connait
pas, pour leur conseiller de lire les ceuvres du maitre.

Notre philosophe compte des admirateurs dans {outes
les classes : c’est ’ambassadeur russe baron de Kri-
dner, fils de la célebre Mme de Kridner — cest
encore un arri¢re-neveu de la Charlotte de Werther. Il
en vient de tous les coins d’Europe. La contagion
-8’étend aux officiers :
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F.,.. 5 octobre 1854.

¢ ... Le major de Spandau me réjouit fort ; mon succés pras

« des militaires & Magdebourg, Neisse, Neu-Ruppin et Span-

« dau est chiose curieuse et singuliére ! jusqu’alors I:e officiers

~ « s'occupaient de toute autre chose que de philosuphie...»
| (M. 630.)

Nous avons vu que les dames aussi se passionna‘ent
pour ses ouvrages.

Sa figure, son extérieur le préoccupaient non moins
que sa doctrine; il attache un prix infini & ses por-
traits, 4 ses photographies, et y revient 4 chaque ins-
tant dans ses lettres. G’est une affaire capitale.

« ... Je vous prie, écrii-il au D* Frauenstaedt, le 30 octobre
1851, de faire bien atiention au daguerréotype que je vous
envoie, et d en avoir soin. J'en laisserais volontiers faire une
demi-douzaine : mais l'artisite que nous avons ici est une
brute si insupportable et si inexprimablement répugnante,
que sa seule présence répand la mauvaise humeur sur mon
visage. L'été dernier, A peine étais—je assis devant 'appareil,
il ny'agaca tellemeunt, que je bondis tout 4 coup, je saisis mor
chapeau et ma canne, et m’'élancai dans la rue... Jai deux
auires grandes photographies, soigneusement faites, mais ce
sonl d’hurribles caricatures. En regardant I'une d’elles avec
attention, il me vint & r'idée que je ressemblais & Talleyrand;
je ai vu plusiears fois, tout & mon aise, en 1808. A quelques
jours de I4, je me trouvar & tablea coté d’'un vieil anglais
apres quelques mots échangds, il me dit en confidence ;
« Mousienr, dois-je vous dire & qui vous ressemblez? & Talley-
rand, avec qui je me suis rencontré et entretenu souvent
dans ma jeunesse.» Cela est curienx, mais littéralement vrai,
Je ne reux pas vous envoyer ce porlrail grimacunt... j'y
parais indigrabundus comme si je venais d’écrire mon traitd
sur les professeurs de philosophie,

«... 3i le ciel pouvait nous envoyer un photographe fran-
¢ais ! avec les Aliemands il n’y a rien 3 faire, ces dnes btés.»

(M. 324.)
BOURDEAU. — Schapenhaues , 3
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" F.ouy 25 aolt 1852,

« ... Les photographes me représentent comme beaucoup 'rop
vieux ; aujourd’hui on a fait de moi une photographie qui
me rajeunit de vingt ans : mon front et mon nez soul rendus
avec une perfection qui ne sera jamais surpassce : cela es}
inappréciable... » (M. 533.)

, "F..., 2 mai 1858, -

¢... Mais, Dieu soit loué, le diables’en méle... Voici mainte.
nant quwon veut me peindre 3 I'huile. C'est un peintre de
- grand mérite, Il a eu une Vénus et un Cupidon de grandeur
naturelle admis A Vexposition de Paris, oi l'on est si diffi-
cile. 11 est francais, mais il s'appelle Lunteschiitzt Déja cet
hiveril s’est assis 4 table d’hite & c61é de moi (évidemment
avec intention).ll m’a vu plus d’une fois causer avec anima-
tion ; comme il est bon gargon, je finis par m’ouvrir A lui en
toute confiance; aussi connait-il bien ma vraie physionomie.
Ma gloire n’est venue jusquwh lui que par les bruits dela
ville; c’est A ses frais qu'il me peint, bien qu’il se fasse d or-
dinaire payer trés-cher; je lui demandai un jour ce quil
prenait pour un portrait : environ vingt lovis d’or ?1ui dis-Je,
plus que cela, répondit-il... »

« Ce portrait sera exposé ici, puis il ira & Pexposition de
Berlin, |

« Ah ! Dieu{ comme les professeurs de philosophie se réga-
leront a cette vue, et toules mes connaissances el mes nou-
veaux amis de Berlin,.. » (M. 645.)

F..., 16 oclobre 1855.
« ... Mon portrait sera terminé cette semaine, il sera exposé
ici quelque temys, et ira ensuile 3 exposition de Berln. Eh |
sapristi, comme les Berlinois vont é&tre étonnés... » (M. 644.)

F..., 23 décembre 1855.
¢ ... Un certain R... m’écrit de Zurich, pour m’annoncer
que dans le cercle dont il fait partie mes écrils sont lus avec
une telle admiration, qu'on souhaite fort posséder mon por-
trait, — photographie, peinture oudessin, n’importe comment,
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et que l'artiste n’a qu’a Penvoyer contre remboursement. Ils
ont ¢1¢ choisir un beau temps! dans les jours les plus courls
el 1~ plus sombres, quand le froid et la neige rendent tout
diflicile. Mais je consens i m’en occuper dés que les jours
seront plus clairs et plus longs, — Vous voyez gue ma gloire
s'étend comme un incendie, en raison non pas arithmétique,
mais géométrique et méme cubique, el que le Nil est arrivé
an Caire. Aprés cela les professeurs peuvent s'obstiner i ne
pas parler de moi: frustra ! ' |

« Je n’ai pas beaucoup changé depuis 4847: mais moi, Emden,
Kilzer, Gwinner, et ma bonne, nous sommes d’accord pour
trouver que ¢. portrait de Lunleschiilz n’est pas absolument

ressemblani ; — il n'a qu'un faur air : et c’est ce qui fait
que le grand pablic, et tous les autres ici le trouvent trés~
ressemblant. ' (M. 671.)

La question des portraits revient dans toutes ses
lettres, c’est une véritable épopée.

F..., 17 aodt 1855.

«... Mon portrait, peint par Lunteschiitz, est terminé et il est
vendn, Wiesikes’est rencontré A temps, il 'aacheté encore sur
le chevalet et payé 230 tlorins. Mais ce qu’il y a d’inoui, ¢’est
qu'it m'a dit trés-sérieusement ainsi qu'au peintre, qu’il vou—
lait construire une maison pour y saspendre ce portrait | Ce
gerail la promiére chapelle élevée en mon honneuar. Récitatif:
« Oai, oui ! Surastro régne ici » (1). Et que ne dira-t-on pas
de moi enr 'année 2100 ?...» (M. 658.)

Foo-" 13 mai 1856-

« ... Le eonseiller secret Kriiger veut me faire peindre par
le peintre Hammel, demi grandeur naturelle comme pen-
dant au portrait de Justinus Kerner, du méme peintre, qui
est placé chez moi depuis trois semaines. Ce sera la grande
semaine des séances: Je ne puis m’y soustraire, afin d’obligsr

(i ) Air de la Flite enchantée,
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Kriiger et aussi la postérité qui est encore dans les culottes de
ses péres... » (M. 685.)
P..., 14 aoiit 1856.

«...'Le portrait de Hammet est une caricature, je le Ini ai dit
rudement ; il est-an désespoir et n’ose 'exposer. Lunteschiitz
me presse de lui donner encore & séances, pour terminer le
nouvean portrait (1) : mais il fait trop chaud pour traverser
le pont... » . (M. 703.)

L’idée d’une chapelle, élevée en son honneur, qui sou-
riait au grand pessimiste, n’a jamais été exécutée; I’heu-
reux possesseur du portrait de notre philosophe s’est
contenté de le suspendre dans sa biblioth2que.

Uomme contraste & cetic satisfaction de soi qu’il
éprouve en ses derniéres anndes de célébrité croissante,
il est curieux d’opposer les rancunes féroces qu’il avait
accumulées pendant les longues années d’attente, contre
tous ceux qui lui portaient ombrage, et surtout contre
- les professeurs de philosophie : il les accuse de s’étre
ligués pour le tenir & 1écarl, et feindre de lignorer. I
s’élait informé prés d’un juriste de ses amis, afin de
savoir jusqud quel point il pouvait les injurier sans
s’exposer & un proces en justice.

Feuey € mars 1849,

« ... Personne que je sache n'a parlé de la seconde édition de
mon trailé « sur lo quadraple racine de la raison suffisunte » .
Ces messieurs savent que la seule tactique quils puissent
m’appliquer c'est de ne pas desserrer les michoires, et ils
agissent comme le diplomate accompli de Talleyrand, dont
les trails restent absolminent impassibles, quand il regoit un
coup de pied au derritt@e.. » (M. 490.)

(1} Ce portrait est apjourd’hui & Francfort, dans un salon de I'lidied
d'Angleterre, .
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F..., 16 octobre 1830.

« ... Mon traité sur la philosophie des universités ressemble
maintenant au cheval de bataille qui hennit dans l'écurie ; il
yeut sortir | — Les professeurs de philosophie en ont fini
avec leur joie; ce sera sur eux comme une pluie de gifies, —
Mais si vous ne m’aidez pas & me produire & la luwmiére,
vrai, ce serait dommage.
« Tout estrevu, satissuperque, le manuscrit est 13 surma table,
et attend 'ordre de marcher en avant, et vous vous taisez....

« Dans le journal de Geettingue, Bolz et Lotz chantent un
duo sur I'important ouvrage d’un certain M. Waitly, celui-la ils
n'ont garde de le tenir au secret, mais ils le laissent vivre,
pour vivre eux-mémes !

« Ce qui est plus imporlant c’esl que mon chien brun, qui
maintenant a 17 mois, est aussi grand et de méme taille que
le pauvre défunt que vous avez connu, et avec cela c'est la
béte la plus vive que jaie jamais vue. Sur ce, je vous salue
cordialement.

Votre ami,
«<A. S.» (M. 50&.)

Dans sa monomanie de la persécution de la part des
professeurs de philosophie il va jusqu’a prétendre qu’ils
ont organisé contre Iui une conspiration du silence de
1820 & 1853.

« Je soupgonne qu'au grand congras philosophique de Gotha
on a secrélement donné le mot d’ordre de ne jamais pro-
noncer mon Nom. » (M. 5035.)

On lira avec intérét Popinion de Schopenhauer sur
différents auteurs allemands et frangais ; et d’abord sur
Pécole matérialiste de Moleschott et de Biichner. Pes-
simiste ‘déaliste, il a horreur de « ce plat matérialisme,
¢« sorti en rampant de Uoeuf du basilic. » |
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F..., 20 juin 1835.

«... Enfin j'ai lu-quelque chose de Moleschott dans son livre
de la circulation de In vie. Si je n’avais pas su que le célébre
M. Moleschott en était Pauieur, je ne I'aurais pas mdme atiri-
bué i un étudiant, mais & un garcon coiffeur, qui aurait suivi
des cours d'anatomiie et de physiologie, tant ce fatras est d’une
ignorance crasse, grossier, lourd, maladroit, et genéralement
embrouillé. Je suis enchanté maintenant d'aveir relégué
tous ces gaillards-12 & Ioffice parmi les valets. Et A ce que
m’assure le Dr Mayer de Mayence, Brockhaus Iui aurait
“donné mille louis d’or pour sa nouvelle physiologie qui n’a
qwune trentaine depages!il verral—Mémela partie physiolo-
gique du chapitre est plate et affectée. C’est en outre grossier,
immoral. Et de plus il laisse sortir de sa poche la loque rouge
-.de sa républigne de sallimbanques. On a trés-bien fait de
retirer & ce gars-la le droit de faire un cours, on ne pouvait
tolérer cela. A laméme école appartient un nouvean volume
du Dr Biichner, sur Foree et matiére, tout 3 faitdans le méme
esprit. Je comple qu'on empéchera cet autre camarade de faire
son cours... Les cogquins empoisonnent 4 la fois-la téie et leo
ceeur; et ils sont ignorants comnme des apprentis, hétes el mau-
vais,..» (M. 682.)

F..., 15 juillet 1855.

. «.. Dans ma derniére letire je vousécrivaisquejem’attendais

& voir le Dr Biichner suspendu & cause de son livre Force et
maliére. A ma haute salislaction je vois par le journal
d’hier que c’est déjh fait. 1l n’a que ce qu'i! mérite: car ce
fatras n'est pas seulement immoral au plus haut degrs, il est
également faux, absurde et hdte: et le fond de toul cela ¢'est
Vignorance, fille de la paresse, de la pipe, du cigare et de la
manie politique. Un homme pareil n’a rien appris si ce n'est
un “peu de Clyslerspritzologie, ni philosophie, ni humanités,
et avec cela il a le front et I'impudence de s'occuper de fa
nalure des choses et de la nature du monde. De méme ce
Moteschott. Ils n’ont que ce qu’ils méritent; ils portent la peine
de leur.ignorance... » . (M. 65%.)
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F..., 11 juillet 1836.

« ... d’ai fenilleté te discours de Molescholt (son discours
d’ouverture d Zurich) : bavardage précieux et aifecté pour mas-
quer sa grossiérels, vieilles histoires qu'il nous rabiche.
Etndiez-moi une bonne fois les principes métaphysiques
de la science naturelle de Kant, pms faites un peun com-~
prendre i ces garcons barbiers qui viennent bavarder sur
« Force et matiére », & ces fabricants de pilules et donneurs de
clystéres, faites-lear comprendre que les corps ne sont que des
espaces qua remplit 1a force. Iis pourront galtirer de la con-
sidération, s’ils commencent prudemment par 13, mais cest
impertinent A ce tas d'ignorants, de vouloir toucher, sans
aucune étude métaphysique, au dernier fond deschoses. Il

faut leur frotter le nez dans leur ignorance jusqu'd ce qu'il
saigne. » - (M. 696.)

Autant il méprise Pécole matérialiste et, comme on
le verra par cette leitre, I'école spiritualiste allemande,
autant il exalte I'dcole physiologique francaise fondée
par Bichat (1).

F..., 12 octobre 1852.

Bichat a vécu trente ans, il est mort, il y aura bientdt
soixante ans, et touie 'Europe honore son nom et lit ses ou-
vrages. Sur einquante millions de bipédes on aurait peine
A rencontrer une téte pensante telle que Bichat. Assurément,
depuis ses travaux, la physiologie a fait des progrés, mais
sans le secoursdesallemands, et grice uniquement & Magendie,
Flourens, Ch. Bell et Marshal Hall; pourtant ces progrés
n'ont pas été tels, que Bichat et Cabanis en paraissent vieil-
_ lis et tous les noms que je viens de citer s'inclinent quand
on prononce le nom de Bichat.

Qmuons iminienant cette noble société pour penetrer dans

(1) Voir dans 1a Reine des Deunz-Mondes dm 1°F mai 1880, I'article e
™. lanet, Schepenhauer et lu physiologie francaise. — V. aussi Ribote,
Philosophie de Shopenhauer, p. 5. :
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I'auberge des saltimbanques allemands. Leur sombre arridre=
pensée vous savez d’ol elle vient, ¢’est ce cagotlage, ce tartuilia~
nisme aujourd’hui si généralement répandus et cultivés avec
tant de zéle dans toutes les écoles, les universitis, les gym-
nages, les fivres, les journanx..., — Au point de vue phy-
siologique, I’elfort de ces messieurs (les spiritualistes) est d'ex-
poser comment I'dme et le corps sont deux sabstauces
essentiellement différentes, celte dernidre étant logée unique-
ment dans la téte : en tant quimmortelle et indivisible, eile
doit porter tout son bagage d’intelligence, de sentiment, de
~volonté, de passions, etc., dans une noisette, contenue Jans
[Ia téte én un seul point comme Ia monade de Leibnitz... L’ame
est démontrée avec des arguments de vieille femme.

- L’impudence avec laquelle on ignore Kant en tout ceci,
peut me consoler de me voir ignoré... Kant et moi, nous
sommes une paire d’4nes auxquels on ne préte nnlle atten~
tion. Voili la probité allemande... » (M. 563.)

D’antres jugements qu’il porte sur nos auteurs sont
faits pour surprendre. M, Taine, 4 ses débuts, venait de
‘publier une étude sur Jean Reynaud, écrite avee une
ironie fine et transparente. Schopenhauer, qui r’a pas
compris l'esprit et le sens de cette étude, prend M. Taine
pour un déiste, et le traite de cagot.

F..., 17 aoi} 1855,

« ... Yavais déja lularticle de la Revue des Deux Mondes ; et
& mon avis ce Reynaud est irés-prés de penser comme moi, si
ce n’est qu'il a congu sa philosophie naturelle sans le secours
- de Kantet de la philosophie transcendentale : mais il en appelle
a la misére véelle du monde, 3 'innéité du caractére moral,
il dit que nous avons dd exister avant la naissance, et laisse
entrevoir des affinités de pensée avec le brahmanisme et le
bouddhisme. Parfait, parfait !—Son critique est un cagot achevé;
il argumente contre lui d’aprés le Pare Malebranche et en
géndral d’aprés Dieu, et de nouveau Dien et Dieu. Partout ol
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le Vieux Juif se laisse voir, naturellement il gite tout : quon
Iui ferme la porte au nez...» (M. 657.)

M. Litiré n’est pas mieux trailé que M. Taine.

« Lu’article de Littré dans la Revue des Deux-Mondes sur les
tables tournantes n’est quun bavardage superficiel et misé-
rable, avec cela d’une ignorance crasse (1).» (M. 680.)

Il disait encore au éujet d’un article de la Revue
des Deux-Mondes, ou il é.ait question de lui :

ey 14 200t 1856.

« ... Quatre pages et demie de Taillandier sur moi, vous
Paurez lu sans donte, Bavardage frangais, beaucoup de détails
gar la personne: et ou diable a-t-il été chercher que je suis
tout étonné du bruit que font mes écrits dans le monde 2 — J'en
suis si pea surpris, que Emden a raconté & Nordwall com-
ment je lui avais prédit ma gloire future il y a vingt ans, au
grand élonnement de ce dernier. ... » (M. 701.)

Les letires de Descartes ei de Leibnitz sont écrites
sur un autre ton, et d’un autre style. Celles de Scho-
penhauer oni le mérite de laisser entrevoir en son
nature! Poriginalilé de notre personnage et 1a bizarrerie
de ses humeurs privées. C’est moins dans sa correspon~
dance que dans ses ouvrages, oli il a mis ce qu’il avait
de meilleur en lui, que 'on trouvera le penseur, le phi~
losophe et I’éerivain.

-

(1) Schopenhau r croyait aux tables tournantes, il y voyait sne appli-
.ation de son sysidme; et & ce propos il avait composé ces pelits vers
Lumoristigaes :

La volonté qui a fait et qui entretient le monde,
Peut aussi le gouverner.
Les tables marchent & quatre pattes.
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PENSEES ET FRAGMENTS

DOULEURS DU MONDE

La donleur seule est positive. — Tourments de Fexistence. —
Le néant préférable & la vie. — L’objet de la philosophie
n’est pas de consoler. - Optimisme de Leibnitz, insoute-
nable, — Péché originel. — Le monde, un lien de pénitence,

Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut
dire que notre existence n’a aucane raison d’¢tre dans
le monde. Car il est absurde I’admetire que la douleur
sansfin qui nait de la mis¢re inhérente & la vie et quirem-
plit le monde, ne soit qu'un pur accident et non le but
méme. Chaque malheur particulier parait, il est vrai,
une exception ; mais le matheur général est la régle.

De méme qu’un ruisseau coule sans tourbillons, aussi
longtemps qu’il ne rencontre point d’obstacles, de méme
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dans la nature humaine, comme dans l2 nature animale,
la vie coule inconsciante et inattentive, quand rien ne
s'oppose & la volonté. Si Dattention est éveillée, ¢es!
que la volonté a été entravée et qu’il s'est produil
quelque choe. — Tout ce qui se dresse en face de notre
volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c’est-a-
dire tout ce qu’il y a de désagréable et de douloureux,
nous le ressentons sur-le-champ, et {rés-nettement.
Nous ne remarquons pas la santé générale de noire
corps, mais seulement le point léger ol le soulier nous
blesse : nous n’appréc'ons pas I'ensemble prospere de
~ ngs affaires, et nous n’avons de pensées que pour une
minutie insignifiante qui nous chag ine. — Le bien-¢étre
et le bonheur sont done tout négatifs, la douleur seule
est positive.

Je ne connais rien de plus absurde que la plupart des
* sysibmes métaphysiques qui expliquent lc mal comme
quelque chose de négatif ; lui seul au contraire est posi-
tif, puisqu’il se fait sentir... Tout bien, tout bonheur,
foute satisfaction sont négatifs, car il ne font que sup-
primer un désir et terminer une peine. .

‘Ajoutez 4 cela qu’en général nous (rouvons lss joies
au-dessous de notre aitente, tandis que les douleurs la
dépassent de beaucoup.

Voulez-vous en un clin d’ceil vous éclairer sur ce
point, et savoir si le plaisir 'emporte sur la peine, ou si
senlement ils se compensent, comparez 'impression de
I'animal qui en dévore un autre, avec impression de
celui qui est dévoré.
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La consolation la plus efficace, dans tout matheur,
dans toute souffrance, c’est de tourner les yeux vers ceux
qui sont encore plus malheurenx que nous : ce remede
est & la portée de clhacun. Mais qu’en résulte-t-il pour
'ensemble ? |

Semblablss aux moutons qui jouent dans la prairie,
pendant que, du regard, le boucher fait son choix au mi-
lieu du troupeau, nous ne savons pas, dans nos jours
heureux, quel désastre le destin nous prépare précisé-
ment & cette heure, — maladie, perséculion, ruine,
mulilation, cécité, folie, ete. (1).

Tout cc que nous cherchons & saisir nous résisie; tout
a sa volonté hostile qu’il faut vaincre. Dins la vie des
peuples, P'histoire ne nous montre que guerres et sédi-
tions : les anndes de paix ne semblent que de courtes
~ pauses, des enir’actes, une fois par hasard. Et de méme

' la vie de ’homme est un combat perpétuel, non pas seu-
lement contre des maux abstraits, la misére on Vennui;
mais conire les autres hommes. Partout on trouve un
adversaive : la vie cst une guerre sans tréve, et l'on
‘meurt ‘es armes 4 la main.

Au tourment de Pexistence vient s’ajouter encore la
rapidité du temps qui nous presse, ne nous laisse pas

(1) « Nous sommes des viclimes condamndes toutes & {a mort ; nous
« resssmblons aux moutons qui bélent, qui j_ouent,'qui bondissent en
« altendant qu'on les égorge. Leuar grand avantage sur nous est qu’ils ue
¢ ge doutent pas qu'ils seront égorgés, et que mous le savons. »

VOLTAIRE,
(Note di traductenr.)
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prendre haleine, et se tient derritre chacun de nous
comme un garde-chiourme avec le fouet. — Il épargne
-ceux~1a seulement qu’il a livrés & Pennui.

Pourtant, de méme qu’il faudrait que notre corps
éclatat, s’il était soustrait & la pression de I'atmosphere,
de méme si le poids de la mistre, de la peine, des

. revers et des vains efforis était enlevéd & la vie de

Phomnie, 'excés de son arrogance serait si démesuré,
quelle le briserait en éclats ou tout au moins le pous~
serait & 'insanité la plus désordonnée et jusqu’a la folic
furicuse. — En tout temps, il faut & chacun une cer-
taine quantité de soucis, de douleurs, ou de misere,
comme il faut du lest au navire pour tenir d’aplomb ct
~marcher droit. - ’

Travail, tourment, peine et misére, tel est sans doute
durant la vie entiere Ie lot de presque tous les hommes,
Mais si tous les veeux, & peine formds, étaient aussitot
exaucés, avec quoi vemplirait-on la vie humaine, &
quoi emploierait-on le temps? Placez cette race dans
un pays de cocagne, olt tout croitrait de soi-mémn, :
ol les alouettes voleraient toutes roties & portée des
bouches, olt chacun trouverait aussitdt sa bien-aimée ot
Pobtiendrait sans difficulté , — alors on verrait les
hommes mourir d’ennui, ou se pendre, d’autres se
- quereller, s’égorger, s’assassiner ef se causer plus de
souflrances que Ia nature ne leur en impose maintenant,
— Ainsi pour une telle race nul autre théatre, nulle
autreé cxistence ne sauraient convenir |

R, —
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Dans la premiere jeunesse,nous sommes placés devant
la destinée qui va s’ouvrir devant nous, comme les
enfants devant un rideau de théatre, dans Patiente
joyeuse ct impatienie des choses qui vont se passer ur
la scéne : ¢’est un bonheur que nous n’en puissions rien
savoir d’avance. Aux yeux de celui qui sail ce qui
se passera récllement, les enfants sont d’innocents
soupables condamnés non pas & la mort, mais a la vie,
et qui pourtani ne connaissent pas encore le contenu
de leur sentence. — Chacun n’en désire pas moins pour
soi un ige avancé, e’est-i-dire un état que I'on pour-
rait exprimer ainsi: « Aujourd’hui est mauvais, et
¢haqu? jour sera plus mauvais — jusqu’a ce que le pire
arrive., »

Lorsqu’on se représente, autant qu’il est possible de
le faire d’une facon approximative, la somme de misére,
de douleur et de soulfrances de toute sorte que le soleil
écla:re dans sa course, on accordera qu’il vaudrait
beaucoup mieux que cet astre n’ait pas plus de pouvoir
sur Ja ferre pour faire surgir le phénoméne de la vie
quil n’en a dans la lune, et qu’il serait préférable que
la surface de la terre comme celle de la lunc se trouvat
encore & I'état de cristal glacé.

- On peut encore considérer notre vie commeun éplsodc
qui trouble inutilement la béatitude et le repos du
néant. Quoi qu’il en soit, celui-la méme pour qui exis-
tence est a peu prés supportaple, 4 mesure qu'’il avance
en age, a une conscience de plus en plus claire qu’elle
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“est en toutes choses un disappointment, nay, a cheat,
en d’autres termes qu’elle a le caractére d’une grande
mystification, pour ne pas dire d’une duperie... —

Quiconque a survéen & deux ou trois géndrations se
trouve dans la méme disposition d’esprit que tel specta=
teur assis dans une baraque de saltimbhanques 4 1a foire,
quand il voit les - mémes farces répétées deux ou trois
fois sans interruption: c’est que les choses n’étaient

calculéés que pour une représentation et qu’elles no
foot plus aucun effet, I'illusion et la nouveauté une fois

- évanouies., — _

Il y aurait de quoi perdre la téte, si I'on observe la
prodigalité des dispositions prises, ces étoiles fixes qui
brillent innombrables dans I'espace infini, et n'ont pas
autre choss 3 faire qu’a éclairer des mondes, théatres
de la misére et des gémissements, des mondes qu’, dans
le cas le plus heureux, ne produisent que ’ennui; —
du moins & en juger d’aprés I'échantillon qui nous est
connu, — _‘

Pcrsonne n’est vraiment digne denvie, et corabien
'sont & plaindre. —

La vie est une tache dont il faut sacquitter laborieu-
sement ; et dans ce sens, le mot defunctus est une belle
expression, = |

Imaginez un instant que V'acte de la génération ne
soit ni un besoin ni une volupté, mais une affaire do ré-
flexion pure et de raison : Pespéce humaine pourrait-

elle bicn encore subsister ? Chacun n’aurait-il pas eu |

plutot assez pilié de la génération & venir, pour lui
épargner le poids de Pexist:nce, ou du moins naurait-
il pas hésité & le lui imposer de sang-froid 9 —

i
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Le monde, mais c’est Penfer, et les hommes se par-
tagent en ames tourmentées et en diables tourmen-
teurs, —

Il me faudra sans doute entendre dire encore que ma
philosophie est sans consolation ; — et cela simplement
parce que je dis la vérilé, tandis que lzs gens veulent
cntendre dire : le Seigneur Dieu a bien fait tout ce qu’il
a fait. Allez & P’église, et laissez les philosophes en repos.
Du moins n’exigez pas qu’ils ajustent leurs doctrines A
voire caléchisme : c’est ce que font les gueux, les phi-
osophatres : chez ceux-la vous pouvez commander des
doctrines selon votre bon plaisir. Troubler Poptimisme
obligé des professeurs de philosophie est aussi facile
qu’agréable, —

Brahma produit le monde par une sorie de péché ou
d’égarement, et reste Ini-méme dans le monde pour ex-
pier ce péché, jusqu’a ce qu’il se soit racheté, — Trés-
bien | — Dans le bouddhisme, le monde nait par suite
d’un frouble inexplicable, se produisant aprés un long
repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude
sereine, appelée Nirvdna qui sera reconguise par la
Pénitence ; c'est comme une sorte de fatalité qu’il faut
entendre au fond en un sens moral, bien que cette expli-
cation ait une analogie el une image exactement corres-
pondante dans la nature par la formation inexplicable
du monde primitif, vaste nébuleuse d’oti sortira un
soleil. Mais les erreurs morales rendent méme le monde
physique graduellement plus mauvais et toujours plus
mauvais, jusqu’a ce qu’il ait pris sa triste forme actuelle.
~— Glest parfait ! — Pour les Grees le monde et les dieux
étaient Pouvrage d’une nécessité insondable. — Cette
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explicalion est supportable, en ce sens qu’elle nous sa-’
tisfait provisoirement. — Ormuzd vit en guerre avec
Ahriman : — on peut encore admetire cela. — Mais un
Dieu comme ce Jéhovah, qui animi causd, pour son bon
plaisir et de gaité de coeur produit ce monde de misere
et de lamenlations, et qui encore s’en flicite et sapplau-
dit, avec son mavra zadd Mav : voild qui est trop fort!
" Considérons donc & ce point de vue la religion des Juifs
comme la derniére parmi les doctrines religieuses des
peuples civilisés ; ce qui concorde parfaitement avec ce
fait qu’elle est aussi la seule qui n’ait absolument aucune
trace d’immortalité.

(Quand mémela démonstration de Leibnitz serait vraie;
quand méme on admeilrait que, parmi les mondes pos-
sibles, celui-ci est toujours le meilleur, ceite démons-
tralion ne donnerait encore aucune théodicée. Car le
créateur n’a pas seulement créé le monde, mais aussi la
possibilité elle-méme : par conséquent, il aurait dd
renlre possible un monde meilleur.

. La misére qui remplit ce monde proteste trop haute-
ment contre ’hypothése d’une ceuvre parfaite due 4 un
étre absolument sace, absolument bon, et avec cela tout
puissant ; et, d’autre part, I'imperfection évidenie et
méme la burlesque caricature du plus achevé des phéno-
meénes de- la erdation, Yhomme, sont d’une évidence
{rop sensible. Il y a 12 une dissonance que I'on ne peut
résoulre. Au contiraire, douleurs et miséres sont autant
de preuves 4 appui, quand nous considérons le monde
comme Pouvrage de notre propre faute, par conséquent
comme une chose qui ne saurait étre meilleure. Tandis
que, dans la premicre hypotheése, la misére du monde
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devient une accusation amere contre le créateur ef donne
matiere A des sarcasmes, elle apparait,dans le second cas,
comme une accusation contre notre étre et notre volonté
méme, bien propre & nous humilier. Elle nous con-
duit & cetie pensée profonde que nous sommes venus
dans le monde déji.viciés comme les enfanis de peres
usés de débauche, et que si notre existence est telle-
menl misérable, el a pour dénotment la mort, c’est que
nous avons continuellement cette faute & 2xpier. D’une
maniére générale rien n’est plus certain: c’est la lourde
faute du monde qui améne les grandes et innombrables
souffrances du monde ; et nous entendons cctie relation
au sens métaphysique et non physique et empirique,
Aussi Thistoire du péché originel me reconcilie-t-elle
avec I'ancien testament ; elle est méme & mes yeux la
scule vérité mélaphysique du livre, bien qu’elle s’y pré-
sente sous le voile de allégorie. Gar notre existence ne
ressemble A rien tant qu’a la conséquence d’une faute et
d’un désir coupable...

Voulez-vous avoir {oujours sous la main une boussole
stire, afin de vous orienter dans la vie et de 'envisager
sans cesse dans son vrai jour, habituez-vous A considé-
rer ce monde comme un lieu de pénitence, comme une
colonie pénitentiaire, @ penal colony, — un épyrsTigy,
ainsi Pavaient nommé déjd les plus anciens philosophes
(Clem. Alex. Strom. L. 1, c. 3, p. 399) et certains
peres de VEglise. (Augustin. De ¢civit. Dei, L. X1, c. 23).
— La sagesse de tous les temps, le brahmanisme, le
bouddhisme, Empédocle et Pythagore confirment cette
manitre de voir ; Cicéron (Fragmenia de philosophia,
vol. 12, p. 316, éd. Bip.) rapporte que les anciens
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sages dans Jinitiation anx mysteres enseignaient: nos ol .
aliqua scelera suscepla in vita superiore, peEnarum
luendarum causa natos esse. Vanini exprime celte idée
de la facon la plus énergique, — Vanini qu’on a trouve
plus commode de briiler que de réfuter, — quand il dif :
Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si chrisiiance
religioni non repugnaret, dicere auderem: si daemo-
‘nes dantur, ipsi, th hominum corpora transmigranies,
sceleris paenas luunt (De admirandis nature arcanis,
dial.L, p. 333). Mais méme dans le pur christianisme
bien compris, notre existence est considérée comme la
suite d’'une faute, d’une chute. Si 'on se familiarise
avec cette pensée, on n’attendra de la vie que ce qu’elle
peut donner, et loin de considérer comme queique
chose d’inattendu, de contraire 4 la régle, ses contradic-
tions, souffrances, tourments, miseres graides om
petifes, on les trouvera tout & fait dans 1'ordre, sachant
bien qu’ici-bas chacun porte la peine de son existence,
et chacun 4 sa maniére. Parmi les maux d’un établisse-
ment penitentiaire, le moindre n’est pas Ia société qu’on
y rencontre. Ge que vaut la société des hommes, ceux~
1a qui en mériteraient une meilleure le sauront sans que
Jaie besoin de le dire. Unebelle ame, un génie, peuvent
parfois y éprouver les sentiments d’un noble prisonnier
d’Etat qui est aux galdres entouré de vulgaires scélérats;
et comme lui ils cherchent & s’isoler. Mais en général
ceite idée sur le monde nous rend capables de voir
sans surprise, & plus forte raison saus indignation,
ce qu’on appelle les imperfections, c¢’est-a-dire la mi-
sérable constitution intellectuelle et morale de la plupart
des hommes que leur physionomie méme nous révéle..,
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La conviction que le monde, et par suite ’nomme
sont tels qu’ils ne devraient pas exister, est de nature &
nous remplir d’indulgence les uns pour les autres;
qu'attendre, en effet, d’une telle espéce d’étres? — 1l
me sembl= parfois que la manidre convenable de s’abor-
der d’homme 4 homme, au lieu d’étre Monsieur, Sir,
ete., pourrait étre: « compagnon de souffrances, soci
malorum, compagnon de miséres, my fellow-sufferer. »
Si bizarre que cela paraisse, ’expression est pourtant
fondée, elle jette sur le prochain la lumiere la plus vraie,
et rappelle & la nécessité de la tolérance, de la patience,
a4 Pindulgence, 4 Pamour du prochain, dont nul ne pour-

rait se passer, et dont par conséquent chacun est rede-
vable (1),

(1) P. 11, ch, xu p. 312 et sgiv,






I

Désillasions. — Vaines promesses de bonheur. — Douleurs
sans tréve et sans repos, métamorphaoses de la souflrance:
la misére et ennui. — La vie esi un spectacle tragi-comi-
que, sous le régne du hasard et de I’errenr. — L’enfer du
Dante et I'enfer du monde. =~ Dernier but et dernier nau-
frage,

-

Tandis que la premiére moiti¢ de la vie n’est qu’une
infatigable aspiration vers le bonheur, la scconde moi=-
tié, au contraire, est dominée par un douloureux senti-
ment de crainte, car alors on finit par se rendre compte

plus ou moins clairement que tout bonheur n’est que

chimére, que la soulfrance seule est réelle. Aussi les cs-
prits sensés visent-ils moins 4 de vives jouissances qu’a
unc absence de peines, & un état cn quelqu: sorte invul-
nérable. — Dans mes jeunes années, un coup de son=
nette & ma porte me remplissait aussitot de joie, car je
pensais : « Bon! voila quelque chose qui arrive. » Plus
tard, mari par la vie, ce méme bruit éveillait un senti-
ment voisin de Peffroi ; je me disais : '« Hélas | qu’arrive=
i | (L. 228.)
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Dans la vieillesse les passions et les désirs s’éteignent
les uns apreés les autres, & mesure que les objets de ces
passions deviennent indifiérents; la sensibilité s%-
mousse, la force de I'imagination devient toujours plus
faible, les images palissent, les impressions n’adherent
plus, elles passent sans laisser de traces, les jours
roulent toujours plus rapides, les événemenis perdent
leur importance, tout se décolore. L’homme accablé de
jours se promene en chancelant ou se repos: dans un
coin, n’étant plus qu’une ombre, un fantdome de son étre
passé. La mort vient, que lui reste-t-il encore i dé-
truire ? Un jour Passoupissement se change en dernier
sommeil et ses réves..... ils inquiétaient, déja Hamlet

dans le célebre monologue. Je crois que dés maintenant
no. s révons. — (W. II, 536.)

Tout homme qui s’est éveillé des premiers réves de
la jeuness~, qui tient compte de sa propre expérience
et de celle de . autres, qui a étudié I'histoire du passé et
celle de son époque, si des préjugés indéracinables ne
troublent pas sa raison, finira par arriver A cette con-
clusion, que ce monde des hommes est le royaume du
hasard et de Perreur, qui le dominent etle gouvernent a
-leur guise sans aucune pitié, aidées de la folie et de la
méchanceté, qui ne cessent de branlir leur fouet. Aussi
ce qu'il y a de meilleur parmi les hommes ne se fait-il
jour qua travers mille peines; toute inspiration noble
et sage trouve difficilement V'occasion de se montrer,
d’agir, de se faire enteudre, tandis que Fabsurde et le
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faux dans le domaine des id(es, la platitude et la
vulgarité dans les régions de I’art, la malice et la ruse
dans la vie pralique, régnent sans partage, et presque
sans discontinuité; il n’est pas de pensée, d’ceuvre
excellente qui ne soit une exception, un cas imprévu,
étrange, inoui, tout a fait isolé, comme un aérolithe
produit par un autre ordre de choses que celui qui nous
gouverne. — Pour ce qui est de chacun en particulier,
Phistoire d'une vie est toujours lhistoire d'une souf-
france, car toute carriére parcourue n’est qu'une suite
non interrompue de revers et de disgraces, que chacun
s’efforce de cacher, parce qu’il sait que loin d’inspirer
aux autres de la sympathie ou de la pitié, il les comble
par la de satisfaction, tant ils se plaisent & se repré-
senter les ennuis des auires, auxquels ils échappent
pour le moment ; — il est rare qu'un homme & la fin
de sa vie, s'il est & la fois sincire et ré{léchi, souhaite
recommencer la route, ef ne préfere infiniment le néant

absolu. (W. 1. 382.)

Rien de fixe dans la vie fugitive : ni douleur infinie,
ni joie éternelle, ni impression permanente, ni enthou-
siasme durable, ni résolution élevée qui puisse compter
pour la vie ! Tout se dissout dans le torrent des anndes.
Les minutes, les innombrables atomes de petites choses,
fragments de chacune de nos actions, sont les vers ron-
geurs qui dévastent tout ce qu’il y a de grand et de
hardi... On ne prend rien au sérieux dans la vie hu-
maine ; la poussitre n’en vaut pas la peine. — (G. 51.
— Bounnkﬁp. — Schopenhauer 4
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Nous devons considérer la vie comme un mensonge:
continuel , dans ‘les petites choses comme dans les
grandes. A-t-elle prom-is?'c]le ne tient pas, & moins que
¢e ne soit pour montrer combien le souhait était peu
souhaitable : tantdt c’est Pespérance qui nous abuse, et
tantot c’est la chosc espérée. — Nous a-t-elle donné ?.
ce n’était qﬁe pour reprendre. La magie de I'éloigne=-

- ment nous montre des [.radis, qui disparaissent comme

des visions, dés que nous nous sommes laissé séduire.

‘Le bonheur est donc toujours dans ’avenir ou dans le

passé, et le présent est comme un petit nuage sombre
que le vent promeéne sur la plaine ensoleillée ; devant
lui, derriere lui, tout est lumineux, lui seul jette tou-
jours une ombre. (W. 1. 657.)

L’homme ne vit que dans le présent, qui fuit irré-
sistiblement vers le passé, et s’abime dans la mort : sauf

. les conséquences qui peuvent rejaillir sur le présent, et

qui sont 'ceuvre de ses actes et de sa volonté, sa vie
d’hier est complétement morte, éteinte : aussi devrait-il
étre indifférent & sa raison que ce passé ait été fait de
jouissances ou de peines. Le présent échappe & son
éireinte , et se transforme incessamment en passé ;
Pavenir est tout-a-fait incertain et sans durée... Et de
mémequ’au point de vue physique lamarche n’est qu’une
chute toujours empéchée, de méme la vie du corps nest
qu'une morttoujours suspendue,-une mort ajournée, et
"activité de notre esprit n’est qu’un ennui toujours
combattu.... [l faut enfin que la mort triomphe : car
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nous lui appartenons par le fait méme de notre naissance,
et elle ne fait que jouer avec sa proie avant de 1a dévorer.
C’est ainsi que nous suivons le cours de notre vie, avec
un intérét extraordinaire, avec miile soucis, mille pré-
cautions, aussi longtemps que possible, comme on souffle
une bulic de savon, s’appliquant & la gonfler le plus
possible et le plus longtemps, malgré la certitude qu’elle
finira par éclater. (W. L. 367.)

La vie ne se présente nullement comme un cadeau
dont nous n’avons qu’a jouir, mais bien comme un de~
voir, une tiche dont il faut s’acquitter a force de travail;
de la, dans les grandes et petites choses, une misere
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans
tréve, un combat sans fin, une activité imposée avec une
tension extréme de toutes les forces du corps et de
Pesprit. Des millions d’hommes, réunis en nations,
concourent au bien pub'ic, chaque individuagissantainsi
dans Pintérét de son propre bien ; mais des milliers de
victimes tombent pour le salut commun. Tantot des pré-
jugés insensés, tantot une politique subtile exeitent les
peuples & la guerre ; il faut que la sueur et le sang de
la grande foule coulent en abondance pour mener &
bonne fin les fantaisies de quelques-uns, ou expier
leurs fautes. En temps de paix, Pindustrie et le. com-
merce prospeérent , les inventions font merveille, les
vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des friandises
de tous les coins du monde, les vagues engloutissent des
milliers d’hommes. Tout est en mouvement, les uns

hmm_...,i____._ .
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méditent, les autres agissent, le tumulte est indescrip-
. tible, - |

Mais le dernier but de tant d’efforts, quel est~il?
Maintenir pendant un court espace de temps des &tres
~éphémeres et tourmentés, les maintenir an cas le plus
favorable dans une misére supportable et une absence
de douleur relative que guette aussitét Pennui; puis la
- . reproduction de cette race et le renouvellement de son
{rain habituel. — (L. 68.)

Les efforts sans tréve pour bannir la scuffrance,
n'ont d’aufre. résultat que d’en changer.la figure.
A Torigine elle apparait sous la forme du besoin, de
la nécessité, du souci des choses matérielles de Ia vie,
Parvient-on, A force de peines, & chasser la douleur
sous cet aspect, aussitdt clle se fransforme et prend
mille autres visages, selon les dges et les circonstances ;
~€est l'instinct sexuel, Pamour passionné, la jalousie,
Penvie, la haine, Pambition, la peur, Pavarice, la
maladie, etc., etc... Ne trouve-t-elle point d’autre acces
ouvert, clle prend le manteau triste et gris de Pennui
et de la satiété,et alors, pour la combattre, il faut forger -
des armes, Réussit-on 4 la chasser, non sans combat,
elle revient & ses anciennes métamorphoses, et la danse
reprend de plus belle.... (W. L. 371.)

Ce qui occupe tous les vivants et les tient en haleine,
c’est le besoin d’assurer Yexistence. Mais cela fait, on ne
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sait plus que faire. Aussi le second effort des hommes
est d’alléger le poids de 1y vie, de le rendre insensible,
de tuer le temps, c’est-d-dire d’échapper & l'ennui.
Nous les voyons, une fois délivrés de {oule misere
matérielle et morale, une fois qu'ils ont déchargé
leurs épaules de tout autre fardeau, se devenir 3
charge 4 eux-mémes, et considérer comme un gain
toute heure qu'ils ont réussi & passer, bien qu'au fond
elle soit retranchde de cetle existence, qu’ils s’efforeent
de prolonger avec lant de zéle. L’ennui n’est pas un mal
3 dédaigner : quel désespoir il finit par peindre sur le
visage! Il fait que les hommes qui s’aiment si peu cnire
eux, se recherchent pourtant si éperdiiment, il est
la source de DPinstinct social. L’Etat le considere
comme une calamité publique, et par prudence prend
des mesures pour le combattre. Ge fléau, non moins
que son extréme opposé la famine, peut pousser les
hommes & tous les débordements: il faut au peuple
panem et circenses. Le rude systéme pénitentiaire
de Philadelphie, fondé sur la solitude et Vinac-
tion,” fait de Pennui un insirument de supplice si
terrible, que pour y échapper plus d’un condamné a
recours au suicide. Si la misdre est laiguillon per-
pétuel pour le peuple, Yennui l’est pour les gens
du monde, Dans la vie civile, le dimanche représente

Vennui, et les six jours de la semaine la misére. —
(W. I, 309.)
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La vie de Phomme oscille, comme un pendule, entre
la douleur et 'ennui (1), tels sont en réalité ses d2ux
derniers éléments. Les hommes ont dii exprimer cela
B d’une étrange manitre; apras avoir fait de Penfer le sé-
- jour de tous les tourments et de toutes les souffrances,
© 0 qulestil restd pour le ciel? justement I'ennui. — (L. 72.

" L’homme est le plus dénué de tous les étres :
il n’est absolument que volontd, désirs incarnés, un
composé de mille besoins. Et voils comment il vit

sur 11 terre, abandonné a lui-méme, incertain de tout,

hormis de sa misére et de Ia nécessité qui le presse. A

travers des exigences impérieuses, chaque jour renou-

velées, le souci de I'existence remplit la vie humaine.

En méme temps un second instinet le tourmente, celui

de perpétuer sa race. Menaé de tous cotds par les dan-

gers les plus divers, ee n’est pas trop pour y échapper

d’une prudence toujours en dveil.D’un pas inquiet, jetant

autour de lui des regards pleins d’angoisse, il suit son

. chemin, aux prises avee des hasards et des ennemis sans
nombre. Ainsi it allait & travers les solitudes sauvages,’

ainsi il va en pleine viegivilisée ; pour lui, nulle sécarité

Qnalibus in tenebris vite, quantisque periclis

Degitur hocc’evi, quodcunque est! -
Lucr., II, 15. (W. 1, 368.)

(1) « «« -+ Amaro e noia
La vita, altro mai nulla. . , , .
(A se stesso.)

- Nell’ imo petto, grave, salca,- immota
: Come coluonna adamantina, sicde

Naia immortale.

(Leopardi (A1 conte Pepali.)
(Note du traducteur., )
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La vie est une mer pleine d’écueils et de tourbillons
que 'homme n’évite qu’a force de prudence et de soucis,.
bien qu'il sache que s’il réussit 3 y échapper par son
habileté et par ses efforts,il ne peut pourtant, & mesure
qu’il avance, retarder le grand, le total, 'inévitable, I'in-
curable naufrage, la mort qui semble courir au devant
de lui: c’est 1a le but supréme de cette laborieuse navi-
gation, pour lui infiniment pire que tous les écueils
auxquels il a échappé. — (W. [, 369.)

Nous sentons la douleur, mais non P’absence de dou-
leur; nous sentons le souci, mais non PPabsence de sou~
¢is; la crainte, mais non la sécurité. Nous sentons le dé-
sir et le souhait, comme nous sentons la faim et la soif;
1nais A peinesont-ils exaucss, tout est fini, ainsi quelabou-
chée qui, une foisavalée, cesse d’exisler pour notre sen-

_sation. -Ges trois plus grands biens de lz vie, santé, jeu-

nesse et liberté, aussi longtemps que nous les possédons,
nous n’en avons pas conscience, nous ne les apprécions
quapres les avoir perdus, car ce sontli aussi des biens
négatifs, Nous ne remarquons les jours heureux de notre
vie passée quaprds qu’ils ont fait place & des jours de
douleur... — Dans la mesure ol nos jouissances
s’accroissent, nous devenons plus insensibles : Ihabi-
tude n’est plus un plaisir. Par cela méme notre faculté de
souffrir s’accroit; toute habitude supprimée cause un
sentiment pénible. Les heures s’écoulent d’autant plus
rapides qu’elles sont plus agréables, d’autant plus lentes
qu'elles sont plus tristes, parce que ce n’est pas la jouis-
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sance qui est positive, c’est la douleur, c’est elle dont la
présence se fait sentir. L’ennui nous donne la notion du
temps, la distraction nous I'dte. it cela prouve que notre
existence est d’autant plus heureuse que nous la sentons
moins : d’oli il suit que mieux vaudrait en étre délivrés.
On ne sau aitabsolument imaginer une grande joie vive,
si elle ne succédait & une grande misére : car rien ne
peut aiteindre & un état de joie sereine et durable, tout
aun plus parvient-on & se distraire, & satisfaire sa vanité.
Aussi tous les pottes sont-ils obligés de jeter leurs héros
dans des situations pleines d’anxiéiés et de tourments,
afin de pouvoir les en délivrer de nouveau : drame et
poésie épique ne nous montrent que des hommes (ui
lutient, qui souffrent mille torture- et chaque roman
nous donne en spectacle les spasmes et les convulsions
du pauvre cceur humain. Voltairs, I’heureux Voltiire,
pourtant si favorisé de la nature, pense comme moi,
lorsqu’il dit : « Le bonheur n’est qu’un réve et la dou-
leur est réelle; » et il ajoute : « Il y a quatre-vingts
ans que je 'éprouve. Je n’y sais utre chose que me ré-
signer, et me dire que les mouches sont nées pour étre
mangées par les araignées, et les hommes pour étre dé-
vorés par les chagrins, » (W. II, 659.)

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans
son ensemble et dans ses traits les plus saillants, nous
présente toujours un spectacle tragique; mais si on la
parcourt dans le détail, elle a le caraciére d’'une comé=
die, Le fram et le tourment du jour, I'incessante
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agacerie du momentl, les désirs et les craintes de la se-~
maine, les disgraces de chaque heure, sous 'action du
hasard qui songe toujours & nous mystifier, ce sont 11
autant de scénes de comédie. Mais les souhaits toujours
décus, les vains efforts, les espérances que le sort foule
impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de 1a
vie entiére, avec les souffrances qui s’accumulent et ia
mort au dernier acte, voili I'éternelle tragédie. Il semble
- que le destin ait voulu ajouter la dérision au désespoir
de notre existence, quand il a rempli notre vie de
toutes les infortunes de la tragédie, sans que nous
puissions seulement soutenir la dignité des personnages
tragiques. Loin de 14, dans le large détail de la vie,
nous jouons inévitablement le pittre role de comiques.
(L. 75.)

Il est véritablement incroyable combien insignifiante
et dénuée d'intérét, vue du dehors, et combien sourde
et obscure, ressentie intérieurement, s’écoule la vie de
la plupart des hommes. Elle n’est que tourments, aspi-
rations impuissantes, marche chancelante d’un homime
qui réve & travers les quatre ages de la vie jusqu’a la
mort, avec un cortege de pensées triviales. Les hommes
ressemblent & des horloges qui ont été monties et qui
maschent sans savoir pourquoi; et chaque fois qu un
Lemme est engendrd et mis au monde, Phorloge de la
- vie humaine est de nouvean montée pour répét.r encore
une fois son vieux refrain usé d’éternelle boite & mu-
sique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec
des variations & peine sensibles.
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Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie
hurpaine n’est qu'un réve de plus, un réve éphémere de
Pesprit infini de la nature, de la volonté de vivre persis-
tante et obstinée, ce n’est qu'une image fugitive de plus
qu'elle dessine en se jouant sur sa page infinie de Pes~
pace et du temps, qu’elle laisse subsister quelques ins-
tants d’'une bridveté verligineuse, et qu’aussitot elle
efface pour faire place & d’autres. CGependant, et c’est 1a
le coté de-la vie qui donne & penser et a réfléchir, il
faut que la volonté de vivre, violente et mmpétueuse,
paie chacune de ces images fugitives, chacune de ces
vaines fantaisies au prix de douleurs profondes et sans
nombre, et ’une mort ameére longtemps redoutée et qui
vient enfin. Voild pourquoi 'aspect d’un cadavre rous
rend soudainement sérieux. (W. 1, 379.)

Ou Dante serait-il allé chercher le modéle et le sujet
de son enfer ailleurs que dans notre monde réel ? Et
pourtant, cest bel et bien un enfer qu’il nous a peint.
Au contraire, quand il s’est agi de décrire le ciel et ses.
joies, il se trouvait en face d’une difficulté insurmon-
table, justement parce que notre monde n’offre rien
d’analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut réduit &
nous faire part des instructions que lui donnérent 13 ses
ancetires, sa Béatrix et divers saints. Par ou Pon voit
asse. clairement quelle sorte de monde est le notre. —~

) (L. 189.)
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L'enfer du monde dépasse enfer du Dante, en ce que
chacun doii étre le diable de son voisin : il y a aussi
un archidiable, supérieur A tous les auires, c’est le con-
quérant qui place des centaines de mille hommes en
face les uns des autres et leur crie : « Souffrir, mourir,
c'est votre destinée; donc fusillez~-vous, canonnez-vous
les uns les aatres! » et ils le font (W, 1I, 663.)

Si 'on mettait devant les yeux de chacun les douleurs
et les lourments épouvantables auxquels sa vie est
conlinuellement exposée; a cet aspect, il serait saisi
d’effroi : et si Pon voulait conduire optimiste le plus
endurci a travers les hopitaux, les lazarets et les
chambres de torture chirurgicales, & travers les pri-
sons, les lieux de supplices, les écuries d’esclaves, sur
les champs de bataille et dans les cours d’assises, si on
lui ouvrait tous les sombres repaires ol la misére se
glisse pour fuir les regards d’une curiosité froide, et si
enfin on le laissait regarder dans la tour atfamée d’Ugo-
lin, — alors, assurément, lui aussi finirait par recon-
naitre de quelle sorte est ce meilleur des mondes pos-
stbles (1), - . (L. 189.)

(1) « 11 n'y a que violence dans I'univers ; mais nous sommes gitds par
la philosophie moderne, qui a dit dout est bien, tandis que le mal a tout
souillé, et que dans uao sens tirés-vrai fow! est mal, puisque rien.n'est A
8a place. » - : J+ DE MAISTRE.

(Note du lraducteur,)
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Ce monde, champ de carnage ol des étres anxieux et
lournientés ne subsistent qu’en se dévorant les uns les
aulres, ou toute béte de proie devient le tombeau vivant
de mille autres, et n’entretient sa vie qu’au prix d’une

longue suite de martyres, ou la capacité de souffrir croit

¢11 proportion de Pinte.ligence, et atteint par conséquent
lans Phomme son degré le plus élevé; ce monde, les

ontimistes ont voulu Pajuster & leur systéme, et nous le

démontrer @ priori comme le meilleur des mondes pos-
sibles. L’absurdité est criante. ~On me dit d’ouvrir
les yeux et de promener mes regards sur la beauté
du monde que le soleil éclaire, d’admirer ses mon-
tagnes, ses vallées, ses torrents, ses plantes, ses ani-

Imaux, que sais-je encore? Le monde n’esi-il done

qu’une lanterne magique? Certes le spectacle est splen-
dide & voir, mais y jouer son role, c’est autre chose, —
Aprés Poptimiste vient ’homme des causes finales ; ce-
lui-ld me vante Ia sage ordonnance qui défend aux
Plantles de se heurter du front dans leur course, qui
empéche la terre et la mer de se confondre en une jm-
mense bouillie, et les tient proprement séparées, qui fait
que tout ne reste pas figé dans une glace éternelle, ou
consumé par la chaleur, qui, grace a Yinclinaison de

Pécliptique, ne permet pas au printemps d’dtre éternel
el laisse marir les fruiis, ete... Mais ce ne sont 1a que

de :imples conditiones sine quibus mon. Car si un

monde doit exister, si ses planétes doivent durer, ne

fit-ce qu’un temps égal & celui que le rayon d’une éioile

fixe éloignée met pour arriver jusqu’a elles, et si elle:
ne disparaissent pas comme le fils de Lessing immédia-
tement aprés leur naissance, il fallait que les choses ne
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fussent pas charpentées assez maladroitement, pour
que I'échafandage fondamental menacat déja de crouler,
Arrivons maintenant aux résultats de celle ccuvre si
vantée, considérons les acteurs qui se meuvent sur cette
~scbne si solidement machinée : nous voyons la douleur
apparaitre en méme temps que la sensibilité, et gran-
dir 2 mesure que celle-ci devient intelligente, nous
voyons le désir et la souffrance marcher du méme pas,
se développer sans limites, jusqu'a ce qu’enfin la vie
humaine n'offre plus qu’un sujet de tragédies ou de
comédies. Das lors, si I'on est sincére, on sera peu dis-
posé & entonner I’Alleluia des optimistes. (L. 189.)

Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas A étre
ce Dieu : la misére du monde me déchirerait le cocur,
(N. 441.)

Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant
en droit de lui crier en lui montrant sa création : « Com-
ment as-tu osé interrompre le repos sacré du néant,
pour faire surgir une telle masse de malheur et d’an-
goisses ¢ » (N. 441.)

A considérer 1a vie sous P'aspect de sa valeur objec-
tive, il est au moins douteux qu’elle soit préférable a-
néant; et je dirais méme que si Pexpérience et la ré-

flexion pouvaient se faire entendre, c’est en faveur du
BOURDEAU, =~ Schopenhauer. 5
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. n_éar;t qu'elles é]bveraierit_ la voix. Si l’on frappait 4 la
_pierre des tombeaux, pour demander aux morts §’ils

veulent ressusciter, ils secoueraient la téte. Telle est
aussi I'opinion de Socrate dans. I'apologie de Platon, ct
méme Paimable et gai Voltaire ne peut sempécher de
dire: « On aime la vie; mais le néant ne laisse pas
d’avoir du bon ; » et encore: « Je ne sais pas ce que

~ clest que la vie éternelle, mais celle-ci est une mau=

vaise plaisanterie. » (W.1IL, 831) (1)

Vouloir cest essentiellement souffrir, et comme vivre
c'cst vouloir, toute vie est par essence douleur. Plus
Yétre est élevé, plus il soulfre... La viede Phomme n’est
qu'une lutte pour Vexistence avec la certitude d’étre
vaincu... La vie est une chasse incessante ou, tantot
chasseurs, tantot chassés, les étres se disputent les lam~
beaux d’une horrible curée ; une histoire naturelle de

la douleur qui se résume ainsi: vouloir sans motif,

tonjours souflrir, toujours lutter, puis mourir et ainsi
de suite dans les sidcles des sitcles, jusqu’a ce que notre

- plandte s’écaille en petits morceaux.

~ {1) « La mort est boone, cependant il vaudrait mieux encore n'dire
« jamais né. » o
Heixg, Le livre de Lazare.
& 11 faut pleurer les hommes & leur naissance et non pas & lenr mort.
MoNTESQUIEU, Leltres persanes, XL
(Note du traducteur,)



L’AMOUR



-« La natare ne songe qu’au maintien de 'espdce; et pour la

perpétuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant ivre,
je m’adresse & une servante de cabaret on i une fille, le but
de la nature peut &tre aussi bien rempli que si j’eusse obtenu
Clarisse aprés deux ans de soins; au lieu que ma raison me
sauverait de la servante, de la fille et de Clarisse méme
peut-élre. A ne consulter que la raison, quel est '’homme
qui voudrait étre pére et se préparer tant de soucis pour un
long avenir? Quelle femme, pour une épilepsie de quelques
minutes, se donnerait une maladie d'une année entiére? La
nature, en nous dérobant A notre raison, assure mieux son
empire : et voild pourquoi elle a mis de niveau sur ce point
Zénobie et sa fiile de basse-cour, Marc Auréle et son paie-
frenier. » ‘ CHAMFORT,
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E—————

L’amour,sujetjusqu’alors réservé aux romanciers etaux poétes,
Insuffisancedes philosophes qui en ont traité, Il faut I'éladier
dans la vie réelle.

Son role, son importance, intérdt universel qu’ il inspire.

Tout amour vulgaire ou éthéré a sa source dans I’instinct sexuel.
Son but est ]a procréation d’un certain enfant déterminé :
il fixe ainsi la génération future,

La nature de U'instinct est d’agir dans 'intérét de I'espce aux
dépens de I'individa. L’instinct abuse 1’dtre égoiste d'une
jllusion décevante pour arriver i ses fins. Il guide, dans I'a-
mour, le choix de 'homme et de la femme vers les qua-
lités physiques et morales .les plus propres & assurer la re~
production, le maintien ou le redressement du type intégral
de I’espsce humaine, sans aucun égard pour le bonheur des
personnes.

De co conflit entre le génie de l'espdce et les génies protec—
teurs des individus viennent le sublime et le pathétique de
Pamour. Issue tragique de I'amour malheureux, déceptions
de Yamour satisfait. .

Lesamants sont des traitres qui en perpétuant la vie perpétuent
la douleur.

Daphnis et Chloé, dialogue.

Sérieux de la volupté,

(1) W. 11, p. 607.
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0 vous, sages, 4 la science haute et profonde, qui avez médité
et qui savez oli, quand et comment tout s'unit dans la na-
ture, pourquoi tous ces amours, ces baisers; vous, sages
sublimes, dites-le-moi ! Mettez & h torture volire esprit subtil
et diles-moi oi, quand et comment, il m’arriva d’aimer,
pourquoi il m’arriva d'aimer ? ~ Burcer.

- On est généralement habitué & voir les podtes occupés
& peindre Pamour. La peinture de Pamour est le sujet
prmcnpal de toutes les ceuvres dramatiques, tragiques
ou comiryues, romanthues ou classiques, dans les Indes

aussi bien qu’en Europe : il est aussi de tous les sujets
le plus fécond pour la polsie lyrique comme pour la
poésie épique ; sans parler des innombrables quantités
de romans, qui, depuis des siécles, se produisent chaque
année dans tous les pays civilisés d’'Europe aussi régu-
liers que les fruits des saisons. Tous ces ouvrages ne
sont au fond que des descriptions varices et plus ou
moins développées de cette passion. Les peintures les
plus parfaites, Roméo et Juliette, 1a nouvelle lléloise,
Werther, oat acquis une gloire immortelle. Dire avec
La Rochefoucauld qu’il en est de 'amour passionné
comme des speetres dont tout le monde parle, mais que
personne n’a vus; ou bien contester avee Lichtenberg,
dans son Essai sur la puissance de Uamour, la réalité
de ceile passion et nier qu’elle soit conforme & la
nature, cest 1a une grande erreur. Car il est impossible -
de concevoir comme un sentiment étranger ou contraire
a la nature humaine, comme une pure fantaisic en
Pair ce que le génie des podtes ne se lasse pas de
peindre, ni Phumanité d’accueillir avec une sympathie
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inébranlable ; puisque sans vérité, il n'y a point d’art
achevé. |

Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimabie,
' BOILEAU.

Dailleurs Pexpérience générale, bien qu’elle ne se
renouvelle pas tous les jours, prouve qu'une inclination
vive et encore gouvernable peut, sous I’empire de cer-
taines circonstances, grandir et surpasser par sa vio-
lence toutes les autres passions, écarter toutes les con-
" sidérations, surmonter tous les obstacles avec une force
et une persévérance inc-oyables, au point gque I'on
risque sans hésiter sa vie pour satisfaire son désir, et
méme que l'on en fait bon marché, si ce désir est sans
espoir. Ce n’est pas seulement dans les romans qu’il y

a des Werther et des Jacopo Ortis : chaque année, 'Eu-
rope en pourrait signaler au moins une demi-douzaine :
sed ignotis perierunt mortibus illi; ils meurent incon—
nus, et leurs souffrances n’ont d’autre chroniqueur que
Pemployé qui enregistre les déces, d’autres annales que
les faits divers des journaux. Les personnes qui lisent
fes feuilles francaises et anglaises atte.teront ’exactitude
de ce que j'avance. Mais plus grand encore est le nombre
de ceux que cette passion conduit & I'hopital des fous.
‘Enfin Y'on constate chaque année divers cas de double
suicide, lorsque deux amants désespérés tombent vic-
times des circonstances extérieures qui les séparent;
pour moi, je n’ai jamais compris comment deux étres
qui s’aiment, et croient trouver dans cet amour la féh-
cilé supréme, ne préferent pas rompre violemment avec
toutes Jes canventions sociales et subir {oute espéce de
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“honte, plutdt que d’abandonner la vie en renongant 3
un bonheur au deld duquel ils n’imaginent rien, —
~ Quant aux degrés inféricurs, aux légéres atteintes de
ccite passion, chacun les a chaque jour sous les seux
ct, pour peu qu'il soit jeune, la plupart du temps aussi
dans le cceur. . -
Il n’est donc pas permis de douter de la réalit¢ de
Pamour ni de son imporieuce. Au lieu de s’élonner
qu’un philcsophe cherche & s’emparer, lui aussi, de cette
question, théme éternel pour tous les poétes, 'on de-
vrait plutdt &tre surpris qu’une alfaire qui joue dans la
vie humaine un réle si important ait été, jusqu’a pré-
sent, négligée par les philosophes, et soit 14 devant nous
comme une matiére neuve. De tous les philosophes,
c’est encore Platon qui s’est le plus occupé de Pamcur,
surtout dans le Banquet et dans le Phedre. Ce qu’il
dit sur ce sujet rentre dans le domaine des mythes,
fables et jeux d’esprit, et concerne surtout Pamour
grec. Le peu qu’en dit Rousseau dans le Discours sur
Vinégalité, esi faux et insuffisant; Kant, dans la 3¢ par-
tic du Traité sur le sentiment du beau et du sublime,
aborde un tel sujet d’une facon trop superficielle et par~
fois inexacte comme quelqu’un qui ne s’y entend guére.
Platner, dans son anthropologie, ne nous offre que des
idées médiocres et journalieres. La définition de Spinoza
mérite d'étre citée & cause de son extréme naivetd :
Amor est titillatio, concomitante idea causae exiernac
(Eth. v, prop. &%, dem.). Je n’ai donc ni 4 me servir
de mes prédécesseurs, ni 4 les réfuter. Ce n’est pas par
les livres, c’est par Pobservation de 1a vie extérieura
que ce sujet s’est imposé & moi, et a pris place de lui-
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méme dans Pensemble de mes considérations sur le
monde. — Je n’attends ni approbation ni éloge des
amoureux qui cherchent naturellement & exprimer par
les images les plus sublimes et les plus éthérées I'inten-
sité de leurs sentiments : & ceux-la, mon point de vue
paraitra trop physique, trop matériel, tout métaphy-
sique et transcendant qu’il soit au fond. Puissent-iis se
rendre compte, avant de me juger, que Pobjet de leur
amour, qu’ils exaltent aujourd’hui dan; des mad:igaux
et des sonnets, aurait 4 peine obtenu d’eux un regard,
s'il était né dix-huif ans plus tot.

Toute inclination tendre, quelques airs éthérés qu’elle
affecte,p’onge,en réalité,toutes ses racines dans instinct
naturel des sexes; et méme elie n’est pas autre chose que
cet inst’nct spéeialisé, déterminé, et tout & fait indi-
vidualisé. Ceci posé, si I'on observe le role important
que joue Pamour & tons ses degrés et dans foutes ses
nuances, non-seulement dans les comédies et dans les
romans, mais aussi dans le monde réel, ol il est, avee
Pamour de la vie, le plus puissant et le plus actif de
tous les ressorts : sl 'on songe gu’il occupe continuelle-
ment les forces de la plus jeune partie de humanité,
qu’il est le dernier but de presque tout effort humain,
qu’il 2 une influence perturbatrice sur les affaires les
plus inportantes, qu’il interrompt & toute heure les oc-
cupations les plus sérieuses, qu’il met parfois les plus
grands esprits & envers, qu'il ne se fait pas scrupule
de jeier ses frivolités au travers des négociations di-
plomatiques, et des travaux des savants, qu’il s’entend
méme 2 glisser ses billets doux et ses petites méches de
cheveux jusque dans les portefeuilles des ministres et les

B.
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manuscrits des. philosophes, ce qui ne 'empéche pas
d’éire chaque jour le promoteur des plus mauvaises af-
. faires et-des plus embrouillées,—qu’il rompt les relations
les plus précieuses, brise les liens les plas solides, qu’il
prend pour victimes tantdt la vie ou la santé, tantdt la
richesse, le rang et le bonheur, qu'il fait de Phonné.e
homme un homme sans honneur, du fidéle un traitre,
qu’il semble étre ainsi comme un démon malfaisant qui
~ s’efforce de tout bouleverser, tout embrouiller, tout dé-
truire; — on est.alors prét & s’écrier : Pourquoi tant de
bruit? pourquoi ces efforts, ces emportements, ces
anxiétés et cette misere ? Il ne s’agit pourtant que d’une
chose hien simple,ils’agit seulement que chaque Jeannot
trouve sa Jeannette (1). Pourquoi une telle bagatelle de-
vrait-elle jouer un role si important et mettre sans cesse le
- trouble et ledésarrei dans la vie bien réglée des hommes?
— Mais, pour le penseur séricux, lesprit de la vérité
dévoile pen 4 peu cetle réponse : il nes’agit point d’une
vétille; loin de I3, l'importance de l'affaire est égale au
sérieux et & 'emportement de la poursuite. Le but dé~
finitif de toute amoureuse entreprise, qu’elle tourne au
tragique ouan comique, est réellement, entre les divers
buts de la viehramaine,le plus grave et le plus importanti
et mérite le sérieux profond avee lequel chacun le pour-
-suit. En effet, ce quiest en question, ce n’est rien moins
que la combinaison de la génération prochaine. Les
- dramatis persone, les acteurs qui entreroent en scéne,
quand nous en sortirons, se trouveront ainsi déterminds

(1) Je ne pouvais employer ici le tcrme propre, libre au lecteur ds
tradaire ccdte phrase dans la langue d’Aristophane.
' : (Note de Schopenhaner )
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dans leur existence et dans leur nature par cetle passion

si frivole. De méme que V'étre, I'Existentio de ces per—
sonnes futures a pour condition abselue I'instinct de
'amour en général ; la nature propre de leur caractére,

leur Essentia, dépend absolument du choix individuel

de Yamour des sexes et se trouve ainsi & tous égards.
irrévocablement fixée. Voila la clef du probleme: elle

nous sera mieux connue quand nous aurons parcouru

tous les degrés de Yamour depuis linclination la plus

fugitive, jusqu’a la passion la plus véhémente : nous re-~

connaitrons alors que sa diversité nait du degré de I'in-

dividualisation dans le choix.

Toutes les passions amoureuses de la génération pré-
sente ne sont donc pour Thumanité entiere que la sé-
rieuse meditatio compositionis generalionis future, e
qud iterum pendent innumere generaliones. Il ne s’a-
git plus, en effet, comme dans les autres passions hu-
maines, d’'un malheur ou d’un avantage individuel,
mais de Vexistence et de la constitution spéciale de
Phumanité future : la volonté individuelle atteint, dans
ce cas, sa plus haute puissance, se transforme en vo-
lonté de 'espece. — G’est sur ce grand intérét que re-
posent le pathétique et le sublime de Pamour, ses trans-
ports, ses douleurs infinies -que les poétes depuis des
milliers de siécles ne se lassent poini de représenter
dans des exemples sans nombre. ‘Quel autre sujet Uem=
porterait en intérét sur celui qui touche au bien ou au
mal de Pespece ?-car Tindividu-est & P'espace ce quela
surface des corps est aux corps eux-mémes. Gest ce qui
fait qu'il est si difficile de donnerde Uintérét & un drame
saas ¥ méler une mtmgue d’amour ; et, pourtant, mal-
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gré ;-i’u,sage journalier qu’on en fait, le sujet n’est jamais
- épuisé, |
Quand P'instinct des sexes se manifeste dans la con-
science individuelle d’une manidre vague et générale,
el sans détermination précise, cest Ta volonté de vivre
absolue, en dehors de tout phénomene, qui se fait jour.
Lorsque dans un étre conscient l'instinet de Pamour se
spécialise sur un individu déterminé, ce n’est au fond
que cette méme volonté qui aspire & vivre dans un étre
nouveau et distinct, exactement déterminé. Et, dans ce
cas, l'instinet de Pamour-tout subjectif fait illusion 2 la
conscience, et sait trés-bien se couvrir du masque d’'une
admiration objective. Car la nature a besoin de ce stra
tagdme pour atteindre ses buts. Si désintéressée et
idéale que puisse paraitre Tadmiration pour une per-
sonne aimée, le but final est en réalité la eréation d’un
étre nouveau, déterminé dans sa nature: ce qui le
- Prouve, cest que 'amour ne se contente pas d’un sen—
timent réciproque, mais qu’il exige la possession méme,
Pessenticl, c’est-d-dire la jonissance physique. La certi-
tude d’étre aimé ne saurait consoler de la privation de
celle qu'on aime; et, en pareil cas, plus d’'un amant
s'est bralé la cervelle. I arrive an contraire que, ne
pouvant étre payés de retour, des gens {rés-€pris se con-
lentent de la possession,c’est-a-direde la jouissance phy-
sique. C’est le cas de tous les mariages foreds, des

. amours vénales ou de celles obtenues par violence

- Qu'un certain enfani soit engendré, c’est 13 le bu:
unique, véritable, de tout roman d'amour, bien quelcs
amoureux ne s'en doutent guére : Pintrigue qui conduit
au dénoiiment est chose accessoire, — Les dmes nobles,
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sentimentales, tendrement éprises, auront beau protes-
ter ici contre I'apre réalisme de ma doctrine ; leurs pro-
testations n’ont pas de raison d’étre, La constitution ¢t
le caractere précis et déterminé de la génération future,
n’est-ce pas 13 un but infiniment plus élevé, infiniment
plus noble que leurs sentiments impossibles et leurs
chimeres idéales ? Eh quoi! parmi toutes les fins que su
propose la vie humaine, peut-il y en avoir une plus
considérable ? Celle-1a seule explique les profondes ar-
deurs de 'amour (1), la gravité du réle qu’il joue, 'im-
portance qu’il communique aux plus 1égers incidents.
Il ne faut pas perdre de vue ce but réel, si 'on veut
s'expliquer tant de manceuvres, de détours, d’efforts, et
ces tourments infinis pour obtenir Pétre aimé, lorsque,
au premier abord, ils sembleni si disproportionnés.
C’est la génération & venir dans sa détermination ahsg«
lument individuelle, qui se pousse vers Vexistence &
travers ces peines et ces efforts. -

Oui, c’est elle-méme qui déja s’agite dans le choix cir-
conspect, déterminé, opiniitre, cherchant A satisfaire
cet instinct qui s’appelle Pamour; cest déja la volontd
de vivre delindividu nouveau, que les amants peuvent
et désirent engendrer; que dis-je ? déja, dans Pentre-
croisement de leurs regards chargés de désirs, s’allume
une vie nouvelle, un éire futur s’annonce, créatior;
compléte, harmonieuse. Ils aspirent 4 une union véri-

(1) Ces délires sacrds, ces désirs sans mesure
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
. Ces transports, c’est déjd I’humanité futare
Qui s’agile en vos seins. _ _
M™° Ackeruaxy, (L'amour ! la mort.)
. . (Note du traductexr,)
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_table, A la fusion en un seul &tre ; cet &tre qu’ils vont
engendrer sera comme le prolongement de leur exis-
tence, il en sera la plénitude; en lui les qualités héré-
“ditaires des parents, réunies et fusionndes, continuent
& vivre. Au contraire, une antipathie réciproque. et
obslinde enire un homme et une jeune fille est le signe
qu’ils ne pouvaient engendrer qu’un étre mal constitué,
sans harmonie ef malheureux. Aussi est-ce avee un
_sens profond que Calderon représente la cruelle Sémi-
ramis; qu'il nomme une fille de lair, comme le fruit
d’'ua vipl, qui fut suivi du meurire de 'époux.
- Qette souveraine force qui attire exclusivement Pun
vers Vautre deux individus de sexe différent, c’est la
volonté de vivre manifeste dans toute l'espbce: elle
cherche 4 se réaliser selon ses fins dans Penfant qui-doit
- naitre d’eux ; il tiendra du peére la volonté ou le carac~
.tere; de la mére, l'intelligence, de tous les deux sa
constitution physique, pourtant les traits reproduiront
* plutdt ceux du pére, Ia taille rappellera plutét celle de
la mére... §'il est difficile d’expliquer le caractere tout
4 fait spécial et exclusivement individuel de chaque
homme, il n’est pas moins difficile de comprendre le
sentiment également particulier et exclusif qui entraine
deux personnes 'une vers Pautre; au fond, ces deux
choses n’en font qu’une. La passion est implicitement,
- ce que liudividualilé est explicitement. Le premier pas
vers Vexistence, le véritable punctum saliens de la vie,
c’est en réalité Vinstant ol nos parents commencent &
saimer — 10 fancy each olher, sefon une admirahle
expression anglaise, et, comme nous ’avons dit, €’est de
la rencontre et de Vailachement de leurs ardents re-
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. gards que nait le premier germe de I'étre nouveau,
ge:me fragile, prompt 4 disparaitre comme tous les
germes, Cet individu nouvean est en quelque sorie une .
“nouvelle idée platenicienne : et comme toutes les idées
font un effort violent pour arriver & se manifester dans
~le monde des phénoménes, avides de saisir la matiere
favorable que la loi de causalité leur livre en pariage,
de méme cette idée particulitre d’une individualité hu-
maine tend avec une violence, une ardeur extrémes &
se réaliser dans un phénomene. Cette énergie, cette im-
pétuosité, c’est justement la passion que les deux pa-
rents futurs éprouvent 'un pour lautre. Elle a des
degrés infinis dont les deux extrémes pourraient éire
désignés sous le nom de 'amour vulgaire, Agpodity
ndvdnucs, et de Vamour divin, odpavia : — mais quant &
Pessence de amour, elle est partout et toujours la
méme. Dans ses divers degrés elle est d’autant plus
puissante qu'elle est plus individualisée, en d’autres
termes elle est d’antant plus forte que la personne
-aimée, par toutes ses qualiiés et ses manieres d’étre, est
plus capable,  P'exclusion de toute auire personne, de
répondre au veeu particulier et au besoin déterminé
qu'elle a fait naitre chez celui qui 'aime.

L’amour, par essence et du premier mouvement, est
entrainé vers la santé, 1a force et la beauté, vers la jeu-
nesse qui en est Pexpression, parce ‘que la volonté dé-
sire, avant tout, créer des étres capables de vivre, avec
“e caractere intégral de Pespece humaine ; 'amour vul-
gaire ("Agpedizy mdvdnpoc) ne va guire plus loin. Puis
viénn-ent Jautres exigences plus spéciales, qui gran=
dissent et fortifient la passion. !l n’y-a d’amour puis-
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sant que dans la conformité parfaite de deux étres... Et
“eomme il n’y a pas deux individus absolument sem-
“blables, chaque homme doit trouvar-chez une certaine.
femme les qualités qui correspondent le mieux 3 ses
‘qualités propres, toujours au point de vue des enfants
3 naitre. Plas cette rencontre est rare, plus rare aussi
Pamour vraiment ‘passionné. Cest précisément parce
que chacun de nous-porte en puissance ce grand amour
- gue nous comprenons la peinture que nous en fait le
génie des podtes. — Justement parce que cette passion
dé Yamour vise exclusivement Vétre futur et les quali-
tés qu'il doit avoir, il peut arriver gu’entre un jeune
homme et une jeune fille, d’ailleurs agréables et bien
faits, une sympathie de sentiment, de caractere et d’es-
prit fasse naitre une amitié étrangere 4 Tamour; il se
peut méme que, sur ce dernier point, il y ait enire eux
une certaine antipathie. La raison en est que T'enfant
qui naitrait d’eux manquerait .d’harmonie intellec-
tuelle ou physique, qu’enun mot son existence et sa
constitution ne correspondraient pas aux plans que se
‘propose la volonté de vivre dans lintérét de Pespéce.
Il peut arriver, au contraire, qu'en dépit de la dissem-
blance des sentimenis, du caractére et de lesprit, en
dépit de la répugnance et de Paversion méme qui en
résultent, amour naisse pourtant et subsiste, parce
-qu’il rend aveugle sur ces incompatibilités. S'il en ré-
sulie un mariage, ce mariage sera nécessairement fres-
mallhieureux. o

Allons maintenant an fond des choses. — L.’égoisme
en chaque homme a des racines si profondes, que les
motifs égoistes sont les seuls sur lesquels on  puisse
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compler avec assurance pour exciter l'activité d’un étre
individuel. L’espece, il est vrai, a sur Pindividu un droit .
antérieur, plus immédiat et plus considérable que indi-
vidualité éphémere.Pourtant,quand il faut que Iindividu
agisse et se sacrific pour le maintien et le développement
-de Pespece, son inlelligence, toute dirigée vers les aspi-
rations individuelles, a peine & comprendre la néces-
sité de ce sacrifice et & s’y soumettre aussitot. Pouw
atteindre son but, il faut dounc que la nature abuse l'in-
dividu par quelque illusion, en vertu de laquelle il voie
son propre honheur dans ce qui n’est, en réalité, que le
bien de Pesptce; rindividu devient ainsi 'esclave in-
conscient de la nature,au moment ot il croit n’obéir qu’a
ses seuls désirs.Une pure chimere aussitot évanouie flotte
devant ses yeux et le fait agir. Cette illusion n’est autre
que linstinct. Gest lui qui, dans la plupart des cas,
représente le sens de Pespice, les intéréts de Pespice
devant la volonté. Mais comme ici la volonté est de-
venue individuelle, elle doit étre trompée de telle sorte
qu’elle percoive par le sens de l'individu les desseins
que le sens de Vesptce a sur elle: ainsi, elle croit
travailler au profit de Pindividu, tandis qu’en
réalité elle ne travaille que pour Pespéce, dans son sens
le plus spécial. G’est chez 'animal que Vinstinct joue le
pius grand role et que sa manifestation extéricure peut
¢tre le mieux observée ; mais quant aux voies secrétes |
de Tinstinct, comme pour tout ce qui est intérieur, nous
ne pouvons apprendre a les connaitre qu’en nous-mé-
mes. On s’imagine, il est vrai, que Pinstinct a peun
d’empire sur Thomme, ou du moins gu’il ne se mani-
- feste guére que chez le nouveau-né cherchant i saisir

g g T e gy
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le sein de sa mére. Mais en réalité, il y a un instinct
trés-déterminé, trés-manifeste et surtout trés-compliqué,
qui nous guide dans le choix si fin, si sérieux, si parti-
culier de la personne que 1’on aime et dont on désire la
possession. S’il n’y avait de caci:} sous le plaisir des

sens que la satisfaction d’un impérieux besoin, la beauté .
~ ou la laideur de l'autre individu serait indifférente. La
recherchie passionnée de la beauté, le prix qu'on y at-
- tache, le choix qu’on y apporte, ne concernent done pas
Piniérét personnel de celui qui choisit, bien qu’il se I'i-
magine, mais évidemment 'intérét de 1'étre futur, dans
“lequel il importe de maintenir le plus possible intégral
et pur le type de lespéce. En eflet, mille accidents phy-
siques et mille disgrices morales peuvent améner une
déviation de la figure humaine : pourtant le vrai {ype
humain, dans toutes ses parties, est toujours rétabli &
nouveau, grace i ce sens de Ia beauté qui domine tou-
jours et dirige I'instinct des sexes, sans quoi 'amour pe
serait plus qu'un besoin révoltant.

-Ainsi done il n’est point d’homme qui tout d’abord
ne désire ardemment et ne préfere les plus belles créa-
tures, parce quelles réalisent le type le plus pur de
Pespece ; puis il recherchera surtout les qualilés qui'
lui manquent, ou parfois les imperfections opposées A
celles qu’il -a Iui-méme et les trouvera belles: de Ia
‘vient, par exemple, que les grandes femmes plaisent aux
petits hommies, et que les blonds aiment les brunes, etc.
—~ L’enthousiasme vertigineux qui s’empare de 'homme
a la vue d’une femme dont la beauté répond & son idéal,
el fait luire & ses yeux le mirage du bonheur supréme
gil s'unit avec elle, n’est autre chose que le sens de
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Yespece qui reconnait son empreinte claire ef brillante
et qui par elle aimerait 4 se perpétuer...

Ces considérations jettent une vive lumiéve sur la na-
{ure intime de tout instinct; comme on le voit ici, son
role consiste presque toujours & faire mouvoir I'individu
pour le bien de Pespece. Car, évidemment, la sollicilude
d’un insecte pour trouver une certaine fleur, un cer=
tain fruit, un excrément ou un morceau de chair, ou
bien, comme ichneumon, la larve d’un autre inscctle

‘pour déposer ses ceufs la et pas ailleurs, et son indif-
férence de la peine ou du danger quand il s’agit d’y par-
venir, sont fort analogues & la préférence exclusive de
homme pour une certaine femme, celle dont la nature
individuelle répond & la sienne: il la recherche avec
un ztle si passionné que, plutdt que de manquer son
but, au mépris de toute raison, il sacrifie souvent le
bonheur de sa vie; il ne recule ni devant un mariage
insensé, ni devant des liaisons ruineuses, ni devant le
d¢éshonneur, ni devant des actes criminels, adultére

ou viol, et cela uniquement pouar servir les buts de
Vespece, sous la- loi souveraine de la nature, aunx

- dépens méme de lindividu. Partout, Vinstinct semble

“dirigé par une intention individuelle, tandis qu'il y cst
tout A fait étranger. Toutes les fois que Tindividu, livré
‘3 lui-méme, serait incapable de comprendre les vues de
Ta nature,ou porté i lui résister, elle fait surgir Pinstinet;
voilh pourquoi 'instinct a été donné aux animaux et sur-
tout aux animaux inférieurs les'plus dénués d’intelli-
_gence; mais 'homme n’y est gueére soumis que dans le
cas spéeial qui nous occupe. Ge n’est pas que 'homme
fat incapable de comprendre le but de la nature, mais
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. il ne Paurait peut-8tre pas poursuivi avec tout le zéle
. pécessaire,méme aux dépensde son bonheur particulier.
Ainsi, dans cet instin {, comme dans tous les autres,
la vérité se revét.d’illusion pour agir sur la volonté.
C’est une illusion de volupté qui fail miroit>r devant
les yeux de homme Pimage décevante d’une félicité
souveraine dans les bras de la beauté que n’égale
a.ses yeux nulle autre créature humaine ; illusion en-
" eore, quénd il s'imagine que la possession d’un seul
atre au monde lui assure un bonheur sans mesure et
sans limites. 11 se figure sacrifier 4 sa seule jouissance
sa peine et ses efforts, tandis qu’en réalité il ne travaille
qu’au maintien du type intégral de P’espéce, A la créa-
tion d’un certain individu tout & fait déterm'né qui
a besoin de ceite union pour se réaliser et arriver
4 Vexistence. Clest tellement 13 le caractere de lin-
stinct d’agiren vue d’une fin dont pourtant il n’a pas
Pidée, que 'homme, poussé par lillusion qui le pos-
stde, a quelquefois horreur du but anquel il est con-
duit, qui est la procréation des étres ; il voudrait méme
s’y opposer; c'est le cas de presque toutes les amours
" en dehors du mariage. Une fois sa passion satisfaite,
{out amant éprouve une étrange déception ; il s’¢tonne
de ce que V'objet de tant de désirs passionnés ne lui pro-
cure qu’un plaisir éphémére, suivi d'un rapide désen-
~chantement. Ge désir est en effel aux autres désirs qu;
agitent le cceur de Fhomme, comme P'espéce est 3 Yindi-
vidu, comme linfini est an fini, L’espice seule au con-
iraive profite de la satisfaction de ce désir, mais Yindi-
vidu n’en a pas conscience ; tous les sacrifices qu’il s’est
imposés, poussé par le génie de I’espece, ont servi & un
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but qui n’est pas le sien. Aussi tout amant, le grand
seuvre de 11 nature une fois accompli, se trouve mystifié;
car l'illusion qui le rendait dupe de Pespéce s’est éva~
nouie. Platon dit trés-bien : #3cv4 dmdvtwy ahalevistatoy.
Voluptas omnium ma.xime vaniloqua.

Ces considérations jettent des clartés nouvelles sur
les instincts et le sens esthétique des animaux. Eux
aussi ils sont esclaves de celte sorte d’illusion qui fait
briller & leurs yeux le miraze trompeur de leur propre
Jouissance, tandis qu’ils travaillent si assidiiment pour
Pespéce et avec un désintéressement st absolu : ainsi Ioi-
seau batit son nid, ainsi I'insecte cherche ’endroit pro-
pice pour y déposer ses ceufs, ou bien se livre & la chasse
d’une proie dont il ne jouira pas lui-méme,qui doit servir
de nourriture pour les larves futures et qu’il placera a
- ¢0té des ceufs ; .ainsi P'abeille, la guépe, la fourmi tra-
vaillent 2 leurs constructions futures et prennent leurs
dispositions si compliquées. Ce qui dirige toutes ces
béles, c’est évidemment une illusion qui met au service
de I'espéce le masque d’un intérét égoiste. Telle est Ia
‘seule explication vraisemblable du phénomeéne interne
et subjectif qui dirige les manifestations de I'instinet,
Mais & voir les choses par le dehors, nous remarquons
chez les animaux les plus esclaves de instinct, surtout
chez les insectes, une prédominance du systéme gan-
glionnaire, c’est d-dire du syst®me nerveux subjectif
sur le systéme cérébral ou objectif ; d’oti il faut-conclure
que les bétes sont poussées non pas tant par une intelli-
gence objective et exacte que par des représentatious
subjectives excitant des désirs qui naissent dé l'action
du sysiéme gangliontuire sur le cerveau, ce qui prouve
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. bien: qu'elles sont sous Pempire d’une sorte d'illusion:
et telle sera la marche physiologique de tout instinct. —
Comme -éclaircissement, je mentionne encore un autre
cxefnplp., moins cardactéristique il est vrai, de linstinet
dans 'homme, cest 'appétit capricieux des femmes
enceintes ; il semble naitre de ce que la nourriture de
 Pembryon exige parfois- une modification particuliére ou
déierminée du sang qui afflue vers lui : alors la nourri-
ture la plus favorable se présente aussitot a Pesprit de
la femme enceinte comme objet d’un vif désir; 1a encore
il y a illusion. La femme aurait donc un instinct de plus
que Phomme : Ye systtme ganglionnaire est aussi beau-
coup plus développé chez 1a femme. —La prédominance
excessive du cerveau explique comment Phomme a
moins d’instinct que les bétes, et comment ses instincts
_peuvent quelquefois s’égarer. Ainsi, par exemple, le sens
~de la beauté qui dirige le choix dans la recherche de
Yamour, - s’égare lorsqu’il dégéntre en vice contre
nature (1) ; de méme une certaine mouche (musca vo-
mitoria) au lieu de metire ses ceufs, conformément & son
inslinet, dans une chair en décomposition, les dépose
dans la fleur de Parum dracunculus égarée par Podeur
cadavérique de cette plante.
L’amour a done toujours pour fondement un instinet
- dirigé vers la reproduction de 'espéce = cette vérité
- nous paraitra claire jusqu’a 'évidence, st nous exami-
- nons la question en détail, comme nous allons le faire.
Tout d’abord il faut considérer que Yhomme est par

_ (1) Ce sojot scabreux est traité 4 un point de vue métaphysique ag
chap. XLIV du second volume de die W., p. 643.

(Note du traducteur.)
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nature porté & Vincenstance dans 'amour, la femme i la
fidélité (1). L’amour de Phomme baissc d’une facon sen-
sible, & partir de Iinstant ol il a obtenu satisfaction:
il semble que toute autre femme ait plus d’attrait que
celle qu’il possdde; il aspire au changem-nt, L’amour
de la femme au contraire grandit & partir de cet instant.
C’est 12 une conséquence du but de la nature qui est
dirigé vers le maintien et par suite vers'accroissement
le plus considérable possitle de 'esp2ce. L’homme, en
effet, peut aisément engendrer plus de cent enfants en
une année, §'il a autant de femmes & sa disposition ; la
femme au contraire, elt-elle autant de maris, ne pour-
rait metire au monde qu’un enfant par année, en excep-
tant les jumeaux. Aussi Phomme est-il toujours en quéte

- d’autres femmes, tandis que la femme reste fidelement

attachée & un seul homme ; car la nature la pousse in-
slinclivement. et sans réflexion ¥ conserver pres d’elle
celui qui doit nourrir et protéger la petite famille future.
De 1d résulte que la fidélité dans le mariage est artifi-
cielle pour Phomme ct naturelle 4 la femme, et par
suite 'aduliere de la femme, & cause de ses €onsé=
quences, et parce qu’il est contraire i la nature, est
beaucoup plus impardonnable que celui de ’homme.
Je veux aller an fond des choses et achever de vous
convajncre, en vous .prouvant gue le golt .pour les

femimes, si ohjectif qu'il puisse paraitre, n'est pourtant

qu'un instinet masqué, c’est-a-dire le sens de-lespice
qui. s’efforce d’en maintenir le. type. Nous -devonsre-

(1) Schopenhauer, dans _.son Essai sur les femmes, los accuse, au cop-
traire, de fausseté, d'infidélit®, de trahison, d’ingratitade.

i
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chiercher de plus prés et examiner plus spécialernent les
" considérations qui nous dirigent dans la poursuite de
? ‘ce plaisir, quelque figure singulitre que fassent dans un
,, ouvrage philosyphique les détails que nous allons in-
=+ diquer ici.Ces considérations s> divisent comme il suit:
il y a d’abord cclles qui coneernent directement le type
de Pespice, cest-3-dire la beautd, il y a celles qui visent
‘ les qualités psychiques, et enfin les considérations pure-
" ment relatives, la nécessité de corriger et de neutraliser
les unes par les autres les dispositions particuliéres et
anormales des deux individus. Examinons séparément

chacune de ces divisions.

La premiere considération qui dirige notre inclination
et noire choix, ¢'est celle de I'age. En généralla femme
que nous choisissons se trouve dans les annéescomprises
entre la fin etle commencement des menstrues ; nous’
donnons pourtant une préférence décisive a la période
qui va de la 18° A la 28¢ année. Nulle femme, en dehors
des conditions précédentes, ne nous attire. Une femme
dgée,c’est-a-dire unefemmeincapable d’avoirdesenfants,

‘ne nous inspire qu'un sentiment d’aversion. La jeu-

nesse sans beauté a tonjours de P'attrait : 1a beauié sans

jeunesse w'en a plus. — Evidemment Pintention incon-

2 sciente qui nous dirige n’est autre que la possibilité gé-

nérale d’avoir des enfants : en conséquence tout individa

perd en attrait pour Pautre sexe, selon qu'’il se trouve
plus ou moins éloigné de la période propre & la généra~

tion ou & la conception. — La seconde considération est

la santé: les maladies aigués ne troublent nos inclina=-

tions que d’une manitre passagére, ies maladies chro=

niques, les cachexies,au contraire.ctiraient ou éloignent,

. 7
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parce qu’elies se transmettent A Penfant, — La troisiéme
considération, c’est le squelette parce qu’il est le fonde~
ment du type del'espéce. Aprés Page et la maladie, rien
ne nous éloigne tant qu’une conformation rléfectueuse :
méme le plus beau visage ne saurait dédommager d’une
taille déviée; il y a plus, un laid visage sur un corps
droit sera toujours préféré. G'est toujours un défaut du
squclcite qui vous frappe le plus, par exemple une taille
trapue et aplatie, des jambes trop courtes, ou bien en-
core une démarche boiteuse quand elle n’est pas la con-
séquence d’un accident extérieur. Au contraire un corps
remarquablement beau compense bien des défauts, il
nous enchante. L'importance extréme que nous attri-
buons tous aux petits pieds se rattache aussi & ces consi-
dérations ; ils sont en effct un caracttre essentiel de P’es-
péce,aucun animal n’ayantle tarse et le métatarse réunis
aussi petits que Phomme, ce qui tient & sa démarche
verticale ; il est un plantigrade. Jésus Sirach dit & ce
propos (206, 23, d’aprés la traduction corrigée de Kraus) :
« une femme bien faite et qui a de beaux pieds estcomme
des colonnes d’or sur des socles d’argent. » L'impor-
tance des dents n’est pas moindre parce qu’el es servent
& la nutrition et qu’elles sont tout spécialement hérédi-
taires. — La quatridme considération est une certaine
plénitude des chairs, c’est-d-dire la prédominance de
la faculté végélative, de la plasticité, parce que celle-ci
‘promet  vafeetus une nourriture riche : cest pour cela
qu'une grande femme maigre repousse d’une manitre
surprenante. Des seins bien arrondis et bien conformés
exercent une remarquable fascination sur les hommes ;

parce que se trouvant en rapport direct avec les fone-
BOURDEAU. -~ Schopenhauer. '
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3

tions de génération de la femme, ils promettentau nou-
~ veau-né une riche nourriture. Au contraire, des ferames
" grasses au deld de toute mesure exeitent notre répu-
gnance; car cet état morbide est un signe d’atrophie
de Putérus, et par conséquent une marque de siérilité ;

" ce n’est pas Pintelligence qui sait cela, ¢'est Finstinct.
— La beauté du visage n’est prise en considération qu’en
~dernier licu. Ici aussi c'est la partie osseuse qui frappe
" -avant tout: Pon recherche suriout un nez bien fail,
tandis qu’un nez ceurt, retroussé, gite tout. Une légere
‘inclinaison du nez, en haut ou en bhas, a décidé du
sort d’une infinité de jeunes filles, et avec raison : caril
s’agit de maintexir le type de 'espéce. Une petite bou-
che, formée de petits os maxillaires, est trés-essentielle,
comme caractére spécifique de la figure humaine, cn op-
position & la gueule des bétes. Un menton fuyant et pour
ainsi dire amputé, est particulidrement repoussant, parce
qu’un menton proéminent, menlum prominulum, est un
trait de caractére de notre espéce. L'on considére en
dernier 'ieu les beaux yeux et le front, qui se rattachent
‘aux qualités psychiques, surtout aux qualités intellec-
tuelles, lesquelles font partie de I'héritage de la mere.
Nous ne pouvons naturellement énumérer aussi exac-
tement les considérations inconscientes auxquelles sat-
tache l'inclination des femmes. Voici ce que I'on peut
affirmer d’une manitre générale, G'est Page de 30 et
35-ans qu'elles préferent a tout autre ge, méme & celui
des jeunes gens, qui pourtant représentent la fleur de la
beauté masculine, La cause en est qu’elles sont dirigées
non parle goit, mais par Pinstinct qui reconnait dans ces
années Papogée de la force génératrice. En général,
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elles considérent fort peu la beauté, surtout celle du vi-
- sage : comme si elles seules se chargeaient de la trans-
meitre & Penfant. G’est surfout la force et le courage de

I'homme qui gagnent leur coeur: car ces qualités promet-
~ tent une génération de robustes enfants, et semblent leur
assurer dans Pavenir un protecteur courageux. Tout dé-
faut corporel de I'homme, toute déviation du type, la
femme peut les supprimer pour l'enfant dans la gé-
nération, si les parties correspondantes de sa con-
stitution, défectueuses chez I'homme, sont chez elle
ireéprochables, ou encore exagérées en sens inverse. i
faut excepter senlement les qualités de 'homme particu-
l'¢res & son sexe, et que la mére par conséquent ne peut
donner a Penfant ; par exemple, la siructure masculine
du squelette, de larges épaules, des hanches étroites,
des jambes droites, la force des muscles, du courage,
de la barbe, efe. De la vient que les femmes aiment
souvent de vilains hommes, mais jamais des hommes
" efféminés, parce qu’elles ne peuvent neutraliser un pareil
défaut.

Le second ordre de considérations qui importent dans
Pamour, concerne les gualités psychiques. Nous trouve-
rons ici que ce sont les gualités du cceur ou du caractére
~ dans 'homme qui attirent la femme, car ces qualités~la
I’enfant les recoit de son pére. G’est avant tout une vo-
lonté ferme, la décision et le courage, peui-éire encore la
droiture et la bonté du ccéur, qui gagnent la femme. Au
contraire, les qualités intellectuelles n’exercent sur elle
aucune action directe et instinctive, justement parce
que le pére ne les transmet pas 4 ses enfanis. La bétise
ne nuit pas prés des femmes : une force d’esprit supé-
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rieure, ou méme le génie par sa disproportion ont
souvent un effet défavorable. Ainsi I'on voit souvent
'1m homme laid, béte et grossier supplanter prés des

femmes un homme bien fait, spirituel, aimable. On voit
~ &2 méme des mariages d’inclination entre des étres aussi
‘dissemblables qu’il est possible au point de vue de
Fesprit : lui par exemple brutal, robustc et borné ; elle,
douce, impressionnable, pensant finemnent, instruite,
~pleine de goit, ete.; ou encore lui, trés-savani, plein de
génie, elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga aénea
~ Saevo mittere cum joco.

La raison en est que les considérations qui prédo-
minent ici n’ont rien d’intellectuel et se rapportent 4
Finstinct. Dans le mariage, ce qu’on a en vue ce n’est
pas un entretien plein d’esprit, cest 1a création des-en-
fantis : le mariage est un Llen des coeurs et non des tétes.
Lorsqu’une femme affirme qu’elle est éprise de Pesprit
d’un homme, c¢’est une prétention vaine el ridicule, ou
bien c'est D'exaltation d’'un étre dégénéré, — Les
hommes au contraire, dans amour instinctif, ne sont
pas déterminés par les qualités du caraciére de la
femme ; c’est pour cela que tant de Socrates ont {rouvé
leurs Xantippes, par exemple Shakespeare, Albert Dii-
rer, Byron, etc. Mais les qualités intellectuelles ont ici
une grande iuiluence, parce quelles sont transmises
par la mére: néanmoins leur infltence est aisément
surpassée par celle de la beauté corporelle qui agit plus
directement sur des points plus essentiels. Il arrive ce-
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pendant que des méres, instruites par lear expérience
de cette influence intellectuelle, font apprendre i leur
fille les beaux-arts, les langues, ete., pour les rendre at-
trayantes & leurs futurs maris ; elles cherchent ainsi 3
aider I'intelligence par des moyens artificiels, de méme
que, le cas échéant, elles cherchent 4 développer les
hanches et la poitrine. — Remarquons bien qu’il n’est
ici question que de Patirait instinctif et tout immédiat,
qui seul donne naissance 4 la vraie passion de 'amour.
- Qu’une femme intelligente et instruite apprécie Pintel-
ligence et I'esprit chez un homme, qu’un homme rai-
sonnable et réfléchi éprouve le caractére de sa fiancée
et en tienne compte, cela ne fait rien a laffaire dont il
est ici question : ainsi procéde la raison dans le mariage
quand c’est elle qui choisit, mais non 'amour passionné
qui seul nous occupe.

Jusqu’a présent, je n’ai tenu compte que des consi-
dérations absolues, c’est-a-dire de celles qm sont d’un
effet général ; je passe maintenant aux considérations
relatives, qui sont individuelles, parce que 14 le but est
de rectifier le type de Pespece, déja altéré, de corriger
les écarts du type que la personne méme qui chois’t
porte déja en elle, et de revenir ainsi & une pure repré-
sentation de ce type. Chacun aime précisément ce qui
Iui manque, Le choix individuel, qui repose sur ces con-
sidérations toutes relatives, est bien plus déterminé,
plus décidé et plus exclusif que le choix qui n’a égard
qu’aux considérations absolues ; ¢’est de ces considéra-
tions relatives que nait d’ordinaire I’amour passionns,
tandis que les amours communes et Ppassagéres ne sont
guidées que par des considérations absolues. Ce n’est

' | 6.




pas-toujours la beauté régulidre et accomplie qui er=
famme Jes grandes passions. Pour une inclination vrai-
snent passionmée il {aut une condition que nous ne
pouvons ‘exprimer que par une métaphore empruntée
- & la chimie. Les deux personnes doivent se neutraliser
Lune Pautre, comme un acide et un alcali forment un
sel neutre. Toute constitution sexuelle est une constitu-
tion incompldte, I'imperfection varie avec les individus.
_Dans 'un et Pautre sexe chaque étre n’est quune par-
tie du tout mcompléte et 1mparfa1te. Mais cette partie
peut étre plusion moins considérable, selon les natures.
Aussi chaque individu trouve-t-il son complement na-
furel dans un certain individu de autre sexe qui re-
présente en quelque sorte la fraction indispensable au
type complet, qui Vachlve et neutralise ses défauts, et
produit un type accompli de humanité dans le nouvel
individu qui doit maitre ; car c est toujours 4 la consti-
tution de cet étre futur que tout aboutit sans cesse. Les
physiologistes savent que la sexualité chez ’homme et
chez la femme a des degrés innombrables : la wirilité
peut descendre jusqu’a Paffreux gynandre, & 'hypospa-
dias ; de méme qu’il y-a parmi les femmes de gracieux
androgynes ; les deux sexes peuvent atteindre I’herma-
phrodisme complet, et ces individus, qui tiennent le
justemilieuentre les deux sexes et ne font partie d’aucun,
sont incapables de se reproduire. — Pour la neutralisa~-
tion de deux individnalités 'une par 'autre,il est néces-
saire que le degré déterminé de sexualité chez un certain
homme corresponde - exactement au degré de sexualité
chez une certaine femme ; alin que ces deux dispositions
partielles se eompensent justement 'une Vautre,
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 (Pest ainsi que Phomme le plus viril chorchera la
femme la plus femme, et vice versa. Les amants me-
. surent d’instinct cette part proportionnelle nécessaire a
chacun d’eux, et . ce calcul inconscient se trouve avec
les autres considérations au fond de toute grande pas-~
sion. Aussi quand les amoureux yarlent sur un ton pa-
thétique de ’harmonie de leurs imes, il faut entendre
le. plus souvent I’harmonie des qualités physiques
propres 4 chaque sexe, et de nature & donner naissance
A un étre accompli, harmonie qui importe bien plus
que le concert de leurs ames, lequel, apres la cérémonie,
se résoud souvent en un criant désaccord. A cela se
. joignent les considérations relatives plus éloignées qui
~ reposent sur ce fait que chacun sefforce de neutraliser
par Pautre personne. ses {aiblesses, ses imperfections, et
tous les écarts du iype normal, de crainte qu’ils ne se
perpétuent dans Penfant futur, ou ne s’exagerent et ne
deviennent des difformités. Plus un homme est faible
au point de vue de la force musculaire, plus il cher-
chera des femmes fortes : et la femme agira de méme.
Mais comme c’est une loi de la nature que la femme ait
une force musculaire plas faible, il est également dans
la nature que les femmes préferent les hommes ro-
bustes. — La stature est aussi une considération im-
porlante. Les petits hommes ont un penchant. déeidé
pour les grandes femmes et. réciproquement..... L’aver-
sion d’une femme grande pour des hemmes grands esl
au fond des vues de la nature, afin d’éviter une race
gigantesque, quand la force transmise par la mere se-
rait trop faible pour assurer une longuc durde 3 celle
ace exceptionnelle. Si une grande {emme choisit un
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~ grand mari, entre autres motifs pour faire meilleure
figure dans le monde, ce sont leurs descendants qui
expieront cette folic.... Jusque dans les diverses parties
du corps chacun cherche un correctif & ses défauts, &
ses déviations, avec d’autant plus de soin que la partie
est plus importante. Ainsi les gens au nez épaté con-
templent avec un plaisir inexprimable un nez aquilin,
un profil de perroquet ; et ainsi du reste. Les hommes
aux formes gréles et étirées, au long squelette, ad-
mirent une petite personne tassée et courte a 'exces. —
Il en est de méme du tempérament ; chacun préfére ce-
lui qui est ’opposé du sien, et sa préférence est toujours
proportionnée & P’énerzie de son propre tempérament.
— Ce n’est pas (u'une personne parfaite en ‘quelque
" point aime les imperfections contraires; mais elle les
supporte plus aisément que d’autres ne les supporte-
raient, parce que les enfants trouvent dans ces qualités
une garantie contre une imperfection plas grande. Par
exemple, une personne trés-blanche n’éprouvera point
de répugnance pour un teint olivatre; mais aux yeux
d’une personne au teint bistré un teint d’une blancheur
éclatante semble divinement beau. — [l est des cas
exceptionnels ol un homme peut s’éprendre d’une
femnme décidément laide : conformément 4 notre loi de
concordance des sexes, lorsque I'ensemble des défauts
et irrégularités physiques de la femme sont justement
Popposé et par conséquent le correctif de ceux de
I'homme. Alors la passion atteint généralement un de-
gré extraordinaire..... - .
L’individu obéit en tout ceci, sans qu’il s’en doute, &
un ordre supérieur, celui de Tespece: de 1a V'impor-
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tance qu’il attache & certaines choses, qui, en tant
quindividu, pourraient et devraient lui étre indiffé-
rentes. — Rien n’est singulier comme le sérieux pro-
-fond, inconscient, avec lequel deux jeunes gens de sexe
différent qui se voient pour la premitre fois s'observent
Pun l'autre; le regard inquisiteur et pénétrant qu’ils
jettent 'un sur Pautre; Pinspection minutieuse que
tous les traits et toutes les parties de leurs personnes
respectives ont & subir. Ceite recherche, cet examen,
cest lo médilation du génie de l'espéce sur Venfant
qu’ils pourraient créer, et la combinaison de ses élé-
ments constitutifs. Le résultat de cette médilation dé-
terminera le degré de leur inclination et deleurs désirs
réciproques. Aprés avoir atteint un cerlain degré, ce
premier mouvement peut s’arréier subitement, parla
découverie de quelque défail jusqu’alors inapercu. —
Ainsi le génie de I'espéce médite la généraiion future;
et le grand ceuvre de Cupidon, qui spécule, s’ingénie et
agit sans cesse, est d’en priparer la constitution. Ep
face des grands intéréts de I'esptce tout entiére, pré-
sente et future, I’avantage des individus éphéméres
compte peu: le dieu est toujours prét a les sacrifier
sans pitié. Car le génie de ’espéce est, relativement aux
individus, comme un immortel est aux mortels, et ses
intéréts sont & ceux des hommes comme Pinfini est au
fini. Sachant donc qu’il adminisire des affaires supé-
tieures & toutes celles qui ne concernent qu’un bien on
an mal individuel,’ il les méne avec une impassibilité
supréme, au milieu du tumulte de la guerre, dans
Vagitation des affaires, & travers les horreurs d’une peste,
il les poursuit méme jusque dans la retraite du cloitre.
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I Nous avons vu plus haut que I'intensité de P'amour
‘saccroit & mesure qu’il §'individualise. Nous Vavons’
prouvé : la constilution physique de deux individus
_peut étre telle que, pour améliorer le type de I'espece,
et lui rendre toute sa pureté, 'un de ces individus doit
étre le-complément de 'autre. Un désir mutuel et exclu-
sif les attire alors ; et par cela seul qu’il est fixé sur un
objet unique, et qu’il représente en méme temps une
‘ission spéeiale de Vespace, ce désir prend aussitot un
caractére noble et élevé. Pour la raison opposde, le pur
instinct sexuel est un instinct vulgaire, parce qu’il n’est
pas dirigé vers un individu unique, mais vers tous, et
qu’il ne cherche qu’a conserver ’'esptce par le nombre
seulement et sans s'inquiéter de la qualité. Quand Va-
‘mour s’attache & un éire unique, il atteint alors une
telle intensité, un tel degré de passion, que s’il ne peut
éire satisfait, tous les biens du monde et la vie méme
perdent leur prix. C’est une passion d’une violence que
rien n’égale, qui ne recule devant aucun sacrifice, et
“qui peut conduire a la folie ou au suicide. Les causes
inconscientes d’une passion si excessive doivent dilférer
de celles que nous avons démélées plus haut, et sont
moins apparentes. Il nous faut admettre qu’il ne s’agit
pas seulement ici d’adaptation physique, mais que, de
plus, la volonté de Yhomme et Pintelligence de la
_femme ont entre elles une concordance spéciale qui fait
que seuls ils penvent engendrer un certain étre tout a
fait détermind : c’est existence de cet étre que le génie
de P'espéce a ici- en vue, pour des raisons cachées dans
Pessence de 1a chose en soi, et qui ne nous sont point
accessibles. En d’autres termes : la voloni8 de vivre dé-



METAPHYSIQUE DE L AMOUR. 14

sire ici s'objectiver dans un individu exactement dé-
terminé, lequel ne peut étre engendré que par ce pere
“uni A cette mére. Ce désir métaphysique de la volonté
en soi n’a d’abord d’autre sphére d’action dans la série
des étres, que les coeurs des- parents futurs: saisis de
cette impulsion, ils s'imaginent ne désirer que pour eux-
mémes ce qui n'a qu’un but encore purement méta-
physique, c’est-3-dire en dehors du cercle des choses
véritablement existantes. Ainsi donc, de la source ori~
ginelle de tous les étres jaillit cette aspiration d’un itre
futur, qui trouve son occasion unique d’arriver a la
vic, et celte aspiration se manifeste dans la réalité des
choses par la passion élevée et exclusive des parents fu-
turs 'un pour Pautre; au fond, illusion non pareille
gui pousse un amoureux 3 sacrifier tous les biens de la
terre pour s’unir & cette femme, — et pourtant en vé-
rit¢ elle ne peut vien lui donner de plus gu’une autre.
Telle est Punique fin poursuivie, ce qui. le prouve c’est
que cette sublime passion, aussi bien que les autres,
s’éteint dans la jouissance, au grand étonnement des
Antéressés. - Elle s’éteint aussi quand la femme se
trouvant stérile (ce qui d’aprés Hufeland peut résulter
de 19 vices de constitution accidentels), le but méta-
physique s’évanouit: des millions de germes dispa-
raissent ainsi chaque jour, dans lesquels pourtant aussi
le méme principe métaphysique de la vie aspire vers
I’étre. A cela point d’autre consolation, si ce n’est que
Ia volonté de vivre dispose de linfini dans Pespace, le
temps et la matitre, et quiune occasion inépuisable de
relour lui est ouverte... |

Le désir d’amour, fuzpog, que les podles de tous les
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temps s’étudient & exprimer sous mille formes sans ja-
mais épuiser le sujet, ni méme I'égaler, ce désir qui
ittache 4 1a possession d’une certaine femme 'idée d’unc
félicité infinie, et une douleur inexprimable & la pensée
qu’on ne pourrait Pobtenir, — ce désir et cette douleur
de 'amour ne peuvent pas avoir pour principe les be-
soins d’un individu éphémere ; ce désir est le soupir du
génie de Pesp2ce qui, pour réaliser ses intentions, voit
ici une occasion unique A saisir ou & perdre, et qui
pousse de profonds gémissements. L’espece seule a une
vie sans fin et seule elle est capable de satisfactions et de
douleurs infinies. Mais celles—ci se trouvent emprison-
nées dans la poitrine étroite d'un mortel : quoi d’éton-
nant quand cette poitrine semble vouloir éclater et ne
peut trouver aucune expression pour peindre le pres-
“sentiment de volupté ou de peine infinie qui Penvahit,
C’est bien 13 le sujet de toute poésie érotique d’un
genre élevé, de ces métaphores transcendantes qui
planent bien au-dessus des choses terrestres. C’est Ia
~ ce qui inspirait Pétrarque, ce qui agitait les Saint-Preux,
les Werther et les Jacopo Ortis ; sans cela, ils seraient
incompréhensibles et inexplicables. Ce prix infini que °
les amants attachent I'un 4 'autre ne peut reposer sur
de rares qualités intellectuelles, sur des qualités objec-
tives ou réelles ; tout simplement parce que les amants
ns se connaissent pas assez exactement l'un T'autre;
c’était le cas de Pétrarque. Seul Vesprit de Vespéce
peut voir d’un seul regard quelle valeur les amants ont
pour lui, ¢t comment ils peuvent servir ses buts. Auss{
les grandes passions naissent-elles en général au pi'e-
mier regard. |
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‘Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ¢
Ainia-t-il jamais, celni qui n’aima pas au premier regard 9
Shakespeare, As you like it, 111, 5 .

i

... Si Ta perte de la hien-aimée, soit par le fait dun
rival, soit par la mort, cause & Pamoureux passionnd
une douleur qui surpasse toutes les autres, c’est juste-
ment parce que celte douleur est d’une nature trans-
cendante et qu’elle ne T'atteint pas seulement comme
individu, mais qu’clie le frappe dans son essentia ®ter-
na, dans la vie de Pespiee dont il élait chargé de réa-
liser Ia volonté spéciale. De 1 vient que la julousie est
si pleine de tourments et si farouche ; et que le renon-
cement & la bien-aimée est le plus grand de tous les
sacrifices. — Un héros rougirait Je luisser échapper des
plaintes vulgaires, mais non des plaintes d'amour
parce qu'alors ce n'est pas lui, cest I'espéce qui se
lamente. Dans la granle Zinobie de Calderon, il y a
au second acle une scéne entre Zénobie et Decius ot
celui-ci dit

Cielos, Inego tu me guicres 9
Perdicra cien mil victorias,
Vohierae. ete, —

Ciel 1 tn m’aimes donc ¥
Pour cela, je sacrifierais cent mille victolres,
Je fuirais devant ’ennemi.....

fci donc T'honncur, qui jusqu’d présent Pemportait
sur tont aotre intérét, o é1é battu et mis en fuite, aus-
sitdL q e Pamour, c’est-a-dire I'intérét de Pespace, entre

‘en sctne et cherche 4 emporter Pavantage déeisif,.. De=
Vant cel intérdt seul cédent I'honneur. le devoir et la

BOURDEAU. - Schopenhauer, : 7
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I‘déhté aprds qu’ils ont résisié & toute autre tentation,
méme & la menace de la mort. — De méme dans la
" vie privée il nest pas de point sur lequel la probité
scrupuleuse soit plus rare : les gens les plus honnétes
 dailleurs et les plus droits la mettent ici de coté, et
- commettent Padultére au mépris de tout, quand a-
- mour passionné, c’est-i-dire Vintérét de Pespice, s'est
. emparé d’'eux. Il semble méme qu'ils croient avoir
.. “conscience d’un privilége supérieur tel que les intéréts.
individuels n’en sauraient jamais accorder de semblable;
-justement parce qu’ils agissent dans intérét de les

pece. A ce point de vue la pensée de Chamfort est

digne de remarque : « Quand un homme et une femme

« ont I'un pour Pautre une passion viclente, il me

« semble tonjours que, quels que soient les obstacles

« qui les séparent, un mari, des parents, ete., les denx

« amants sont 'un & l'autre de par la nature, qu’ils

« s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les

« conventions humaines. » Si des protestations s’éle-
vaient contre celte théorie, il suffirait de rappeler P’é-
tonnante indulgence avec laquelle le Sauveur dans
YEvangile traite la femme adultére, quand il présume

la méme faute chez tous les assistants. — La plus grande

. Ppartie du Décaméron semble étre & ce méme point de
vue une pure raillerie, un pur sarcasme du génie de
Yesptce sur les droits et les intéréts des individus qu’il
foule aux pieds. — Toutes les différences de rang, tous
les obstacles, toutes les Larridres sociales, le génie de
Pespice les écarte et les anéantit sans efforts. 3l dissipe
comme une paille 1égére toutes les imstitutions huy-
maines, n’ayani souci que des générations futures. Cest
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sous lempire d'un intérét d’amour que tout danger
disparait et méme que I'étre le plus-pusillanime trouve
du courage.

Et dans la comédie et le roman avee quel plaisir, avec
quelle sympathie ne suivons nous pas les jeunes gens
qui défendent leur amour, c’esi-a~dire I'intérét de l'es-
pece, et qui triomphent de l'hostilité des parents uni-
quement préoccupés d’intéréts individuels. Car autant
I'espece Vemporte sur Pindividu, autant la passion sur-
passe en importance, en élévation et en justice tout ce
qui la contrarie. Aussi le sujet fondamental de presque
toutes les comédies, c’est Uentrée en scéne du génie de
I'espéce avec ses aspirations et ses projets, menacant
les intéréls des autres personnages de ia piece et cher-
chant & ensevelir leur bonheur: Généralement il réussit
et le dénotiment, conforme & la justice poétique, satis-
fait le spectateur, parce que ce dernier sent que les des-
seins de lespéce paisent bien avant ceux des indivi-
dus ; aprés le dénotiment il s’en va tout consolé, laissant
les amoureux a leur vicioire, s’associant & 1'illusion
qu’ils ont fondé leur propre bonheur, tandis qu’en
réalité ils n’ont fait que le donner en sacrifice au bien
de Vespece malgré la prévoyance et Dopposition de
leurs parents. Dans certaines comédies singuliéres, on a
essayé de retourner la chose, et de mener & bonne f{in
le bonheur des individus, aux dépens des buts de Pes-
pece : mais dans ce cas le spectateur éprouve la méme
douleur que le génie de I'espece, et I'avantage assurd
des individus ne saurait le consoler. Comme exemple,
il me revient a ’es;rit quelques petites pidees trés-con-
naes: la Reine de seize ans, le Mariage de raison.
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Dins les tragédies o il s’agit d’amour, les amants suc=
‘combent presque toujours ; ils n’ont pu faire triompher
les buts de Vespéce dont ils n’étaient que linsire-
ment : ainsi dans Roméo et Juliette, Tancréde, don
Carlos, Wallenstein, la fiancée de Ilessine et tani
d’autres.

Un amoureux fourne au comique aussi bien qu'au
~ tragique : parce que dans l'un et 'autre cas, il est aux
mains du génie de Pespece, qui le domine au point de
le ravir & lui-méme ; ses actions sont disproportionnées
‘A son caractére, De 1a vient, dans les degrés supdricurs
de la passion, cette couleur si poétique et si sublime
dont ses pensées se revétent, cette ¢lévation transcen-
dante et surnaturelle, qui semble lui faire absolument
perdre de vue le but tout physique de son amour. Cest
que le génie de Vespéce el ses intéréts supérieurs l'a-
niment maintenant. Il a recu la mission de fonder une
suite indélinie de générations douées d’une certaine
constitution et formées de certains éléments qui ne
peuvent se rencontrer que dans un seul pére et une
seule mere ; cette union et celle-1a sculement peut don-
ner Vexistence & la géndration déterminéde que la vo<
lont? de vivre exige expressément. Le sentiment qu’il a
d agir dans des circonstances d’'une importance si Lrans-
cendante, trunsporte 'amant & une telle hauteur au-
dessus des choses terrestres et méme au-dessus de
lui-méme, et revét ses désirs matériels d’une apparence
tellement immatérielle, que 'amour est un épisode poé-
tique, méme dans la vie de I'hommnie le plus prosaique,
ce qui le rend pa fois ridicule. — Cette mission que la
volonté, soucieuse des intéréts de Pespice, impose a 'a~
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mant se présente sous le masque d’une félicité infinie
qu’il espére trouver dans la possession de la femme
qu’il cime. Aux degrés suprémes de la passion cette
chimere est si étincelante que, si on ne peut 1’atteindre,
la vie méme perd tout charme, et parail désormais
*i vide de joies, si fade et si insipide, que le dégont
quon en éprouve surmonte méme Peffroi de la mort ;
‘infortuné abrége parfois volontairement ses jours.
Dans ce cas, la volon!é de 'homme est entrée dans
le tourbillon de la volonté de I'espice, ou bien cette
dernitére I'emporte tellement sur la volonté indivi-
duelle, que si 'amant ne peut agir en qualité de re-
présentant de cette volonté de lespice, il dédaigne
d’agir au nom de la sienne propre. L’individu est un
vase trop fragile pour contenir Paspiration infinie de la
volonté de T'espice concentrée sur un objet déterminé.
Dés lors il n’y a d’autre issue que le suicide, parfois le
double suicide des deux amants; & moins que la na-
ture, pour sauver l'existence, ne laisse arriver la folie
qui couvre de son voile Ia conscience d’un état déses~
péré. — Chaque année plusieurs cas analogues viennent
confirmer cette vérité. |
Mais ce n’est pas seulement la passion qui a parfois
une issue tragique : Pamour satisfait conduit plus
souvent aussi au malheur qu’au bonheur. Car les exi-
gences de 'amour, en conflit avec le bien-étre per-
sonnel de 'amant, sont tellement incompatibles avce
Yes aulres circonstances de sa vie et ses plans d’avenir
qu’elles minent tout 'édifice de ses projets, de ses es-
pérances et de ses réves. L'amour n’est pas seulement
en coniradiction avec les relations sociales, souvent il
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Yest auiséi avee la nature intime de Pindividu, lorsqu’il
~ se fixe sur des personnes qui, en dehors des rapports
“sexuels, seraient haies de leur ‘amant, méprisées, el
méme abhorrées. Mais la volonté de Yespice a tant de
puissance sur Vindividu, que 'amant fait taire ses ré-
- pugnances et ferme les yeux sur les défauts de celle qui
aime : il passe légérement sur tout, il méconnait tout,
et s’unit pour toujours & Tokjet de sa passion, tant il
~est ébloui par cette illusion, qui s’évanouit dés que la
vclonté de Pespece est satisfaite et qui laisse derriere
~elle pour toute la vie une compagne détestée. Ainsi
seulement on s’explique que des hommes raisonnables
et méme distingués, s’unissent 4 des harpies et épousent
des mégeres, et ne comprennent pas comment ils ont
pu faire un tel choix. Voila pourquoi les anciens repré-
sentaient amour avec un bandeau. Il peut méme arri-
ver qu’un amoureux reconnaisse clairement les vices
intolérables de tempérament et de caractére chez sa
fiancée, qui lui présagent une vie tourmentée, il se peut
qu’il en souffre amérement, sans qu’il ait 'lie courage de
renoncer i elle :

fask not, 1 care not,

If guilt’s in thy heart;
I know that 1 love thee,

Watever thou art.

S$i tu es coupable, peu m’importe, je ne le demande point;
fe sais que je t’aime telle que tu es et cela me suflit,

Car, au fond, ce n’est pas son propre intérédt qu’il
poursuit, bien qu’il se Yimagine, mais celui d’un troi-
sitme individu, qui doit naitre de cet amour. Ce dé-
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sintéressement, qui est partout le sceau de la grandeur,
donne ici & Yamour passionné celle apparence sublime,
et en fait un digne objet de poésie. — Enlin, il arrive

‘que I'amour se concilie avec la haine la plus violente

nour l'étre aimé, aussi Platon Pa-t-il comparé a l'a-
mour des loups pour les brebis. Ce cas. se présente,
quand un amourenx passionné, malgré tous les ef-
forts et toutes les pri¢res, ne peut & aucun prix se faire
écouter,

I love and hate her.
Shakespeare, Cymb., 111, 8

Je I'aime et je la hais

Sa haine contre la personne aimée 'enflamme alors
et va si loin qu'il tue sa maitresse puis s¢ donne la
mort. Il se produit chaque année des exemples de cetie
sorle, on les trouve dans les journaux. Que de vérité
dans ces vers de Geethe :

Par tout amour méprisé ! par les éléments infernaux!
Je voudrais connaitre une imprécation encore plus atroce !

Ce n’est vraiment pas une hyperbole quand un amou-
reux traite de cruauté la froideur de sa bien-aimée, ou
le plaisir qu’elle trouve 4 le faire souffrir. Il est, en
effet, sous Vinfluence d’un penchani qui, analogue a
Uinstinct des insectes, 'oblige malgré la raison & suivre
absolument son buf, et & négliger tout le reste. Plus
4’un Pétrarque a dii trainer son amour tout le long de
sa vie, sans espoir, comme une chaine, comme un bou-
let de fer au pied, et exhaler ses soupirs dans la. soli~
tude des foréts ; mais il n’y a eu qu'un Péirarque doué



120 o PENSEES ET FRAGMENTS,

en ‘méie tempé du don de poésie ; & lui s’applique le
beau vers de Geethe :

Ly Et quand I’homme dans sa douleur se tait,
3 Un diea m’a donné d’exprimer combien je souflre. »

Le génie de Pespéce est toujours en guerre avec les
génies protecteurs des individus, il est leur persécuteur
et leur ennemi, toujours prét & détruire sans pitié le

~ bonheur personnel, pour arriver & ses fins ; et on a vo
Je salut de nations entiéres dépendre parfois de ses ca=
prices ; Shakespeare nous en donne un exemple dans
Henri VI, P. 3, act. 3, sc. 2 et 3. L’espéce, en elfet, en
laquelle notre étre prend racine, a sur nous un droit
antérieur et plus immédiat que Vindividu, ses affaires
passent avant les notres. Les anciens ont senti cel,

- quand ils ont personnifié le génie de I'espece dans Cu~
pidon, dieu hostile, dieu cruel, malgré son air enfantin,
dieu justement décrié, démon capricieux, despotique,
et pourtant maitre des dieux et des hommes :

60 3% Oeiv ipowve % avlpoman, Epwg !
Tu, deorum hominumque tyranne, Amor !

Des fléches meurtriéres, un bandeaun et des ailes sont
& ses attributs. Les ailes marquent T'inconstance, suite
. - ordinaire de la déception qui accompagne le désir salis=
_ fait.
Comme, en effet, 1a passion reposait sur 'illusion d’une
- félicité personnelle, au profit de I'espéce, le tribut une
« fois payé & I'espéce, I'illusion décevaite doit s’évanouir,
| Le gén'e de V'espice qui avait pris possession de l'in=
dividu, 'abandonne de nouveau & sa liberté. Dlaissé
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par hni, il retombe dans les bornes éiroites de sa pau-
vretd, et s’étonne de voir qu’aprés tant d’efforts su-
blimes, héroiques et infinis, il ne lui reste rien de plus
qu'une vulgaire satisfaction des sens: contre toute at-
tente, il ne se trouve pas plus heureux qu’avant. 1| s’a-
pergoit qu'il a été la dupe de la volonté de I'espece.
Aussi, régle générale, Thésée une fois heureux aban-
donne son Ariane. La passion de Pétrarque eut-elle
été satisfaite, son chant aurait cessé, comme celui de
Yoiseau, dés que les ceufs sont posés dans le nid.

Remarquons, en passant, que ma métaphysique de
Pamour déplaira stirement aux amoureux qui se sont
laissé prendre au piége. S'ils étaient accessibles & la
raison, la vérité fondamentale que j’ai découverte les
rendrait, plus que toute aulre, capables de surmonter
leur amour. Mais il faut bien s’en tenir & la sentence du
vieux podte comique : Quee res in se¢ neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere non
potes.

Les mariages d’amour sont conclus dans I'intérét de
Pespece et non au profit de Tindividu. Les individus
s'imaginent, il est vrai, travailler & leur propre bonheur:
mais le but véritable leur est éiranger & eux-mémes,
puisqu’il n’est autre que la procréation d'un étre qui
n’est possible que par eux. Obéissant 'un etl'autre & la
méme impulsion, ils doivent naturellement chercher &
s’accorder ensemble le mieux possible. Mais trés-sou-
vent, gracs A cette illusion instinctive qui est I'essence
de 'amour, le couple ainsi formé se trouve sur tout le
reste dans le plus criant désaccord. On le veit bien asés
gue Villusion s’est fatalement évanouie. Alors il arrive

7e
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. que les mariages d’amour sont assez régulidrement
 malheureux, parce qu'ils assurent le bonheur de la gé-
‘nération future, mais aux dépens de la génération pré-
sente.Quien se casa por amores, ha de vivir condolores.
— Quiconque se marie par amour, vivra dans les-dou~
" leurs, dit le proverbe espagnol.— C’est le contraire qui
a lieu dans les mariages de convenance, con:lusla plu-
part du temps d’aprés le choix des parents. Les consi-
~ dérations qui déterminent ces sortes de mariages, de’
quelque nature qu’elles puissent étre, ont du moins une
réalité et ne peuvent disparaitre d’elles-mémes. Ces con-
sidérationssontcapables d’assurerle bonheur des époux,
mais aux dépens des enfants qui doivent naitre d’eux, et
encore ce honheur reste problématique. L’lromme qui,
en se mariant, se préoccupe plus encore de I'argent que
de son inclination, vit plus dans l'individu que dans
Pespéce ; ce qui est absolument opposé & la vérité, 4 Ia
nature, et mérite un certain mépris. Une jeune fille
qui, malgré les conseils de ses parents, refuse la main
d’un homme riche et encore jeune, et rejette toutes les
considérations de convenances, pour choisir sclon son
goht instinctif, fait & 'espéce le sacrifice de son bon~
‘hear individuel. Mais justement & cause de cela, on ne
i saurait lui refuser une certaine approbation, car clle a
préféré ce qui importe plus que le reste, elle agit dans
le sens de Ia nature (ou plus exactement de V'espice),
tandis que les parents conseillaient dans le sens de 1'é-
geisme individuel. — I1 semble done que dans la con~
~«cusion d'un mariage il faille sacrifier les intéréis de
.- Tespéce ou ceux de individu. La plupart du temps, il
L en est ainsi, tant il est rare de voir les convenances et
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la passion marcher la main dans la main. La misé-
rable constitution physique, morale ou intellcctuelle de
Ia plupart des hommes provient saus doute en partie de
cc que les mariages sont conclus habituellement non
par choix ou inclination pure, mais pour des considé-
rations extérieures de toute sorte et d’aprées des circons—-
tances accidentelles. Lorsque, en méme temps que les
convenances, l'inclination est jusqu’ad un certain point
respectée, c’est une sorle de {ransaclion que on fait
avec le génie de l'espiee. Los mariages heureus sont,
on le sait, fort rares, parce qu’il est de Pessenc¢: du
miriage d’avoir comme but principal non la généra-
tion actuelle, mais la génération future. Gependant
ajoutons éncore pour la consolation des natures teadres
et aimantes que 'amour passionné s’associe parfois & un
- sentiment d’une origine toute différente, je veux dire
Pamiti¢, fondde sur I'accord des caracleres; mais elle.
ne se déclare qu’une fois que Pamour s’est éteint dans
la jouissance. L’accord des qualités complémentaires,
morales, intellectuelles et physiques, nécessaire au
poini de vue de la généralion future pour faire naitre
Famour, peut aussi, au point de vue des individus eux-
mdies, par une sorte d’opposition concordante de tem-
pérament et de caractere, produire Pamitié.

Toute celle métaphysique de I'amour- que je viens
de (raiter ici, se rattache éiroilement & ma mélaphy-
sique en géndral, elle Péclaire d’un jour nouveau, et
voici comment. ‘

On a vu que, dans 'amour des sexes, la sélection
attentive, s’élevant pen i peu jusqu’a Pamour passionné,
repose sur l'intérét si haut et si sérieux que Phomme
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prend & la constitution spéciale et personnel'e de la race
4 vepir. Cetle sympathie extrémement remarquable
confirme justement deux vérités présentées dans les
| pfécédénts chapitres : d’abord - Vindestructibilité de
" Pétre en soi qui survit pour '’homme, dans ces généra-~
" ions A venir. Cette sympathie, si vive et si ag'ssante,
qui nait non de la réflexion et de I'intention, mais des
aspirations et des tendances les plus intimes de notre
~étre, ne pourrait exister d’une manidre si indestructible
et exercer sur ’homme un si grand empire, si 'homme
était absolument éphémere, et si les générations se
succédaient réellement et absolument distinctes les unes
des autres, n’ayant d’autre lien que la continuité du
temps. La seconde vérité, c’est que I'étre en soi réside
dans P'espece plus que dans Uindividu. Car cet intérét
pour la constitution spéciale de I’espece, qui est & o~
vigine de tout commerce d’amour, depuis le caprice le
plus passager, jusqu’s la passion la plus sérieuse, reste
véritablement pour chacun la plus grande affaire, c’est=
4~dire celle dont le suceds ou Vinsucces le touche de la
facon la plus sensible ; d’olr lui vient par excellence le
nom d’affaire de coeur. Aussi, quand cet intérét a parlé -
d’une maniére décisive, tout autre intérét ne concer=
nant que la personne privée lui est subordonné et au
besoin sacrifié. L’homme prouve ainsi que P'espéce lui
“importe plus que Pindividu, et qu’il vit plus directe-
ment dans espece que dans 'individa.— Pourquoi done
Vamoureux est-il suspandu avec un complet abandonaunx
yeux de celle qu’il a choisie, pourquoi est-il prét & lui
faire tout sacrifice? — Parce que c’est 13 partie immor-
telle de son étre qui soupire vers elle ; tandis que tous
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autre de ses désirs ne se rapporte qu'a son étre fugitif
et mcrtel, — Cette aspiration vive, fervente, dirigée
vers une certaine feinme, est donc un gage de Tindes-
tructibilité de Pessence de notre étre et de sa continuilé
dans Vespéce. Cong'dérer cette continuité comme quel-
que chose d’insuffiss 1t et d’insignifiant, ¢’est une erreur
qui nait de ce que, par la continuité de vie de V'espéce,

on ’entend pas auire ehcse que lexistence futur:
d’étres semblables & nous, mais nullement identiques ,

et cela parce que, partant d’'une connaissance dirigée
vers les choses extérieures, 'on ne considére que la

fizure extérieure de I'espece, telle que nous la concevons
par intuition, et non son intime essence. Cette essence
cachée est justement ce qui est au fond de notre con-
science et en forme le point central, ce qui est méme
plus immédiat que cette conscience : et, en tant que
chose ensoi,affranchie du « principium individuationis»

cette essence se trouve absolament identique dans tous
les individus, qu’ils existent au méme moment ou qu’ils
se succtdent. Gest 1d ce que jappelle, en d’autres
termes, la volonté de vivre, c’est-d-dire cette aspiration
pressanile & la vie et & la durée. C’est justement celte
force que la mort épargne et laisse intacte, force im-
muable qui ne peut conduire & un état meilleur. Pour
tout éire vivant, la souffrance et la mort sont non moins
- certaires que Pexistence. On peut cependant s’affranchir
des souffrances et de la mcrt par la négation de la vo-
. lonté de vivre, qui a pour eflet de détacher la volonté

de l'individu du rameau de ’espéce, et de supprimer

Vexistence dans P'espice. Ce que devient alors cette

volouté nous n’en avons point d’idée et nous manquons
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~ de toutes données sur ce puint. Nous ne pouvons dési-
 gner un tel état que comme ayant la liberté d’éire vo-
. lonté de vivre ou de ne I'étre pas. Dans ce dernier cas,
¢’est ce que le bouddhisme appelle Nirvana ; c’est pré-
cisément le point qui par sa nature méme reste a jamais
inaccessible & toute connaissance humaine.

~ Si maintenant, nous mettant au point de vue de ces
‘dernidres considérations, nous plongeons nos regards
_dans le tumulte de la vie, nous voyons sa misére et ses
tourments occuper tous les hommes ; nous voyons les
hommes réunir tous leurs efforts pour satisfaire des
besoins sans fin et se préserver de la misére aux mille

. faces, sans pourtant oser espérer autre chose que la

conservation, pendant un court espace de temps, de
celte méme existence individuelle si tourmentée. Et
-voila qu'en pleine mélée, nous apercevons deux amants
dont les regards se croisent pleins de désirs. — Mais
pourquoi tant de mystére, pourguoi cesallures craintives
et dissimulées? — Parce que ces amants sont des
traitres, qui travaillent en secret A perpétuer toute la
mistre et les tourments qui, sans eux, auraient une fin
prochaine, cette fin qu’ils veulent rendre vaine, ccmme
d’autres avant eux l'ont rendue vaine,

Si Pesprit de Yespdee qui dirige deux amants, & leur
insu, pouvait parler par leur bouche et exprimer des
idées claires, au lieu de se manifester par des sentiments
instinctifs, la haute poésie de ce dialogue amoureux,
qui dins le langage actuel ne parle que par images
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romanesques_et paraboles idéales d’aspirations infindes,
de pressentiments d’une volupté sans bornes, d’ineffable
felicité, de fidélité élernelle, ete... se traduirait ainsi:

DAPDNIS. — Jaimerais 3 faire cadeau d’un individu -
3 la génération future, et je crois que tu pourrais luk
donner ce qui me manque,

Curot. — JFai la méme intention, et je crois que tu
pourrais lui doner ce que je n’ai pas. Voyons un peu |

Dapunis. — Je lui donne une haule stature et la force
musculaire : tu n’as ni Pune ni Pautre.

CuLot. — Je Jui donne de belles formes et de trés
pelits pieds : tu n’as ni ceci ni cela.

DapuNiS. — Je lui donne une fine peau blanche que
tu n’as pas.

CHLOE., — Jelui donne des cheveux noirs et des yeux
noirs : tu es blond.

DAPHNIS. — Je lui donne un nez aquilin.,
Cuvrok. — Je lui donne une petite bouche.
Dapnnis, — Je lui donne du courage et de la bonté

qqui ne sauraient venir de toi.

- GuLot., — Je lui donne un beau front, V’esprit et

Vintelligence, gui ne pourraient lui venir de {foi.
Dapunis. — Taille droite, belles dents, santé solide,

voila ce qu'il regoit de nous deux : vraiment, tous les
deux ensemble nous pouvons douer en perfectidn Pin-

~ divida futur ; aussi je te désire plus que toute autre

femme. . ' _‘
CHLOE. — Et moi aussi je te désire. — (M. 391) (1).

(1) Si I'on tient compte de Fimmutabilité absolue du Earac—
. tére.et de l'intelligence de chaque homme, il faut admettre que
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- Sterne dit dans Tristram Shandy : there is no passion
so serious as lust. — En effet, la volupté est tres sé-

‘riense. Représentez-vous le couple le plus beau, le plus

charmant, comme il s’altire et se repousse, se désire et

“se fuit avec grace dans un beau jeu d’amour. Vienn
~ Yinstant de la volupté, tout badinage, toute gaité gra-

cieuse et douce ont subitement disparu. Le couple est
devenu sérieux. Pourquoi? C'est quc la volupté est

 bestiale, et 1a bestialit4 ne rit pas. Les forces de la na-

{ure agissent partout sérieusement. — La volupté des
sens est 'opposé de I’enthousiasme qui nous ouvre le
monde idéal. L’enthousiasme et la volupté sont graves

et ne comportent pas le badinage. — (N. 406.) |

- pour ennoblir ’espéce humaine, on ne saurait rien tenter da

dehors ; on obtiendrail ce resuilat non par I'éducation et I'ins-
truction, mais par la voie de la généralion, C'esi l'idée de
Platon quand, au Ve livre de sa Ripublique, il expose ce plan
étonnant de 'accroissemient et de 'ennoblisseinent de la casle
des guerriers. Si Pon pouiait faire de tous les coquins des
ennnques, enfermer loules les dindes dans des couvents,
procurer aux gens de caractere tout un harem, et ponrvoir
d’hommes, - de vrais howmmes, toutes les jeunes lilles intelli-
gentes et spiriluelles, on verrait bienl6t naitre une génération .
qﬂé i nous donnerait un age encore supéricur au siécle de Péri-
cles.

Sans nous laisser aller & des plans chimériques, il y aurait
lizu de réfléchir, que si 'on élahlissail,apres la peine de mort
ta casiration conuue la peine la plus graude, on délivrerai{
ja sociélé de générations entiéres de coyuins, el cela d'autant
plus sirenent, gue, comme on le sait, la plupart des crimes

. sonb comuuis enire 'Age de 20 et 30 ans (W. Il 604.)

‘(Nole de Schoperhauer.)



11

ESSAI SUR LES FEMMES @

Leur destinde. — Beanté passagére. — Précocité, limites de leur
mtelligence. Elles vivent plus que 'homme dans le présent,
elles sont plus portées vers la pitié que vers la justice; le
mensonge est la défense naturelle de leur faiblesse.

Les passions des femmes servent les intéréts de I'espéce. Leur
rivalité vient de leur vocation unique.

An fond ce sexe laid n’a pas le sentiment du beau. Si elles
affectent d'aimer les arts, c’est uniquement par désir de
plaire,

La dame en QOccident.

Le mariage, un piége et une servitude.

L’honneur des femmes.

... Le seul aspect de la femme révéle qu’elle n’est
destinée ni aux grands travaux de Pintelligence, ni aux

grands travaux matériels. Elle paie sa delte & Ia vienon -

par Paction mais par la souffrance, les douleurs de 'en~
fantement, les soins inquiets de lenfance; elle doit
obéir & homme, éire une compagne -patienie qui le
rasséréne. Elle n’est faile ni pour les grands efforts, ni

(%) P. 11. 649,
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pour les peines ou les plaisirs excessifs ; sa vie peut
s'écouler plus silencieuse, plus. insignifianie et plus
douce que celle de I'homme, sans qu’elle soit, par
~nature, ni meilleure ni pire.

Ce qui rend les femmes pariiculierement aples :
soigner, & élever notre premiére enfance, c’est qu’clles
restent elles-mémes puériles, futiles et bornées ; elles
demeurent toute leur vie de grands enfanis, une sorte
_ d’intermédiaire entre I'enfant ¢t 'homme. Que Pon oh-
serve une jeune fille folatrant tout le long du jour avec
un enfant, dansant et chantant avec lui, et qu’on imagine
~ ¢e qu'ur homme, avec la meilleure volonté du monde,
-pourrait faire a sa place. .

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu
faire ce qu'en style dramatique on appelle un coup de
- théatre; elle les pare pour quelques annéesd’une beautc,
d’une grace, d’une perfection extraordinaires, aux
dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant
ces rapides années d’éclat elles puissent s'emparer for-
tement de imagination d’un homme et V’entrainer a se
charger loyalement d’elles d’une maniere quelconque.
Pour réussir dans cette entreprise la pure réflexion et
la raison ne donnaient pas de garantie suffisante. Aussi
la nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre
créature, des armes et des instruments nécessaires pour
~assurer son existence et seulement pen lunt le temps
indispensable, car- la nature en ccla agit avec son
économie habituelle : de méme que la fourmi femelle,
aprés son union avec le male, perd les ailes qui lui

. deviendraient inutiles et méme dangereuses pour la

période d’incubation, de méme aussi la jlupart du
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temps, aprés deux ou trois couches, la femme perd s3
beauté, sans doute pour la méme raison. De la vient
que les jeunes filles regardent généralement les occupa-
tions du ménage ou les devoirs de leur état comme
des choses accessoires et de pures bagatelles, tandis
qu’elles reconnaissent leur véritable vocation dans
I'amour, les conquétes et tout ce qui en dépend, la toi~
lette, 1a danse, ete.
- Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se
développe lentement et tardivement. La raison et I'in-
telligence de 'hoinme n’atteignent guére tout leur dé-
veloppement que vers la vingt-huitidme anndée ; chez la
femme, au contraire, la maturité de Pesprit arrive & la
dix-huititme année. Aussi n’a-t'elle quune raison de
dix-huit ans bien strictement mesurée, G’est pour cc'a
que les femmes restent toute leur vie de vrais enfants.
Eiles ne voient que ce qui est sous leurs yeux, s’attachént
au présent, prenant 'apparence pour la réalité et pro-
férant les niaiseries aux choses les plus importantes. Ce
qui distingue I'homme de l'animal c’est la raison;
confiné dans le présent, il se reporte vers le passé et
songe & l'avenir: de 14 sa prudence, ses soucis, ses
appréhensions fréquentes. La raison débile de la femme
ne participe ni & ees avantages, ni 4 ces inconvénients;
clle est affligée d’une myopie inte]l_ectlielle quilui permet,

par une sorte d’intuition, de voir d’une fagon pénétrante

les choses proéhaines; mais son horizon est borné, ce
qui est lointain lui échappe. De 1A vient que tout ce qui
west pas immédiat, le passé et I'avénir, agissent plus
faiblement sur la femme que sur nous : de 14 aussi ce -
penchant bien plus fréquent & la prodigalité, qui parfois -
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touche 4 la démence. Au fond du ceeur les femmes:
‘s'imaginent que les hommes sont fails pour gagner de
Pargent et les femmes pour le dépenser ; si elles en sont
- empéchées pendant la vie de leur mari,elles se dédom-
‘magent aprés sa mort. Et ce qui contribue & les con-
firmer dans cette conviclion, c’est que leur mari leur
donne I'argent et les charge d’entretenir la maison, —
Tant de cotés défectueux sont pourtant compensés par
“un avantage : la femme plus absorbée dans ie moment
présent, pour peu qu’il soit supportable en jouit plus
que nous ; de la cet enjouement qui lui est propre el la
rend capable de distraire el parfois de consoler ’hormnme

o “accablé de soucis et de peines.

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédai-
gner de faire appel, comme autrefos les Germa ns, aux
-conseils des femmes ; car elles ont une maniére de con-
‘cevoir les choses toute différente de la notre. Elles vont
au but par le chemin le plus court, parce que leurs
regards s’attachent, en général, & ce quelles ont sous
la main. Pour nous, au con raire, notre rezard dépasce
sans s’y arréter les choses qui nous crévent les yeux, et
cherche bien au dela ; nous avons besoin d’étre ramenés -
4 une maniére de voir plus simple et plus rapide. Ajou-
tez & cela que les femmes ont décidément un esprit
plus posé, et ne voient dans les choses que ce qu’il y a
__réellement ; fandis que, sous le coup de nos passions
excitées, nous grossissons les objets, et nous nous pei-
gnons des chiméres. _

- Les mémes aptitudes natives expliquent Ia pitié, I'hu-
‘manité, la sympathie que les femmes témoignent aux
malueureux,tandis qu’elles sont inférieures aux hommes
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en tout ce qui touche & I’équité, & la droiture et 4 Ia
scrupuleuse probité. A cause de la faiblesse de leur
raison, tout ce qui est présent, visible et immdédiat,
exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient
prévaloir ni les abstractions, ni les maximes établies,
- ni les résolutions énerg’ques, ni aucune considération
du passé ou de I'avenir, de ce qui est éloigné ou absent
Elles ont de la vertu les qualités premiéres et princi~
pales, mais les secondaires et les accessoires leur font
defaut..... Aussi Vinjustice est-elle le défaut capital des
natures féminines. Cela vient du peu de bon sens et dé
réllexion ‘que nous avons signalé, et ce qui aggrave
encore ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant
la force, leur a donné, pour protégzer leur faiblesse, la
ruse en partage ; de la leur fourberie instinctive et leur
invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents
et ses griffes; I'éléphant, le sanglier ont leurs défenses,
le taureau a ses cornes, la séche a son encre, qui lui
sert & brouiller I'eau autour d’elle ; la nature n’a donné
3 lafemme pour se défendre et se protéger que la dissi~
mulation; cette faculté supplée 4 la force que I'homme
puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison.
La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus
fine, comme chez la plus soite. Il lui est aussi naturel
d’en user en toute occasion qu’i un an‘mal attaqué de
se défendre aussilot avec ses armes naturelles; et en .
agissant ainsi, elle a jusqu’a un certain point conscience
de ses droits : ce qui fait qu’il est presque impgssible
. de rencontrer une femme absolument véridique et
sincére. Et c’est justement pour cela qu’elle pénétre si-
‘aisément la dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas
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prudent d’en faire usage avec elle. — De ce défaut fon~
‘damental et de ses conséquences naissent la fausseld,

Pinfidélité, 1a trahison, Pingratitude, etc. Les femmes
aussi se parjurent en justice bien plus fréquemment
que les hommes, et ce serait une question de savoir si

"on doit les admettre 4 préter serment. — Il arrive de

temps en temps que des dames, & qui rien ne manque,
sont surprises dans les magasins en flagrant délit do

“wol.

Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés
par la nature & propager l’espdéce humaine, afin que
celle-ci ne dégénere pas. Telle est la ferme volonié que

-la nature exprime par les passions des femmes. Gest

assurément de toutes les lois la plus ancienne ¢t la plus

puissante. Malheur done aux intéréts et aux droits qui
lui font obstacle. IIs seront, le moment venu, quoiqu’il

arrive, impitoyablement écrasés. Car la morale secréte,
inavouée et méme inconsciente, mais innée des femmes,
est celle-ci: « Nous sommes fondées en droit & tromper
ccux qui s'imaginent qu’ils peuvent, en pourvoyant

‘dconomiquement 4 notre subsistance, confisquer a leur

profit les droits de Pespdee. Clestd nous qu’ont él6
confiés, c’est sur nous que reposent la constitution el le
salut de Vespece, la création de la génération future;
c’est A nous d’y travailler en toute conscience. » Mais

les fernmes ne s’intéressent nullement 4 ce principe

supérieur i absiracto, elles le comprennent seulement
in- concreto, et n’ont, quand P'occasion s’en présente,
d’autre manitre de Pexprimer que leur maniére d’agir;
e. sur ce sujet leur conscience les laisse bien plus en
repos qu’on ne pourrait le eroires car dans le fond le
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plus obscur de leur coeur, elles sentent vaguement qu’en
{rahissant leurs devoirs envers I'individu, elles le rem-
plissent d’autant mieux envers l'espéce qui a des droits
infiniment supérieurs. |

Comme les femmes sont uniguement créées pour la
propagation de P'espece et que toute leur vocation se
concentre en ce point, clles vivent plus pour l'espece
que pour les individas, et prenneunt plus & ceeur les
intérc(s de Iespece que les intéréls des individus. Gest
ce qui donne a tout leur étre et a leur conduite une
certaine l¢égéreté et des vues opposées A celles de
Thomme : telle est Porigine :le cetle désunion sifréquente
dans le mariage, qu’elle cn est devenu. presque normale.

Les hommes entre cux sont naturcllement indifférents;
les femmes sont, par nature, ennemies. Gela doit tenir
a ce que Uodium figilinum, la rivalité qui est restreinte
chez les hommes a4 chaque corps de métier, embrasse
chez les femmes toute Vesptce, car elles n’ont toutes
qu’un méme mélier, qu'une méme affaire. Dans la rue,
il suffit qu’elles se rencontrent pour qu’elles échangent
déja des regards de Guelfes et de Gibelins. 1l saute aux
yeux qu’a une premiére entrevue deux femmes ont plus
de contrainte, de dissimulation et de réserve que n’cn
auraient deux hommes en pareil cas. Pour la méme
raison les compliments entre femmes semblent plus ridi-
cules qu’entrehommes.Remarquezen outre que 'homme
parle en général avec quelqués égards et une certaine -
humanité 4 ses subordonnés méme les plus infimes,
mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur
une femme dun monde s’adresse a une femme de ¢lasse
inférieure, quand elle n’est pas & son service. Cela tient
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peut-étre & ce qu’entre femmes, les différences de rang
sont infiniment plus précaires que chez les hommes et
que ces différences peuvent étre modifiées ou supprimées
aisément ; le rang qu’un homme occupe dépend de mille
considérations ; pour les femmes une seule décide de
tout: 'homme .2 qui elles ont su plaire. Leur unique
fonction les met sur un pied d’égalité bien plus marqué,
aussi cherchent-clles & créer entre elles des différences
‘de rang. _

Il a fallu que Pintelligence de 'homme fiit obscurcie
par I'amour pour qu'il ait appelé beau ce sexe de petite
taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux
- jambes courtes; toute sa beauté en effet réside dans
Tinstinct de Pamour. Au lieu de le nommer beau, il
et ét6 plus juste de I"appeler Vinesthétique. Les femmes
. p’ont ni le sentiment, ni l'inteiligence de la musique,
pas plus que de la poésie cu des arts plastiques; ce n’est
chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure aflecta-
tion exploitée par leur désir de plaire. Elles sont in-
capb’es de prendre une part désintéressée a quoi que
“¢e soit, en voici la raison. L’homme s’efforce en toute
cliose ¢e dominer directement soit par lintelligence,’
soil par la force; la femme, au contraire, est toujours
et partout réduite & une domination absolument in=
dircele, c’esl-a-dire qu’elle n’a de pouvoir que par
Plhiomme, ¢t ¢est sur lui seul quelle exerce une in~
flucnce immédiate. En conséquence, la nature porte
les femmes & chercher en toutes choses un moyen de
conquérir ’homme, et Vintérdt-qvelles semblent
prendre aux choses ex{érieures est toujuurs une feinte,
un détour, c’est-d-dire pure coqueltlerie et pure singerie.
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Rousseau I'a dit: « Les femmes en général n’aiment
aucun art, ne se connaissent & aucun et n’ont aucun
génie (1), » Ceux qui ne s'arrétent pas aux appareunces
ont pu le remarquer déja. Il suffit d’observer par
exemple ce qui occupe et attire leur attention dans ur
concert, 2 opéra ou 4 la comédie, de remarquer le sans-
facon avec lequel,aux plusbeaux endroits des plusgrands
chefs-d’ceuvre, elles conlinuent leur caquetage. Sil est
vrai que les Grecs n’aient pas admis les femmes au spec-
tacle, ils ont eu bien raison; dans leurs théitres l'on
pouvait du moins entendre quelque chose. De notre
temps, il serait bon d’ajouter au mulier taceat in eccle-
sia, un laceat mulier tn thealro, ou bien de subslituer
un précepte & Pautre, et de suspendre ce dernier en gros
caracteres sur le rideau de la scéne. — Mais que peut-
on ailtendre de mieux de la part des femmes, si {'on
réfléchit que dans le monde entier, ce sexe n’a pu
produire un seul esprit” véritablement grand, ni une
ccuvre compléte et originale dans les beaux-arts, ni en
quoi que ce soit un seul ouvrage d’une valeur durable.
Cela est saisissant dans la peinture ; elles sont pourtant
aussi capables que nous d’en saisir le coté technique et
elles cullivent assidiiment cet art, sans pouvoir se faire
gloire d’un seul chef-d’ceuvre, parce qu'il leur manque
justement cette objectivité de I'esprit qui est surtout
nécessaire dans la peinture; elles ne peuvent sortir
d’elles-mémes. Aussi les femmes ordinaires ne sont
méme pas capables d’en sentir les beautés, car natura
non facil saltus. Huarte, dans son ouvrage célébre

{1) Lettre & d’Alembert, note XX.
BOURDEAU. — Schopenhauer. 8



138 : PENSEES ET FRAGMENTS,

« Examen de ingenios para las sciencias », qui date.
de 300 ans, refuse aux femmes toute capacité supérieurc.
Des cxceptions isolées et partielles ne changent rien
aux choses ; les femmes sont, et resteront, prises dans
leur ensemble, les Philistins les plus accomplis et les
plus incurables. Grace & notre organisation sociale,
absurde au supréme degré, qui leur fait partager le
lilre et la situation de I’homme si élevés qu’ils soient,
“elles excitent avec acharnement ses ambitions les
moins nobles, et par une conséquence nalurclle de
- cette absurdité, leur domination, le ton qu’elles im-
posent, corrompent la société moderne. On devrait
prendre pour regle cette senlence de Napoléon Ier :
« Les femmes n’ont pas de rang. » Chamfort dit aussi
trés justement : «Elles sont faites pour commercer avee
« nos faiblesses, avec nofre folie, mais non avec notre
« raison. Il existe entre elles et les hommes des sym-
« pathies d’épiderme, et trés peu de sympathies d’es-
« prit, I’ame et de caractire. » Les femmes sont le
sexus sequior, le sexe second & tous égards, fait pour
se ten'r a Tdcart et au second plan. Certes, il faut
épargner leur faiblesse, mais il est ridicule- de leur
rexdre hommage, et cela méme nous dégrade & leurs
yeux. La nature, en séparant ’esptce humaine en deus
catégories, m'a pas fait les parts égales..... — G’est bien
ce gquont pensé de tout temps les anciens et les peuples
‘de I'Orient ; ils se rendaient mieux compte du role qui
convient aux femmes, (ue nous nele faisons avec nolre
galanterie A I'ancienne mode frangaise et notre stupide
vénération, qui est bien I'épanouissement le plus
complet de la soltise germano-chrélicnne. Cela n’a
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servi qu'a les rendre si arrogantes, si impertinentes :
parfois elles me font penser aux singes sacrés de Bénares,
qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte
et de leur inviolabilité, qu’ils se croient tout permis.

La femme en Occident, ce qu’on appelle la dame, se
trouve dans une position tout 3 fait fausse, car la
femme, le serus sequior des anciens, n’est nullement
faite pour inspirer de la vénération et recevoir des
lommages, ni pour porter la téte plus hauie que
'homme, ni pour avoir des droits égaux aux siens.
Les conséquences de cettz fausse position ne sont que
trop évidentes. Il serait & souhaiter qu’en Europe on
remit & sa place naturelle ce numéro deux de Pespéce
humaine et que I’on supprimat la dame, objet des rail-
leries de 1’Asie entiére, dont Rome et 1a Gréce se seraicni
également moquées. Cette réforme serait au point de
vuae politique et social un véritable bienfait. Le principe
de la lot salique est si évident, si indiscutable, qu’il
semble inutile & formuler. Ge qu'on appelle 4 propre-
ment parler la dame europdenne est une sorte d’étre
qui ne devrait pas exister. Il ne devrait y avoir au
monde que des femmes d’intérieur, appliquées am
ménage, et des jeunes filles aspirant 2 le devenir, et
que Pon formerait non & larrogeance, mais au travail
et & la soumission. C’est précisément parce qu’il y a des
dames en Europe que les femmes de la classe inféricure,
C’est-b—dire la grande majorité, sont infiniment plus a
‘plaindre qu’en Orient (1).

(1) Schopenhamer cile en cet endroit le passage smivant
de lord Byron (Lellers and journals by Th. Moore, vol. 1I,
p. 399), dont voici la fraduction : « Réfléchi A la situation des
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- Les lois qui régissent le mariage en Europe suppo-
sent la femme égale de 'homme, et ont ainsi un point
de départ faux. Dans noire hémispheére monogame, se
marier, c’est perdre la moitié de ses droits et doubler
ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé.
aux femmes les mémes droits qu’aux hommes, elles
auraient bien da aussi leur conférer une raison virile.
Plus les lois conferent aux femmes des droits et des

"~ honneurs supérieurs & leur mérite, plus elles restrei-

gnent le nombre de celles qui ont réellement part & ces
- faveurs, et elles enlévent aux autres leurs droits natu-
rels, dans la méme proportion ol elies en ont donné
d’exceptionnels & quelques privilégiées. L’avaniage que
la monogamie et les lois qui en résultent accordent & la
femme, en Ja proclamant ’égale de I’homme, ce qv’clle
n’est 4 aucun point de vue, produit cette conséquence
que les hommes sensés et prudents hésitent souvent a
se laisser entrainer & un si grand sacrifice, & un pacte
si inégal. Chez les peuples polygames chaque femme
trouve quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous au
contraire le nombre des femmes mariées est bien
restreintet il ya un nombre infini de femmes qui resient
sans protection, vieilles filles végétant tristement, dans

femmes sous les anciens Grecs. — Assez convenable. Etat pré-
sent, un reste de la barbarie féodale du moyen &ge — artiliciel
. et contre nature. Elles devraient s’occuper de leur intérieur ;

on-devrait les bien nourrir et les bien vétir, mais ne les poini
méler & la société. Elles devraient aussi élre instruites de 1la’
veligion, mais ignorer 1a poésie el la politique, ne lire que des
dvres de piété et de cuisine. De la musique, du dessin, de la
danse, et aussi un_pea de jardinage et “de labourage de temps
en temps. Je les ai vues, en Epire, travailler & I'entrelien des
routes avec succés. Pourquoi non ? ne fanent-elles pas ? ne
gonl-elles pas laitieres ¢ »
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los classes dlevées de la société, pauvres créatures sou-
mises 4 de rudes et pénibles travaux, dans les rangs
inférieurs. Ou bien encore elles deviennent de mrisd-
rah!se nrostitudes, trainant une vie honteuse et amenées
par la force des choses A former une sorte de classe
publique et reconnue, dont le but spécial est de pré-
server des dangers de la séduction les heureuses femmes
qui ont trouvé des maris ou qui en peuvent espérer,
Dans la seule ville de Londres, il y a 80,000 filles pus

bligues : vraies victimes de la monogamie, cruellement
immolées sur Pautel du mariage. Toutes ces malheu-~
reuses sont la compensation inévitable de la dame euro~
péenne, avec son arrogance ef ses prétentions. Aussi la
polygamie est-elle un véritable bienfait pour les femmes
considérées dans leur ensemble. De plus, au point de
vue rationnel, on ne voit pas pourquoi, lorsqu’une
femme souffre de quelque mal chronique, ou qu'elle n’a
pas d’enfants, ou qu'elle est & la loengue devenue trop
vieille, son mari n’en prendrait pas une seconde. Ge
qui a fait le succes des Mormons, ¢’est justement la sup-
pression de cette monstrueuse monogamie. En accordant
3 la femme des droits au-dessus de sa nature, on lui a
imposé également des devoirs au-dessus de sa nature;

il en découle pour elle une source de malheurs. Ges
exizences de classe et de fortune sont en effet d'un si
grand poids que Phomme qui'se marie commet une
imprudence s’il ne fait pas un mariage brillant ; §’il
souhaite rencontrer une femme qui lui plaise parfaite-
ment, il la cherchera en dehors du mariage, et se con-
tentera d’assurer le sort de sa maitresse et celui-de ses
enfants. §'il peut le faire d’une fagon juste, raisonnable,

| | - 8.
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suffisante et que la femme ctde, sans exiger rigoureuse--
ment les droits exagérés que le mariage seul lui accorde,
elle perd alors Phonneur, parce que le mariage est la
base de la sociétd civile, et elle se prépare une triste vie,
car il est dans la nature de Phomme de se préoceuper
outre mesure de Uopinion des autres. Si, au contraire,

la femme résiste, elle court risque d’épouser un. mari
qui lui déplaise ou de sécher sur place en restant
“vieille fille; car elle a peu d’années pour se décider.
Cest A ce point de vue de la monogamie qu’il est hon
de lire le profond et savant traité de Thomasius « De
‘concubinatu ». On y voit que chez tous les peuples
civilisés de tous les temps, jusqu’a la Réforme, le con-
cubinat a été une institution admise, jusqu’a un certain
_ point légalement reconnue et nullement déshonorante
“(Yest Ia réforme luthérienne qui 'a fait descendre de son
= rang, parce gqwelle y trouvait une justification du ma-
. riage des prétres, et I'église catholique n’a pu rester en

arrieére. ] |

.}i est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en

fait elle existe partout et qu’il ne s’agit que de orga=

piser. Ou {rouve-t-on de véritables monogames ? Tous,
du moins pendant un temps, et la plupart presque tou-

- jours, nous vivons dans la polygamie. Si tout homme a |
besoin de plusieurs femmes,’il est tout 4 fait juste quil
- soit libre, et méme qu’il soit obligé de se charger de
plusieurs femmes ; celles—ci seront par 14 méme rame-
pées A leur vrai réole, qui est celui d'un étre subordonné,
el 'on verra disparaitre de ce monde la dame, ce mons=
trum de la civilisation européenne et de la bhétise ger-

‘mano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions aa




' . ESSAI SUR LES FEMMES. : 143

respect et & honneur ; plus de dames, mais aussi plus

de ces maltheureuses femmes, qui remplissent main-

tenant 'Europe! — ’
... Il est évident que la femme par nature est desiinée

3 ob¢ir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans

cet état d’indépendance absolue contraire & sa nature

s’attache aussitot & n’importe quel homme par qui elle

se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin d'un

maitre. Est-clle jeune, elle prend un amant ; est-elle

vieille, un confesseur (1).

Le mariage est un pitze que la nature nous tend. —
(M. 355.)

I’honneur des femmes, de méme que ’honneur des
- hommes, est un « esprit de corps » (2) bien entendu.

Le premier est de beaucoup le plus important des
deux ; parce que dans la vie des femmes les rapports
sexuels sont la grande affaire. — L’honneur pour une
| jeune fille consiste dans la confiance qu’inspire son
‘innocence, et pour une femme dans sa {idélité & son
mari. Les femmes attendent des hommes et exigent

(1) « Point de jeune femme sans amant : point de vieilles dévoles sans e
un directenr. » Voltaire Dictionnaire philosophique art. Devot. —— Schopen- =
hauer ne cite pas ici Voltaire, _ -

(2) « Les femmes font cduse commune ;- elles sont lides. par an esprif -
de corps, par une espace de confédération tacite, qui, comme les ligues
secrétes d'un Etab, prouve peat-éirela faiblesse du parii qoise croit obligd
d’y avoir recours, » . ' . :

_ ) . CHAMFORT. .
- Schopenhauer n'a pas cité cetie pensée de Chamfort, -

TR -
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d’eux tout ce qui leur est nécessaire et toul ce qu’elles
désirent. L’homme au fond n'exize de la femme qu'une

seule chose. Les femmes doivent donc s’arranger de

telle maniére que les hommes ne puissent obtenir d'elles
cette chose unique qu’en échange du soin qu'ils s’en-
gagent & prendre d’elles et des enfants futurs : de cet
arrangement dépend le bonheur de toutes les femmes.
Pour I’obtenir, il est indispensable qu’e!les sesoutiennent
et fassent preuve d’esprit de corps. Aussi marchent-
eliescomme une seule fcmme et en ran gs serrés vis-a-vis
- de Parmée des hommes, qui, grice a la prédominance
Physique et infellectuelle, possddent tous les biens
terrestres ; voild ennemi commun qu’il s’agit de vainere
et de conquérir, afin d’arriver par cette victoire a
posséder les biens de la terre. La premitre maxime de
Ihonneur féminin a donc été qu’il faut refuser im-
pitoyablement 4 I’homme tout commerce illégitime,afin
de le contraindrs au mariize comme 4 une sorte de
capitulation ; seul moyen de pourvoir toute la gent
{éminine. Pcur atteindre ce r(sultat, la maxime pré-
cédente doit étre rigourensement respectée ; toules
les femmes av.c un véritable esprit de corps veillent
a son exéeu'ion. Une jeune fille qui a failli sest
rendue coupable de tralison envers tout son sexe, car

‘b—“.‘-*‘-‘-"‘-"‘b\_‘_ e e

si cette action se généralisait, I'intérét commnn serait _

compromis; on la chasse de la communauté, on la

couvre de hon'e; elle se trouve ainsi avoir perdu son

honneur. Toute femme doit la fuir comme une pesli-
férée. Un méme sort attend la femme adulldre parce
qu’elle a manqué 4 Pun des termes de la capitulation
consentie par le mari, Son exemple serait de nalure 3
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détourner les hommes de signer un pareil traité, et le
salut de touies les femmes en dépend. Oulre cet honneur
particulier & son sexe, la femme adultére perd en outre
Fhonneur civil, parce que son action est une trompevie,
un manque grossier i la foi jurée, L’on peut dire avec
quelque indulgence « une jeune fille abusée » on ne dit
pas « une femme abusée ». Le séducteur peut bien par
le mariage rendre 'honneur 4 la premitre, il ne peut
pas le rendre 4 la seconde, méme aprés le divorce. —
A voir clairement les choses, on reconnait donc qu’un
esprit de corps utile, indispensable, mais bien calculé et
fondé sur l'intérét, est le principe de T'honneur des
femmes: on ne peut pier son importance exlréme
dans la destinée de la femme, mais on ne saurait lui
attribuer une valeur absolue, au deld de la vie et des
fins de la vie, et méritant qu’on lui sacrifie I'existence
meme... .

Ce qui prouverait d’'une maniére générale que I’hon-
peur des femmes n’a pas une origine vraiment conforme
3 la nature, c’est le nombre des victimes sanglantes qui
lui sont offertes, infanlicides, suicides des meres. Si une
jeune fille qui prenl un amant, commet une véritable |
trahison envers son sexe, n’oublions pas que le pacte
féminin avait été acceplé tucitement sans engagement
formel de sa part. Et comme dans la plupart des cas
elle est la premiére victime, sa folie est infiniment plus
gratide que sa dépravation, — (P. L. 388.)
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LA MORT

L’amour et la mort.— C est 4 Phumanité, et non & des in-
dividualités chétives et misérables, qu'on peut assurer la
durée. — Ce que le sommeil est pour lindividu, la mort
Vest pour I'espéce. — La volonté seule est indestruclible.
— Eternité de.ia-matidre. — Supréme indifférence de la
nature devan! la ruine des. &tres qui, par la mort, retombent
dans son sein. |

La mort est le génie inspirateur, le musagdte de lo
philosophie... Sans elle on et difficilement philosophé.
— (W. I1. 529.)

Naissance et mort appartiennent également A la vie,
et se font contre-poids, P'une est la condition de l'autre;
elles forment les deux extrémités, les deux poles de
toutes les manifestations de la vie. G’est ce que la plus
sage des mythologies celle des Hindous, exprime par un
symbole, en donnant comme attribut 4 Schiwa, le Dieu
de la destruction, en méme temps que son collier de
tétes de morts, le Lingam, organe et symbole de la
génération ; car 'amour est la compensation de la mort,

son corrélatif essentiel,ils se nevtralisent, se suppriment
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" Jun Pautre. — Ainsi les Grecs et les Romains ornaiciit
- ces précieux sarcophages que nous voyons encore, du
* bas-reliefs ﬁrrui'ant des fétes, des danses, des noces, des
'chasses, des combats d’animaux, des bacchanales, en
un mot des images de la vie la plus joyeuse, la plus
animée, la plus intense, jusqu’ des groupes voluptueusx,
jusqu'a des satyres accouplés & des chévres. Leur but
élait- évidemment de frapper Pesprit de la manitre la
" -plus sensible, par le contraste de la mort de homme
~que on ;leure, enfermé dans le tombeau, et de la vie
_immortelle de la nature (1). — (L. 86.)

‘La mort est la solution douloureuse du noeud formé
par la géncration avee volupté, c’est la destruction vio-
fente de ’erréur fondamentale de notre étre ; le grand
désabusement. -—— (L. 91.)

| mdmduahlé de 1a plupart des homimes est si mlsé-u
rable el si insignifiante qu’ils ne perdent rien parla
mort : ce qui, en eux, peul encore avoir quelque valeur,
c’est-d-dire les traits généranx d’humanité, — cela sub-
sisle dans les autres hommes. C'est & 'humanité et non
al'individa qu’on peut assurer la durée. Si 'on accordait
a 'homme une élernelle vie, 1a rigide immnutabilité de
son caractere et les bornes éiroites de son intelligence:

(1) V. Goethe. Epigrammes vénitiennes. . La mbme pensée est exprimée
en vers adwirables.

(Note du traducteur.)
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lui sembleraient & Ja longue si monotones et Tui inspi~
reraiec:t un si grand dégolt que pour en élre débarrassé
il finirait par prélérer le néant. Exiger 'immortalité de
Pindivi lu, c’est vouloir perpdtuer une erreur i infini.
Car au fond toute individualité est une e'reur spéciale,

~une méprise, quelque chose qui ne devrait pas exister;
et le vrai but de la vie est de nous en délivrer. Ce qui
le prouve bien c’est que la plupart des hommes, on
peut dire tous les hommes, sont constitués de telle sorte
gw’ils ne pourraient étre heureux dans quelque monde
ou ils révent d’¢tre placés. Si ce monde était exempt de
misére et de peine, ils deviendraient la proie de Pennui,
et dans la mesure ol ils pourraient y échapper ils
refomberaient dans les miséres, les tourments, les souf-
frances. Il ne suffirait donc pas, pour conduire P’homme
4 un état meilleur, de le melire dans un meilleur
monde, il faudrait aussi de toute nécessiié, le trans-
former totalement, faire en sorte qu'il ne soit plus ce
qu’il est et qu’il devienne ce qu’il n’est pas. Il doit done
nécessairement cesser d’étre ce qu’il est; cette condition
préliminaire, la mort 'accomplit, et & ce point de vae
on en concoit la néeessité morale. Etre placé dans un
autre monde, et changer totalement son éire, c’est 1
au fond une seule et méme chose. — Mais une fois que -
la mort a mis fin & une conscience individuélle, serait- ‘
il & souhaiter que cette méme conscience soit rallumée
de nouveau, pour durer une éternité ? Que coutient-
elle, la plupart du temps? rien autre chose qu’un
torrent de pensées pauvres, étroites, terrestres, des

- soucts sans fin? Laissez-les done une fois pour toutes
reposer ea paix. — (L. 89.)

7 BOURDEAU. — Schopenhuuer )
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11 semble que la fin de toute aclivité vitale svit un
merveilleux alldgement pour la force qui 'enfretient :
cest 1a ce qui explique peut-étre ceite expression de
douce sérénité répandue sur le visage de la plupart des
morts, — (W. I, 536.)

Combien longue est la nuit du temps sans limites
comparée au court réve de la viel — (N. 216.)

Lorsqu’en automne on observe le peiit monde des
inscctes, et que ’on voit que P'un se prépare un lit pour
dormir le lourd et long sommeil d’hiver,- que l'autre
fait sa coque pour passer I'hiver & 'état de chrysalide
et renaitre un jour au printemps dans toute sa jeunesse
et dans toute sa perfection, et qu’enfin la plupart,
songeant & prendre leur repos dans les bras de la mort,
se contentent de placer avee soin leur ceuf A Pendroit
favorable, pour renaiire un jour rajeunis, dans un
' nouvel étre, — qu’est-ce autre chose que la doctrine de
I'immortalité enseignée par la nature? Eile voudrait
nous faire comprendre qu’entre le sommeil et la mort il
1’y a pas de différence radicale, que I'un pas plus que
Pautre ne met Pexistence en péril. Le soin avec lequel
Iinsecte prépare sa cellule, son trou, son nid, ainsi que
la nourriture pour la larve qui doit naitre au printemps
prochain, et cela fait, meurt tranquille, —ressemble tout
A fait au soin avec lequel un homme range le soir son
vetement et prépare son déjeuner pour le lendemain
puis va dormir en paix.
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Et cela ne pourrait avoir lieu si I'insecte qui doit
mourir 4 "antomne, con=idéré cn lui~-méme et dans sa
véritable essence,n’était pas identique & celui qui doit se
développer au printemps, aussi bien que 'homme qui
se couche, est le méme ue celui qui se leve,

(W. I, 518.)

Voyez votre chien; comme il est i tranquille et bon
enfant. Des milliers de chiens ont dit mourir, avant que
celui~ci vint 4 la vie. Mais la disparition de tous ceux-
13, n’a touchd en rien & I'idée du chien: cette idée n’a
¢t¢ nullement obscurcie par leur mort. Voild pourquoi
votre chien est aussi frais, aussi animé de jeunes forces
que si ce jour était son premier jour, et s’il ne devait
pas avoir de fin; & travers ses yeux brille le principa
indestructible qui est en lui, Parcheus.

Quest-ce donc que la mort a déiruit A travers des
milliers d’années ?--Ce n’est pas le chien, il est 14 devant
vous n'ayant souffert aucun dommage ; il n’y a que son
ombre, sa figure que la faiblesse de noire connaissance
ne peut percevoir que dans le temps.  (W. IL, 353.)

La matidre par sa pers'istarice absolue nous assure
une indestructibilité en vertu de laquelle ce’ui quj
- serail incapable d’en eoncevoir une autre, pourrait
se consoler par Pidée d’une certairie immortalité. —
¢« Quoi? dira~t~en, la persistance d’une pure pouns-
si¢re, d’'une matiére brute, ce beralt 14 la continuité de
notre éire?
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La connaissez-vous donc cette poussiere, savez-vous
donc ce qu’elle est et ce qu’elle peut ? Avant de la mé-
priser, apprenez & la connaitre. Cette matiére qui n’est
que poussiere ‘et que cendre, bientot dissoute dans
Ieau, va devenir un cristal, briller de ’é4clat des métaux,
jeler des étincelles électriques, manifester sa puis-
sance magnétique..., se faconner en plantes el en ani-
- maugx, et de son sein mystérieux développer enfin ccite
vie dont la perte lourmente tellement votire esprit borné.
~ Durer sous la forme de cette matiere n’esi-ce donc rien ?
‘ | (W. II, 539.)

Nous ne connaissons pas de plus grand jeu de dés
que le jeu de la naissance et de la mort; préoccupés, in-
téressés, anxieux A l’extréme nous assistons & chaque
partie, cara nosyeux tout y est engagé. — Au contraire,
la nature qui ne ment jamais, la nature, toujours franche
et ouverte, s’exprime sur ce sujet d’une facon toute dif-
férente : elle dit que la vie ou la mort de I'individu ne
lui importe en rien ; c’est ce qu’elle exprime en livrant
la vie de 'animal et aussi de ’homme aux moindres
hasards, sans faire aucun effort pour les sauver. Gon=
sidérez Pinsecte sur votre chemin : le moindre écart
involontaire de votre pied décide de sa. vie ou de sa mort,
Voyez la limace des bois, dépourvue de tout moyen de
fuir, de se défendre, de tromper, de se cacher, proie
exposée a4 tout venant; voyez le poisson jouer libre
d’inquiétude dans le filet encore ouvert ; la grenouille
que sa lenteur empéche de fuir et d’échapper ; Poiseau
sous P'ceil du faucon qui plane au-dessus de lui et qu'il
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ne voit pas ; la brebis que le loup épie caché dans le
bois ; toutes ces victimes faibles, désarmées, impru-
dentes, errent, au milien de dangers ignorés, qui 2
tout instant les menacent. La natare en abandonnant
ainsi sans résistance ses organismes, ceuvres d’un art
infini, non-seulement & Pavidité du pius fort, mais au
hasard le plus aveugle, 4 Phumeur du premier imbécile
qui passe, & la méchanceté d: Penfant, —la nature ex~
prime par 13, en son style laconique, oraculaire, que
Panéantissement de ces étres lui est indifférent, ne lui
saurait nuire, ne signifie rien, et qu’en des cas pareils la
cause est aussi indifférente que l'effet......

Quand donc cette mere souveraine, universelle,
expose sans aucun scrupule ses enfants & mille dangers
imminents, elle sait que lorsqu’ils succombent, c’est
pour retomber dans son sein ol elle les tieni cachés;
leur mort n’est qu’un badinage, un jeu léger. Il en est
de 'homme comme des animaux. L’oracle de la nature
’étend & nous ; notre vie ou notre mort ne ’émeut pas,
el ne devrait pas nous émouvoir ; car nous faisons aussi
partie de la nature (1). - (W.IL. 541.)

(1) « La mort, dit Buffon, ce changement d’état si marqué, si redouts, n’est
« dans {a nature que la derniére nuance d’un état précédent... Pourquoi
« done craindre ‘a morl, pourquoi redouler et instant, puisqu'il est préparé
« par une infinité d'autres instants du méme ordre, puisque la mort est
« aussi naturelle que la vie, et que l'une et Pavire nous arriveat de lg
« méme fagon, sans que nous le senlions, sans (ue nous puissions nous en
« apercevoir ¥ » De la vieillesse et de la mort,

Il n'en est pas meins vrai qu'en dépit de toute science, de touts foi, de
toute sagesse et de toute réflexion, Vhomme déraisonne en présence de la
mort, de méme qu'il. est pris de vertige dés que I'amour s'est emparég de
lui. La disparition de 1'dtre, comme la erdution de I'dtvre, nons trouble ef
nous égare. Ni 'amour, ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

(Note du traducteur.)
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Ces considérations nous raménent & notre propre
espéce, et si nous regardons en avant vers un avenir
trés éloiané, et que mous cherchions 4 nous représenter
les générations. futures avec leurs millions d’individus
humains, différents de nous par leurs moceurs et leurs
costumes, nous nous posons cette question : d’olr vien-
dront-ils tous? ol sont-ils mrintenant? — ol est le
riche sein du néant, gros du monde, qui cache encore les
~‘générations & venir 9
Mais & cette demande, il faut sourire et répondre :
ol pourrait-il étre sinon ol toute réalité a été et
se}’a, dans le présent el dans ce qu’il contient, dans
toi, par conséquent, questionneur insensé, toi qui
méconnais ta propre essence, et ressembles a la feuille
sur Parbre, lorsqu’d "automne, se flétrissant et pensant
qu'elle va tomber, elle se lamente sur sa chute et ne
veut pas se consoler 4 la vue de la fraiche verdure
dont au printemps ’arbre sera paré. Elle dit et gémit :
« ce n’est plus moi, ce sont de tout autres feuilles. » —
Oh | feuille insensée | o1 veux~tu donc aller, et d’oli les
autres feuilles pourraient-clles venir? Ou est ce
réant dont tu crains 'abime ? — Reconnais donc ton
éire méme dans cette force intime, cachée, foujours
agissanie de 'arbrc, qui & travers toutes ses générations
de feuilles n’est atteint ni par la naissance ni par la mort.
N’en est-il pas des générations des hommes comme de
celles des feunilles ?

Oin mzp puAADY -{é;)sn, Tornde nat avdodv,

(W. II. 546.)
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L’art est une délivrance. Il aflranchit du vouloir et par suite
de la doulear. — Il rend les images de la vie pleines
de charme. —- Sa mission est d’en reproduire toutes les
nnances, tousles aspects. — Poésie lyrique. — Tragédie,
comédie. — Peinture. — Musique ; I'action du génie y est
plus sensible que partout ailleurs,

Tout désir nait d’un besoin, d’une privation, d’une
souffrance. En le satisfaisant on Papaise ; mais pour un
de satisfait, combien d’inassouvis! De plus, le désir
dure longtemps, les exigences sont infinies, la jouis-
sance est courte et étroitement mesurée. Et méme ce
plaisir enfin oblenu n’est qu’apparent: urp autre lui
succede, le premier est une illusion dissipée, le second
une illusion qui dure encore. Rien an monde n’est
capable d’apaiser la volonté, ni de la fixer d’une ma-
niére durable : le plus qu’on puisse obtenir de la desti-
née ressemble toujours & 'aumoéne qu’on jette au pied
duo mendiant, et qui n’entretient sa vie aujourd’li que
pour prolonger son tourment le lendemain. Ainsi
tant que nous sommes sous la domination des désirs,
sous 'empire de la volonté, tant que nous nous aban-
donnons aux espérances qui nous pressent, aux craintes
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_qui nous persécutent, il n’est pour nous ni repos ni
~ bonheur durable. Que nous soyons acharnés A quelque

poursuite ou que nous fuyions devant quelque me-
nace, agités par Pattente ou I'appréhension, au fond
cela revient au méme : les soucis que nous causent les
exigences de la volonté sous toutes les formes, ne cessent
de troubler et de tourmenter notre ‘existence. Ainsi
I’homme, esclave du vouloir, est continuellement rivé -

1a roue d’Ixion, il verse toujours dans le tonneau des

Danaides, il est le Tantale dévoré de la soif élernelle.
Mais lorsqu’une circonstance éirangére, ou notre
"harmonie intérieure, nous souléve un instant hors du
tforrent infini du désir, délivre V'esprit de Poppression
de la volonté, détourne notre attention de tout ce qui la
sollicite, et que les choses nous apparaissent dégagées de
tous les prestiges de ’espérance, de tout intérét propre,
comme des objets de contemplation dés'ntéressée et non
de convoitise; c’est alors que ce repos, vainement
cherché dans les roules ouvertes du désir mais qui nous
a toujours fui, se présente en quelque sorte de lui-méme,
et nous donne le sentiment e la paix dans la plénitude.
C’est 1a cet état libre de douleurs que célébrait Epicure
comme le plus grand de tous les biens, comme la félicité

Pl

des dieux ; car nous sommes alors pour un instant af-

franchis de la lourde pression de la volonté, nous célé-
brons le Sabbat aprés les travaux forcés du vouloir, la
roue d’[zion s’arréte..... Qu’importe alors qu’on voie le
coucher du soleil & la fenétre d’un palais, ou & travers
les barreaux d’une prison ! - -

Accord intime, prédominance de la pensée pure sur
le vouloir cela peut se produire en tout lieu. Témoins
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ces admirables peintres hollandais, qui ont su voir d’une
facon si objective des objets si minimes, et qui nous ont
laissé une preuve si durable de leur détachement et de
leur placidité d’esprit dans les sceénes d’intérieur. le
spectateur ne peut’les considérer sans en éire touché,
sans se représenier 'état d’esprit de Partiste, tranquille,
paisible, plein de sérénité, tel qu’il le fallait pour fixer
son atiention 4 des objets insignifiants, indifférents,
et les reproduire avec tant de sollicitude ; el I'impression
est d’autant plus forte que par un retour sur nous-
mémes, nous sommes frappés du contraste de ces pein-
tures si calmes avec nos sentiments toujours obscurcis,
toujours agités d’inquidtudes et de désirs. (L. 95.)

U suffit dejeter du dehors un regard désintéressé sur
toui homme, toute scéne de la vie, et de les reproduire
par la plume ou par le pinceau pour qu’ils paraissent
aussitot pleins d’intérét et de charme, et vraiment dignes

d’envie ; mais se trouve-t-on aux prises avec cetle si~

tuation, est-on cet homme méme, oh ! alors, comme on

dit souvent, le diable seul y pourrait tenir. C’est la

pensée de Goethe.

De tout ce qui nous chagrine dans la vie
La peintare noas plait...

Quand j’étais jeune, il fut un temps ol je m’~fforcais
sans cesse de me représenter tous mes actes, corame s’il
sagissait d'un autre, — probablement pour en mieux
jouir. | |

Les choses n’ont d’attrait qu’autant qu'elles ne nous

Bl
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touchent pas. La vie n'est jamais belle, il n'y a que les
tableaux de la vie qui soient beaux, lorsque le miroir
de la poésie les éclaire et les réfiéchit, surtout dans la
jeunesse quand nous ne savons pas encore ce que cest
que de vivre. | | (L. 97.)

~ Saisir 'inspiration au vol et lui donner un corps dans
les vers, telle est 'oeuvre de la poédsie lyrique. Et c'est
eependant 'humanité entitre, dans ses profondeurs
intimes, que reflete le vrai potte lyrique; et tous les
sentiments que des millions de générations possées, pré-
sentes et futures ont éprouvés et éprouveront, dans les
mémes circonstances qui se reproduiront toujours,
-trouvent dans la poésie leur vive et fidéle expression...Le
podte est 'homme universel : tout ce qui a agité le coeur
d’un hqmme, tout ce que la nature humaine, en {outes
circonstances, a pu éprouver et produire, tout ce qui
habite et fermente dans un étre mortel, — cest 1a son
domaine qui s’étend & toute la nature. Aussile podts
peut-il aussi bien chanter la volupté que le mysticisme,
étre Angelus Silésius ou Anacréon, écrire des tragédies
ou des comédies, représenter les sentiments nobles ou
vulgaires selon son humeur ef sa vocation. Nul ne sau-
- rait prescrire au podte d’étre noble, élevé, moral, pieux
et chrétien, d’étre ou de n’étre pas ceci ou cela, car il
est le miroir de I'humanité et lui présente 'image claire
et fidele de ce qu'elle ressent, 0 (L. 123)
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C'est un fait trés remarquable et trds digne d’attention,
que le but de toule haute poésie soit la représenlation
du coté effrayant de la nalure humaine, la douleur sans
nom, les tourments des hommes, le triomphe de la
méchanceld, la domination ironique du hasard, Pirré-
mddiable chute du juste et de I'innocent: c’est 1A un
signe remarquable de la constitution du monde et de
I'existence...... Ne voyons-nous pas dans la lragédie les
plus nobles étres, aprés de longs combats et de longues
souffrances, renoncer pour tfoujours aux buts qu'ils
poursuivaient jusqu’alors avec tant de violence, ou se -
détourner de toutes les jouissances de la vie volontaire-
ment et avec joie : ainsi le prince de Galderon ; Gretchen
dans Faust, Hamlet que son cher Horatio suivrait volon-
tiers, mais qui lui promet de rester et de respirer encore
quelque temps dans un monde si rude et si traversé
de douleurs, pour raconter le sort d’ Hamlet et purifier
sa mémoire; de méme aussi la Pucelle d'Orléans,. la
fiancée de Messine : tous meurent purifiés par les souf-
frances, c’est-i-dire aprés que la volonté de vivre est
déjd morte en eux... |

Le vrai sens de la tragédie est cetle vue profonde, qus -
les fautes expiées par le héros ne sont pas ses fautes a

lui, mais les fautes héréditaires, ¢’est-a~dire le crime
méme d'exister: /

Puaes el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

(W. 1. 298),
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~ La {endance et le dernier but de la tragédie, étant de
nous incliner 4 la résignation, 4 la négation de Ia
‘volonté de vivre, la comédie au contraire nous excitea
vivre et nous encourage. Il est vrai, la comédie comme
toute représentation de la vie humaine, nous met inévi~
tablement sous les yeux les souffrances et les cotés répu-
gnants, mais ellene nous les monire quecomme des maux
- passagers, qui finissent par se perdre dans une joie finale,
| comme un mélange desucces,devictoires et d’espérances
qui triomphent 4 la fin; et en outre elle fait ressortir ce
qu’il ya deconstamment gai, de toujours risible, jusque
dans les mille et une contrariétés de la vie, afin de nous
maintenir en bellehumeur, quelles que soient les circons-
tances. Elle affirme donc, comme dernier résultat, que
la vie prise dans son ensemble esi trés bonne, et surtout
- drole et parfaitement amusante. Il faut bien entendu se
- hiter de laisser tomber le rideau sur le dénotment
joyeux, afin que nous ne puissions pas voir ce qui arrive
ensuite ; tandis qu'en général la {ragédie finit d= telle
sorle que rien ne peut plus arriver. (W. 11. 500.)

Le potte épique ou dramalique ne doit pas ignorer
qu’il est le destin, et qu’il doit étre impitoyable comme
lni, — il est en méme temps le miroir de Phumanité, e
- doit produire sur la scéne des caraciéres mauvais et
parfois irfames, des fous, des sots, des esprils étroits, de
temps en lemps un personnage raisonnable ou prudent,
ou bon, ou honnéte, et bien rarement, comme Ia plus
singuliére des exceptions, une nature généreuse.-—Dans
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tout Homere, il n'y a pas, ce me semble, un caraciére
vraiment généreux, bien qu’il y en ait beaucoup de bons

et d’honnétes ; dans tout Shakespeare,on en trouve bien

un ou deux, et encore dans leur noblesse ils n'ont rien

de surhumain, ¢’est Cordelia, Coriolan ; il serait difficile

d’en compler davantage, tandis que les autres s’y

croisent en foule...... Dins Minna de Barnhelm de

Lessing, il y a exces de scrupule et de générosité noble

de tous cotés. De tous les héros de Geethe combinés et
réunis,on formerait difficilement un caraclére d'une gé-

nérosité aussi chimérique que le marquis de Posa (1).

— (L. 125.)

Il v’est pas d’homme ni d’action gui n’ait son impor-
tance: chez tous et & travers tout, se développe plus ou
moins I'idé: de 'humanité. Il n'y a pas de circonstance
dans la vie humaine qui soit indigne d’étre reproduite
par la peinture. Aussi se montre-t-on injuste envers les
admirables peintres de I’école hollandaise, lorsqu’on se
borne & louer leur habileté technique ; pour le reste on
les regarde de haut, avec dédain, parce qu’ils repré-
sentent le plus souvent des traits de la vie commune et
que P’on n’attache d’importance qu’aux sujetshistoriques
ou religieux. Il faudrait d’abord songer que Pintérat
d’'une action n’a aucun rapport avec son importance
extérieure, et qu’il y a quelque fois entre les deux une
grande différence,

L’importance extérieure d’une action se mesure i ses

(1) Dans Don Carios, de Schiller,

M—‘_“ e e e e e et e e e
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eonséquences pour le monde réel et dans le monde réei,
‘Son importance intérieure, c’est la vue profonde qu'elle
nous ouvre sur 'essence méme de ’humanité en mettant
en pleine lumiére certains cotés de cette nature souvent
inapergus, en choisissant certaines circonstances favo-
rables ol les particularités s’expriment et se développent.
L’importance intérieure vaut seule pour Part, 'impor-
~ tance extérieure pour Thisioire. L'une et 'autre sont
~absolument indépendantes, et peuvent ézalement se
trouver séparées ou réunies. Un acte capital dans I’his-
- toire peut, considéré en lmni~-méme, étre de la dernidre
banalité, de la dernitre insignifiance: et réciproque-
ment, une scéne de la vie journalidre, une scéne d’in-
térieur, peut avoir un grand intérét idéal, si elle met
en pleine et brillante lumitre des éires humains, des
actes et des désirs humains jusque dans les replis les
plus cachés.Quelles que soient "importance du but pour- "
‘suivi et les conséquences de Pacte, le trait de nature
peut rester le méme: ainsi, par exemple, que des mi-
. mistres penchés sur une carle se disputent des terri-
toires et des peuples, ou bien que des paysans dans une
auberge se querellent pour une partie de cartes ou un
coup de dés, il n’importe guére; de méme qu’il est
indifférent de jouer aux échecs avec des pions en or
ou avec des fizures de bois. - (L. 10%.)

La musique n’exprime jamais le phénomene, mais
uniquement l'essence intime, Fen soi de tout phé-
nomene, en un mot la volonté méme. Aussi n’exprime-
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t-clle pas telle joie spéciale ou définie, telles ou telles
{ristesses, telle douleur, tel effroi, tel transport, tel
plaisir, tel calme d’esprit, mais la joie méme, la tristesse,
la douleur, Peffroi, les transports, le plaisir, le calme
d’esprit ; elle n'en exprime que l'essence abstraite et
générale, en dehors de tout motif et de toute circon—
stance. Et pourtant dans cette quintessence abstraite,
nous savons parfaitement la eomprendre. (L. 128.)

L’invention de la mélodie, la découverie de tous les
secrets les plus profonds de la volonté et de la sensi-
bililé humaine, c’est 1a Pceuvre du génie. L’action du
génie y est plus visible que partout ailleurs, plus irré-
fléchie, plus libre de foute intention consciente, c'est
une vérilable inspiration. L’idée, ¢’est-a-dire la con-
naissance précongue des choses abstraites et positives
est ici, comme partout dans I’art, absolument stérile : le
compositeur révéle I'essence la plus intime du monde et
exprime la sagesse la plus profonde, dans une langue que
sa raison ne comprend pas; de méme qu’une somnam-
byle donne des réponsss lumineuses sur des choses,
dont, éveillée, elle n’a aucune connuissance. (L. 129.)

Ce qu’il y a d’intime et d’inexprimable dans ioute
musique, ce qui nous procure la vision rapide et passa-
gere d’un paradis A la fois familier et inaccessible, que
nous comprenons et que nous ne saurions pouriant
expliquer, c’est qu’elle donne une voix aux profondes
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et sourdes agitations de notre étre, en dehors de toute

- réalilé, et par conséquent sans soullrance. (L. 129.)

De méme qu'il y a en nous deux dispositions essen-
tielles du sentiment, soit la giité ou du moins I’en-
jotment, soit ’affliction ou du moins la mélancolie, ainsi

- la musique a deux tonalités générales correspon-

dantes, le diéze et le bémol, et elle se tient presque tou-

~ jours dans 'une ou dans P'autre. Mais en vérité n’est-il

pas extraordinaire qu’il y ait un signe exprimant la
douleur, qui ne soit douloureux ni physiquement ni
méme par convention, et pourtant si expressif que per-
sonne ne s’y peut méprendre, 4 savoir le hémol ? Par 1A
on peut mesurer 4 quelle profondeur la musique plonge
dans la nature intime de '’homme et des choses. —
Chez les peuples du Nord, dont la vie est soumise & de
dures conditions, surtout chez les Russes, ¢’est le bémol
qui domine, méme dans la musique d’église.

L’allegro en bémol est tras fréquent dans la musique
francaise, et irés caractéristique ; c’est comme si quel-
qu’un se mettait danser avec des souliers qui le génent.

| (L. 130.)

- Les phrases courtes et claires de la musique de
danse aux allures rapides, ne semblent parler que
d’un bonheur commun, facile & atteindre ; au contraire
Pallegro maestoso avec ses grandes phrase, ses larges
avenues, ses longs détours, exprime un effort grand et
noble, vers-un but lointain ue Ion finit par atleindre.
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[’adagio nous parle des souffrances d’un grand et noble
effort, qui méprise toute joie mesquine. Mais ce qu'il ¥
a de plus surprenant, ¢’est I'effel du bémol et du ditze.
N’est-il pas étonnant que le changement d’un demi-ton,
I'introduction d’une tierce mineure au lieu d’une ma-
jeure, donne aussitot une sensation inévitable de peine
et d’inquiétude, dont le diéze nous délivre immédiate-
ment. L’adagio en bémol s’éleéve jusqu’a I'expression de
la plus haute douleur, il devient une plainte déchirante. -
La musique de danse en bémol exprime la déception
d’un bonheur médiocre, qu’on aurait di dédaigner, elle
semble nous décrire la poursuite de quelque but in-
férieur oblenu enfin 3 travers bien des efforts et des
ennuis, (W. 1. 303.)

Une symphonie de Beethoven nous découvre un ordre
merveilleux sous le désordre apparent ; ¢’est comme un

combat acharné, qui 'instant d’apres se résoud en un bel
accord : ¢’est 1a le ¢« rerum concordia discors » — une

image fidele et accomplie de I'essence de ce monde, qui
roule & travers 'espace sans hate et sans repos, dans un
tumulte indescriptible de formes sans nombre, qui s’é-
vanouissent incessamment. Mais en méme temps &
travers cette symphonie parlent toutes les passions,
toutes les émotions humaines : joie, tristesse, amour,
haine , effroi, espérance, avec des nuances infinies, et
pourtant tout abstraites, sans rien qui les distingue
neitement les unes des autres. C'est une forme sans
matiére, comme un monde d’esprits aériens.

| (W.IL 514.)

m . i s i 2 — ——
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~ Aprés avoir longtemps médité sur Pessence de la
" musijue, je vous recommande la jouissance de cet art
comme la plus exquise de {outes. Il n’en est pas qui
agisse plus directement, plus profondément, parce qu’il
n’en est pas qui révele plus directement et plus profon=
dément la véritable nature du monde.Ecouter de grandes
et belles harmonies, c’est comme un bain de esprit :
._cela purifie de toute souillure, de tout ce qui est
"""" ~ mauvais, mesquin ; cela éléve 'homme et le met en
accord avec les plus nobles pensées dont il soit capable,
et alors il sent clairement tout ce qu’il vaut, ou plutdt
tout ce qu’il pourrait valoir, (N. 373.)

Lorsque j'entends de la musique, mon imagination
joue souvent avec cette pensée que la vie de tous les
hommes et ma propre vie ne sont que des songes d'un
esprit éternel, bons et mauvais songes, dont chaque
‘mort est un réveil, M. 732.)
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Trois degrés, I'égoisme, la pitié, I'ascétisme.

L'égoisme est sans bornes; ¢’est pour le dissimuler que les
hommes ont inventé la politesse, ¢’est pour le régler et le
coniraindre qu'ils ont institué I'Etat.

La pitié, seul fondement de la morale, nait du sentiment de
I'identité de tous les hommes et de tous les &tres, et doit
s'étendre aux animaux.

L’ascélisme s’éléve jusqu’an renoncement volontaire, jusqu’a la
chasteté absolue, jusqu’a la négation dn vouloir vivre. L’art
n’est quune délivrance passagére, I'ascétisme, ¢’est 1a libé-
ration définitive; il procure la paix durable. Accord entre
les ascétes de toutes les religions et de tous les temps.

La vertu ne s’enseigne pas, non plus que le génie;
idée que Ton se fait de la vertu est stérile, et ne peut
servir que d’instrument, comme les choses techniques en
matiére d’art. Espérer que nos systémes de morale et
nos éthiques puissent faire des gens vertueux, nobles
et saints, est aussi insensé que d’imaginer que nos
traités d’esthélique puissent produire des poétes, des
sculpteurs, des peinfres et des musiciens. (L. 187.)

Il n’y a que trois ressorts fondamentaux des actions
humaines, et tous les. motifs possibles n’ont de prise

Fr
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que sur ces trois ressorts. C’est d’abord a) Yégoisme,
_qui veut son propre bien (il est sans bornes); b) lu
méchancelé, qui veut le mal d’autrui (elle va jusqu’a
Pextrame cruanté); ¢) la pitié, qui veut fe bien d’autrui
(elle va jusqu’a la générosité, la grandeur d’ame). Toute
action humaine doit étre ramende & 'un de ces trois
mobiles, ou méme A deux 2 la fois. (L. 162.)

I

L’EGOISME.

L’égoisme inspire une telle horreur, que nous avons
inventé la politesse pour le cacher comme une partie
honteuse, mais il perce & travers tous les voiles, et se
trahit en toute rencontre ol nous nous effor¢ons ins— -
tinctivement d’utiliser chaque nouvelle connaissance
pour servir A Pun de nos innombrables projets. Notre
premiére pensée est Lloujours de savoir si tel homme
peut nous étre bon 2 quelque chose. No peut-il nous
servir, il n'a plus ancune valeur... Nous soupconnons
si bien ce méme sentiment chez les autres, que, s’il
nous arrive de demander un conseil ou un renseigne-
ment, nous perdons foute confiance en ce qu’on nous
dit, pour peu que nous supposions qu’on y ait un in-
iérét quelcongue ; car nous pensons aussilot que notre
conseiller veut se servir de nous comme d’un instru-
ment ; et nous attribuons son avis moins & la prudence
de sa raison qu’a ses intentions secrétes, si grande que
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soit la prefniére, si faibles et lointaines 'que soient les
seccondes. (L. 163.)

L’égoisme, par nature, est sans bornes : I’homme n’a
qu'un désir absolu, conserver son existence, s’affran-
chir de toute douleur, méme de toule privation ; ce qu’il
veui, c'est la plus grande somme possible de bien-étre,
cest la possession de toutes les jouissances qu’il est ca-
pable d’imaginer, et qu’il s'ingénie & varier et & déve-
lopper sans cesse. Tout obstacle qui se dresse entre son
égoisme et ses convoitises excile son humear, sa colere,
sa haine : c’est un ennemi qu’il faut écraser. Il voudrait
aulant que possible jouir de tout, posséder tout ; ne le
pouvant, du moins voudrait-il tout dominer: « Tout
pour moi, rien pour les autres » ,c’est sa devise. L’égoisme
est colossal, univers ne peut le contenir. Car sil'on
donnait 4 chacun le choix entre I'anéantissement de
Punivers et sa propre perte, je n’ai pas besoin de dire
quele serait sa réponse. Chacun se fait le centre du
monde, rapporte tout 4 soi; il n’y a pas jusqu’aux
grands bouleversements des empires, que lon ne
considére tout d’abord au point de vue de son intérét,
si infime, si lointain qu’il puisse étre. Y a-t-il contraste
plus saisissant ? d’une part, cet intérét supérieur,
¢xclusif, que chacun prend A soi-méme, ét de 'autre,
ceregard indifférent qu’il jette sur tous les hommes.
C’est méme une chose comique, que cette conviction de
tant de gens agissant comme §’ils avaient seuls vne exis-
tence 1éelle, et que leurs semblables ne fussent que de
vaines ombres, de purs fanldmes, - (E. 196.)
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Pour peindre d’un traif 'énormité de I'égoisme dans
_une hyperbole saisissante, je me suis arrété 4 celle-ci:
« Bien des gens seraient capables de tuer un homme
pour prendre la graisse du mort, et en frotier leurs
bottes. » Je n’ai qu’un scrupule : est-ce bien 13 une hy-

perbole?
(E. 198.)

L’Etat, ce chef~d’ceuvre de I'égoisme intelligent et
‘raisonné, ce total de tous les égoismes individuels,
a remis les droits de chacun aux mains d’'un pouvoir in-
finiment sup“~ieur au pouvoir de l'individu, et quile
force a respecter les droits des auntres, G’est ainsi que
sont rejetés dans Pombre Pégoisme démesuré de
presque tous, la méchanceté de beaucoup, la férocité de
quelques-uns : la contrainte les tient enchainds, il
en résulte une apparence trompeuse. Mais que le
pouvoir protecteur de I'Etat se trouve, comme il arrive
-parfois, éludé ou paralysé, on voit éclater au grand jour
les appétits insatiables, la sordide avarice, la fausseté
secréte, la méchanceté, la perfidie des hommes, et alors,
nous reculons, nous jetons les hauts cris, comme si nous
nous heurtions & un monstre encore inconnu ; pourtant
sans la contrainte des lois, sans le besoin qu’on a de
Fhonneur et de la considération, toutes ces passions
triompheraient chaque jour. ¥i faut lire les causes
célébres, Phistoire des temps d’anarchie pour savoir ce
quil ya au fond de I'homme, ce que vaut sa moralité !
Ges milliers d’étres qui sont 13 sous nos yeux, s'obligeant
mutuellement & respecter la paix, au fond ce sont autant
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de tigres et de loups, qu’une forte muselitre empéche
seule de mordre. Supposez la force publique supprimée,
la museliere enlevée, vous reculeriez d’cffroi devant le
- spectacle qui s'offrirait 4 vos yeux,et que chacun imagine
aisément ; n’est-ce pas avouer combien vous faites peu
de fond sur la religion, la conscience, la morale na-
turelle, quel qu’en soit le fondement ? Cest alors cepen—
dant, qu’en face des sentiments égoistes, antimoraux,
livrés & eux-mémes, on verrait aussi le véritable instinct
moral dans-Thomme se révéler, déployer sa puissance,
et montrer ce qu’il peut faire ; et ’on verrait qu’il y a
autant de variété dans les caractdres moraux quil y a
de variétés d’intelligence, ce qui n’est pas peu dire.
(E. 19%.)

La conscience a~t-¢lle son origine dans la nature ? On
en peut douter. Du moins, il y a aussi une conscience
batarde, conscientia spuria, que Pon confond sou-
vent avec la vraie. L’angoisse et le repentir causés
par nos actes ne sont pas autre chose souvent que la
crainte des conséquences. La violation de certaines
régles extérieures, arbitraires et méme ridicules, éveille
des scrupules tout & fait analogues a des remords de
conscience. C’est ainsi que certains juifs seront obsé-
dés 4 idée d’avoir fumé une pipe chez eux le samedi,
contrairement au précepte de Moise, chapitre Xxxv,§3 :
« vous n’allumerez aucun feu le jour du sabbat dans vos
maisons, » Tel gentithomme, tel officier ne se console
pas d’avoir en quelque occasion manqué aux régles de .
ce code des fous, quon appelle le point d’honneur,
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si bien que plus d’un ne pouvant tenir sa parole on satis-
faire aux exigences du code de I'honneur, s’est bralé
la cervelle.(J'en connais des exemples.)Le méme homme
pourtant chaque jour, d’un coeur léger, violera sa parole,
pourvu qu’il n’aiL pas ajouté ce mot fatidique, ce Schi-
boleth : sur honneur. En général toute inconséquence,
toute imprévoyance, toute action contraire & nos projets,
4 nos principes, & nos conventions de quelque nature
qu’elles soient, et méme toute indiscrétion, toute mala-
dresse, toute balourdise, laissent aprés elles un ver qui
nous ronge en silence, une épine enfoncée dans le ceeur.
Bien des gens s’étonneraient, s’ils voyaient de quels
éléments se compose cette conscience, dont ils se font
ure idée si grandiose : environ 1/5 de crainte des
hommes ; 1/3 de craintes religieuses ; 1/8 de préjugés;
1/5 de vanité; 1/5 d’habitude; autant vaudrait dire
comme cet anglais: Je ne suis pas assez riche pour me
payer une conscience : I cannot afford to keep a con-
science. (E. 192.)

Bien que les principes et la raison abstraite ne soient
nullement la source primitive ou le premier fondement
de la moralité, ils sont pourtant indispensables 4 la vie
morale ; ¢’est comme un réservoir alimenté par la source
de toute moralité, mais qui ne coule pas 4 tout instant,
qui se conserve et au moment utile peut se répandre 14
ol il fauf.... Sans principes fermes, les instinets anti-
moraux, une fois mis en mouveément par les impres-
sions du dehors, nous domineraient impérieusement,
Tenir ferme & ses principes, les suivre en dépit des
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motifs opposés qui nous sollicilent, c’est ce que I’on ap-
pelle se posséder soi-mémes. (L. 161.)

Les actes et la conduite d’un individa et d®un peuple
peuvent étre trés modifiés par les dogmes, Pexemple et
Phabitude. Mais les actes pris en eux-mémes ne sont
que de vaines images, iln’y a que la disposilion d’esprit
qui pousse aux actes, qui leur donne une importance
morale. Celle~ci peut rester absolument la méme, tout
en ayant des manifestations exterieures entierement
différentes. Avec un degré égal de méchanceté, I'un
peut mourir sur la roue, 'auire s’éteindre le plus pai-
siblement du monde au milieu des siens. Ce peut étre
le méme degré de méchanceté qui s’exprime chez un
peuple par des actes grussiers, meurtre, cannibaiisme,
chez un autre, au contraire, doucement et en miniature
par des intrigues de cour, des oppressions et des ruses
subtiles de toute sorte; le fond des choses reste le
méme. On pourrait imaginer un Etat parfait, ou méme
peut-étre un dogme inspirant une foi absolue en des ré-
compenses et des peines aprés la mort, qui réussirait a
empécher tout crime : politiquement ce serait beau-
coup, moralement on ne gagnerait rien, les actes seuls
seraient enchainés etnon la volonté. Les actes pour-

raient étre corrects, la volonté resterail pervertice
(L. 187)

BOURDEAU, — Schopenhauer. {0
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11

LA PITIE.

La pitié est c2 fait élonnant, mystérieux, par -lequel
nous voyons la ligne de démarcation, qui aux yeux de
la raison sépare totalement un étre d’un autre, s’effacer
et le non moi devenir en quelque facon le moi. La seule
pitié est le principe réel de toute libre justice et de toute
vraie charité. La pitié est un fait incontestable de la cons
science de "homme ; elle lui est essentiellement propre,
et n> dépend pas de netions antérieurcs, d’idées @
priori, religions, dogmes, mythes, éducation et culture ;
ellc est le produit spontané, immédiat, inaliénable de la
nature, elle résiste A toute épreuve, et se montre en
tous temps el en tous pays ; partout on 'invoque avee
confiance, tant on est sir qu’elle existe en chagune
homme, et jamais elle n'est compiée parmi les « dieux
étrangers ». L'étre qmi ne connait pas la pitié est en
dcliors de 'hamanité, et ce mot méme d’humanité est
souvent pris comme synonyme de pitié.  (E. 213.)

On peut objecter & toute bonne action qui nait uni-
qucment de convictions religieuses qu'elle n’est pas
désintéressée, qu’elle vient de la pensée d’une récom-
pense ou d’un chitiment & attendre, enfin qu'elle n’est
pas purement morale, — Si on considere le mobile
moral de la pitié, qui oserait contester un instant qu’a
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toute époque, chez tous les peuples, dans toutes les si-
tuations de la vie, en pleine anarchie, au milien des
horreurs des révolutions et des guerres, dans les grandes
comme dans les pelites choses, chaque jour, a chaque
heure, la pitié ne fasse sentir ses effets bienfaisants et
vraiment merveilleux, qu’elle empéche bien des injus-
tices, provoque & P'improviste plus d’une bonne action
sans espoir de récompense, et que partout ol elle agit
seule, nous reconnaissons en elle, avec émotion, avec ad-
miration,la pure valeur morale sans mélange ? (E. 23%.)

Envie et pitié, chacun porte en soi ces deux senti-
ments diamétralement opposés; ce qui les fait naitre,
c’est la comparaison involontaire, inévitable de notre
propre situation avec celle des autres ; selon que cette

comparaison réagit sur chaque caractére individuel,
‘Tun ou Pautre de ces sentiments devient une disposition
fondamentale et la source de nos actes. L’envie ne fait
qu’élever, épaissir et consolider le mur qui se dresse
enire tol et moi; au contraire la pitié le rend mince et
transparent, parfois elle le détruit de fond en comble,
et alors s’évanouit toute différence entre moi et les
autres hommes. (P. II. 219.)

Quand nous nous trouvons mis en relation avec un
homme, ne nous arrétons pas & peser son intelligence,
sa valeu: morale, ce qui nous conduirait & reconnaitre
la méchanceté de ses intentions, I'éiroitesse de sa raison,
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~ lafausseté de ses jugements, et ne pourrait éveiller en
nous que le mépris et aversion : considérons plutét ses
souffrances, ses mistres, son angoisse, ses douleurs, c’est
alors que nous sentirons combien il nous {cuche de
prés; clest alors que séveillera notre sympathic et
qu’au lieu de la haine et du mépris, nous éprouverons
pour lui cette pitié, qui est la seule agape A laquelle I'E-
vangile nous convie, (L. 168.)

Si Ton a considéré la perversité humaine et que I'on
soit prét & s’en indigner, il faut aussitot jeter ses regards
sur la détresse de Pexistence humaine, et réciproque-
ment si la misére vous effraie, considérez la perversité :
alors on trouvera que I'une et 'autre se font équilibre,
et on reconnaitra la juslice éternclle ; on verra que le

monle lui~-méme est le jugement du monde (1),
(L. 195.)

La colére, méme la plus légitime s’apaise tout de snite
a I'idée que celui qui nous a offensé est un malheureux.
Ce que la pluie est pour le feu, la pitié ’est pour la
colere. Je conseille & celui qui ne veut pas se préparer
de remords, lorsqu’il songe & venger cruellement une
“injure, de se figurer sous de vives couleurs sa vengeance
déja accomplie, de se représenter sa victime en proie
2ux souffrances physiques et morales, en lutte avec la
misére et le besoina et de se dive : voild mon ouvrage.

(1) Traduction du vers de Schiller.
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Si quelque chose au monde peut éteindre la colére,
c’est bien cetle pensée. (L. 167.)

Ce qui fait que les parents préferent, en général, les
enfanis maladifs, ¢’est que leur vue ne cesse de solliciter
la pitié. (L. 168.) |

La pitié, principe de toute moralité, prend aussi les
béles sous sa protection, tandis que dans les autres sys—
témes de morale européenne, on a envers elles si peu de
responsabilité et d’égard:. La prétenlue absence de
droits des animaux, le préjugé que notre conduite envers
eux n’a pas d’importance morale, qu’il n’y a pas comme
on dit de devoirs envers les bétes, c’est 12 justement
une grossiereté révoltante, une barbarie de Poccident,
dont la source est dans le judaisme... |

Il faut leur rappeler, & ces contempteurs des bétes. &
ces occidentaux judaisés, que de méme qu’ils ont ¢té
allaités par leur mere, de méme aussi le chien I’a ¢té
par la sienne.

La pitié envers les bétes est si étroitement unie 4 la
bonté du caracttre, que I'on peut affirmer de confiance
que celui qui est cruel envers les béies ne peut étre un
hnmme bon. (L. 169.)

Une pitié sans bornes pour tous les &ires vivants,

c’est le gage le plus ferme et le plus stir de 1a conduite
10,
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morale, et eela n’exige aucune casuistique. On peut
8tre assuré que celui qui en est rempli ne blessera per-
sonne, n’empiétera sur les droits de personne, ne fera
de mal & personne ; tout-au contraire, il sera indulgent
pour chacun . pardonnera A chacun, sera secourable a
tous daxis la mesure de ses forces. o toutes ses actions
porteront Yempreinte de la justice et de amour des
hommes. Qu’on essaye une fois de dire: « Get homme
est vertueux, mais il ne connait aucune pitié, » ou

" bien: « C’est un homme injuste et méchant, pour-

tant il est trés compatissant, » alors la contradic~
tion devient sensible. — Tout le monde n’a pas les
mémes goGts; mais je ne connais pas de plus helle
priere, que celle par laquelle se terminent les vieilles
pidces du théitre hindou (comme autrefois les pieces
anglaises se terminaient par ces mots : « pour leroi» ).
Voici quel en est le sens: « Puissent {ous les étres
vivants rester libres de douleurs! » (L. 166.)

]

RESIGNATION, RENONCEMENT, ASCETISME ET DELIVRANCE

Quandle coin du voile de Maia (1) ('illusion de la vie
individuelle) s’est soulevé devant les yeux d’un homme,

(1) Mafa —~ I'illusion. — Schopenhauer entend par la cette connaissance
bornée A l'espace et am temps qui empéche l'individu de reconnaitre sa
propre essence dans les individus dtrangers. (Nofe de M, Frauenstedt).

Maia, déesse hindoue, épouse de Brahma, mére des illusicns ou [l'illusion
personnifiée, ,

-
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de telle sorte qu’il ne fait plus de différence égoiste
enire sa personne et les autres hommes, et qu’il prend
autant d’intérét anx souffrances étrangéres qu’aux
siennes propres, et qu’il devient par 13 secourable jus-~
qu’au dévouement, prét A se sacrifier lui-méme pour le
salut des autres, — cet homme arrivé au point de se
reconnaitre lui-méme dans tous les étres, considére
comme siennes les souffrances irfinies de tout ce qui
vit, et doit ainsi s’approprier la douleur du monde.
Aucune détresse ne lui est étrangere. Tous les tour-
ments qu’il voit et peut si rarement adoucir, toutes les
douleurs dont il entend parler, celles mémes qu’il lui
est possible de concevoir frappent son esprit comme 8’i}
en était la propre victime.

Insensible aux alternatives de biens et de maux qui
se succédent dans sa destinée, affranchi de tout égoisme,
il péndtre les voiles de Pillusion individuelle ; tout ce
qui vit, tout ce qui souffre est également pres de son
ceeur. Il coneoit Yensemble des choses, leur essence,
leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes in—-
térieures et les souffrances sans fin ; il voit, de quelque
coté qu'il tourne ses regards, ’homme qui souffre, 'a~
nimal qui souffre, et un monde qui s’évanouit élernelle-
ment. 11 s’unit désormais aux douleurs du monde aussi
étroitement que 1'égoiste & sa propre personne. Gomment
pourrait~il, avec une telle connaissance du monde, affir-
mer par les désirs incessants sa volonté de vivre, se
ratlacher toujours de plus en plus 4 la vie, et I'étreindre
tonjours plus étroitement ? L’homme séduit par Pillu-
sion de la vie individuelle, esclave de I’égoisme, ne voit
des choses que ce qui le touche personnellement, et il y
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puise des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de
vouloir ; au coniraire, celui qui pénétre P’essence des
choses en soi, qui domine l'ensemble, arrive au repos
de tout désir et de tout vouloir. Désormais la volonté se
détourne de la vie; elle repousse avec effroi les jouis-
sances qui la perpétuent. L’homme arrive alors & I'état
du renoncement volontaire, de la résignation, de la
tranquillité vraie, et de 'absence absolue de volonté.

(L. 177.)

Tandis que le méchant livré par la violence de sa
volonté et de ses désirs & des tourments iniérieurs
continus et dévoranis, est réduit, quand la source de
toutes les jouissances vient & larir, & étancher la soif
briiaste de ses désirs dans le spectacle des malhcurs
d’autrui, Phomme, au contraire, qui est pénéiré de
cette idée du renoncement absolu, quel que soit son
dénuement, quelque privé qu’il soit extérieurement de

tonte joie et de tout bien, goite cependant une pleine
~ allégresse et jouit d’un repos vraiment céleste. Pour lui,
plus d’empressement inquiet, plus de joie éclalante,
celte joie précédée et suivie de tant de peines, ~ondition
inévitable de Pexistence pour 'nomme qui a le goat de
la vie; ce qu'il ressent, c’est une paix inébranlable, un
profond repos, une intime sérénité, un élat que nous ne
pouvons voir ou imaginer sans y aspirer avec ardeur
parce qu’il nous semble le seul juste, infiniment supé-
rieur A tout autre, un état vers lequel nous invitent et
nous appellent cc qu’il y a de meilleur en nous et cette
voix intérieure qui nous crie: sapere aude. Nous sen-
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tons bien alors que tout désir accompli, tout bonheur
arraché & la misere du monde, sont comme I'aumodne
qui soutientle mendiant aujourd’hui, pour que demain
il meure encore de faim, tandis que la résignation est
comme une terre recue en héritage, qui met pour tou-

jours I'heureux possesseur a Pabri des soucis.
(L. 179.)

Nous savons que les instants oh la contempltion des
ceuvres d’art nous délivre des désirs avides, comme si
nous surnagions au-dessus de la lourde atmosphere de
la terre, sont en méme temps les plus heureux que nous
connaissions. Par 132 nous pouvons nous figurer quelle
félicité doit ressentir I’homme dont 1a volonté est apai-
sée, non pas pour quelques instants comme dans la jouis-
sance désiniéressée du beau, mais pour toujours, et s’-
teint méme tout & fait, si bien qu’il ne reste que la
derniere étincelle aux lueurs vacillantes, qui soutient le
corps et s'éteindra avec lui. Lorsque cet homme, aprés
maints rudes combats contre sa propre nature, a fini par
triompher tout 4 fait, il n’existe qu’a I’état d’étre pure-
ment intellectuel, comme un miroir du monde que rien
ne trouble. Désormnis rien ne saurait lui causer de 'an-
goisse, rien ne saurait 'agiter ; car les mille liens du
vouloir qui nous tiennent enchainés au monde et nous
tiraillent en tous sens avec des !douleurs continues sous
forme de désir, erainte, envie, colere, ces mille liens il
les a brisés. Il jette un regard en arridre, tranquille et
souriant, sur les images illusoires de ce monde quiont
pu un jour agiter et torturer son ceeur; devant elles il
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est maintenant aussi indifférent que devant les échecs,
aprés une partie terminée ou devant des masques de
carnaval qu’on a dépouillés au matin et dont les f-
gures ont pu nous agacer et nous émouvoir dans ia nui
du mardi-gras. La vie et ses formes flottent désormais
devant ses yeux comme une apparition passagere,
comme un léger songe matinal pour 'homme & moitié

éveillé, un songe que la vérité transperce déjh de ses

rayons 2t qui ne peut plus nous abuser ; et ainsi qu’un
réve la vie s’évanouit aussi 3 la fin, sans transition

~ brusque. — (L. 182.)

Si Pon se représente combien la mistre et les infor-
tunes sont la plupart du temps nécessaires pour notre
délivrance, on reconnaiira que nous devrions moins
envier le bonheur des autres oue leur malheur. Cest
pour cctte raison que le stoicisme qui brave le destin
est A la vérité pour P’ame une épaisse cuirasse contre

.les douleurs de la vie et aide 4 mieux supporter le pré-

sent ; mais il est opposé au véritable salut, car il en-
dureit le cceur. Et comment le stoicien pourrait-il étre
rendu meilleur par la souffrance, lorsque, sous son
écorce de pierre, il y est insensible? — Jusqu’a un
certain degré, ce stoicisme n’est pas trés rare. Gest
souvent une pure affectation, une fagon de faire & mau~
vais jeu bonne mine; et lorsqu’il est réel, il provient
la plupart du temps de Yinsensibilité pure, du manque
d’énergie, de vivacité, de sentiment et d’imaz'mation,
nécessaires pour ress:ntir uce grande douleur, —
(L. 1835.)
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Quiconque se tue veut Ia vie, il ne se plaint que des
conditions sous lesquelles elle s’offre & lui, Ge n’est
donc pas A la volonté de vivre qu'il renonce, mais uni-
quement 2 la vie, dont il déirnit en sa personne un des
phénoménes passagers... Gest précisément parce qu’il
ne peut cesser de vouloir qu’il cesse de vivre, et c’est
en supprimant en lui le phénomene de la vie qu’il af-
firme son désir de vivre. Car c’était justement la dou-
leur 4 laquelle il se soustrait qui aurait pu, comme
mortification de la volonté, le conduire au renon-
cement et 3 Ia délivrance. Il en est de celui qui se tue
comme d'un malade qui, wayant pas DPénergic de
laisser achever une opération douloureuse mais salu-
taire, préférerait garder sa maladie. La souflrance sup-
portée avec courage lui permettrait de supprimer la
volonté ; mais il se soustrait 4 la souffrance, en détrui-
sant dans son corps cette manifestation de fa volonté,
de telle sorte que celle-si subsiste sans obstacles.
— (L. 186.)

Peu d’hommes, par Ia seule connaissance réfiéchie
des choses, parviennent 3 pénétrer Villusion du princi-
pium individuationis, pex d’hommes remplis d’une
parfaite bonté d’ame, de Puniverselle charité, en vien-
nent enfin & reconnailre toutes les douleurs du monde
comme les leurs propres, pour aboutir-a [a négation de
la volonté. Chez celui-1a méme qui s’approche le plus de
ce degré supérieur, les aises personnelles, le chatrae
flatteur de Yinstant. Pattrait de espérance, les désirs
sans cesse renaissants sont un éternel obstacle au renon-
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cement, une éternelle amorce pour ia volonté ; de A
vient qu’on a personnifié dans les démons la multitude
des séductions qui nous tentent ef nous sollicitent.
Aussi faut-il que notre volo.té soit brisée par une
immense souffrance, avant qu’elle arrive au renonce-
ment d’elle-méme. Lorsqu’il a parcouru tous les degrés
de Pangoisse croissante, lorsqu’aprés une supréme résis-
tance, il touche & Pabime du désespoir, ’homme rentre

© . subitement en lui-méme, il se connait, il connait le

monde, son Ame se tiransforme, s’éléve au-dessus
d’elle-méme et de toute soulfrance; alors purifié, sancti-
fié en quelque sorte dans un repos, une félicité inébran
lables, une élévation inacessible, il renonce & tous les
objets de ses désirs passionués, et recoit ]'a mort avec
joie. Comme un pale éclair, la négation de la volontd
de vivre, c’est~d-dire la délivrance, jaillit subitement
de la flamme purifiante de la doulear.

Lescriminels eux-mémes peuvent étre ainsi épurés par
une grande douleur ; ils deviennent tout autres. Leurs
crimes passés n’oppressent plus leur conscience ; pour-
" tant ils sont préts & les expier par la mort et voient vo-
lontiers s’éteindre avec eux ce phénomene passiger de
la volonté, qui leur est maintenant étranger et comme
un objet d’horreur. Dans le touchant épisode de Gret-
chen, Goethe nous a donné une incomparable et écla~
lante peinture de cetle négation de la volonté causée
_par un> grande inforiune et par le désespoir. C'est un
modele accompli de cetle seconde manidre d’arriver au
renoncement, ala négation de la volonté mnon par la
pure_connaissance des douleurs de tout un monde aux-
quelles on s’identifie volontairement, mais par une
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douleur écrasante dont on a soi-méme été accablé,
— (L. 183.)

Une grande douleur, un grand malheur, penvent
nous forcer & connaitre les contradictions de la volonté
de vivre avec elle-méme, et nous montrer eclairement
le néant de tout effort. G’est ainsi qu'on a vu souvent
des hommes, aprés une vie tout agitée de passions
tumultueuses, des rois, des héros, des coureurs d’aven-
tures changer subitement, se résigner, se repentir, se
faire moines ou anachorétes. Tel est le sujei de toutes
les histoires de conversions authéntiques, par exemple
celle de Raymond Lulle : un jour une belle qu’il aimait
depuis longtemps lui donne enfin rendez-vous chez
elle; il entre dans sa chambre, fou de joie, mais la
bel'e, entr’ouvrant son corsage, lui découvre un sein
dévoré par un effroyable cancer. A partir de cet ins-
tant, comme §’il avait entrevu Uenfer, il se convertit,
quitta 1a cour du roi de IMayorque, se retira dans une
solitude, fit pénitence.

La conversion de Rancé ressemble fort 3 celle de
Raymond Lulle. Il avait consacré sa jeunesse i tous les
plaisirs, et vivait en dernier lieu avec une dame de
Monbazon. Un soir, & Pheure du rendez-vous, il trouve ,
la chambre vide, obscure, en désordre; son ped
heurte quelque chose, ¢’était la téle de sa mai_h_,‘ésse R
qu'onr avait séparée du tronc ; elle était morte subi- ‘_
tement, et on n’avait pu faire entrer son cadavre dans o
le cercueil de plomb placé prés de 1a. — Aflligé d’une
douleur sans bornes, Rancé devint en 1663 le Réforma~ =~ &
BOURDEAU. — Schopenhauer, i1 o

L
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teur de ordre des Trappistes, tout & ‘fait dégénéré de
son ancienne discipline; il le ramena bientdt & celte
grandeur de renoncement que nous_voyons encore au--
“jourd’hui, & vette négation de la volontd, méihodique-
ment conduite & travers les plus dures privations, &
ceite vie d'une austérité, d’un labeur incroyables, qui
remplit I'étranger d’une sainte horreur, lorsque péné-
trant dans le couvent, il est frappé dés I’abord de I’hu-
milité de ces vrais moines qui, exténués de jeines, de
froides veilles, de prieres, de travaux, s’agenouillent
devant lni, P’enfant du monde et le pécheur, pour de-
mander sa bénédiction. Clest chez le peuple le plus
gai, le plus joyeux, le plus sensuel et le plus léger, —
est~il besoin de nommer la France, — que cet ordre, seul
entre tous, s’est maintenu intact & travers toutes les
révolutions, et il faut attribuer sa durée ausérieux pro-
fond quon ne saurait méconnaitre dans Vesprit qui
Panime, et qui exclut toute considération secondaire.
La décadence de la religion ne I’a pas atteint ; car ses ra-
cines tiennent aux profondeurs de la nature humaine

bien plus encore qua un dogme positif quelconque.
— (W.1. 466,) | ;

Détournons nos regards de notre propre insuffisance,
de I’étroitesse de nos sentiments et de nos préjugeés, pour
les porter vers ceux qui ont vaincu le monde, chez
lesquels la volonté, parvenue & une pleine connaissance
de soi-méme, s’est retrouvée-en toutes choses et s’est
nice librement; et qui attendent que ses dernitres étin-
celles s’éteignent avec le cor s qui les anime ; alors nous
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voyons, au liew de ces passions irrésistibles, de cette
activité sans repos, au lien de ce passage incessant du
desir & la crainte et de la joie & la douleur, aun lieu de
celte espérance que rien ne satisfait el qui jamais ne
s’apaise et ne s’évanouit, et dont est fait le réve de Ia
vie pour 'homme subjugué par la volonté, — nons
voyons cette paix, supérieure  toute raison, cette grande
mer calme du sentiment, ce repos profond, cette as-
surance inébranlable, cette sérénité, dont le seul reflet
sur-le visage, tels que Raphagl et CGorrége nous T'ont
peint, est tont un évangile auquel on peut se fier : il

ne reste que la connaissanee ; la volonté sest évanouie,
— (W. L 436.)

- Llesprit intime et lo sens de la véritable et pure vie
du cloitre et de ’ascétisme en général, c’est que Pon se
sent digne et capable d’une existence meilleyre que la
notre, et que I'on veut fortifier et maintenir cette con-
viction par le mépris de toutes les vaines jouissances de
ce monde. On attend avec calme et assurance la fin de
cette vie, privée de ses appats trompeurs, pour saluer

un jour heure de la mort comme celle de Ia délivrance.
- (L. 178,)

‘Quiétisme, c’est-A-dire renoncement 2 tout désir,
ascétisme, c’est-d-dire immolation réfléchie de la vo-
lonté égoiste, et ‘mysticisme, c’est-A-dire conscience de
Pidentité de son étre avec ’ensemble des choses etle
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:principe de l’hnivers, — trois dispusitions de ’ame qui

se liennent élroitement; quiconque fait profession de
T'une est altiré vers Pautre en quelque sorte malgré lui.
— Rien de plus surpreunant que de voir I’'accord de tous
ceux qui nous ont préché ces doctrines, a travers ’ex~

- tréme variété des temps, des pays et des religions, et

rien de plus curieux que la sécurité inébranlable comme
le roc, la certitude intérieure, avee lesquelles ils nous

. présentent le résultat de leur exmérience inlune, —

(L.187.)

———

En vérité ce n’est pas le judaisme avec son mdvra ra)a
dizv (1), mais le brahmanisme et le bouddhisme qui par
Pesprit et 1a tendance morale se rapprochent du chris-
tianisme. L'esprit et la tendance morale sont ce qu'il ¥
a d’essentiel dans une religion, et non pas les mythes
dont elle les enveloppe.

Ce mavra »add diav de ’Ancien Testament est vraiment

* étranger au pur christianisme : car tout le long du Nou-

veau Testament il est question du monde comme d’une
chose a laquelle on n’appartient pas, que I’on n’aime
Pis, d'une chose qui est sous Pempire du diable. Cela
s'accorde avee I'esprit d’ascétisme, de renoncement ei
de vicloire sur le monde, cei esprit qui, joint & Pamour
du prochain et au pardon des injures, marque le

(1) L. Moise, 1, 31. - :

« Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites; ef elles dtaient tros bonnes.
Schopenhaner est I'engeni personnel de Jehovah, qui,ayanl créé le monds,
le triste monde, se vante de son cuvre comme d’une belle et bonne chose,

Ct}ltolllimisme da Dien des Juils irrite et exaspére notre philocophe pussia
miste. _ '
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trait fon Tamentalet Pétroite affinité qui unissentle chris~
tianisme, le brahmanismeet le bouddhisme. (est dans le
christianisme surtout qu’il est nécessaire d’alleran tond
des choseset de pénétrer au-del) de ’écorce, — (L. 193.)

Le protestantisme en éliminant 'aseétisme et le cdl =
bat qui en est lepoint capital a atteint par 13 méme Ies-
sence du christianisme, et peut a ce point de vue élire
eonsidéré -comme une apostasie. On Pa bien vu de nos
jours quand le protestantisme a peu & peu dégénéré en
- un plat rationalisme, esptce de pélagianisme moderne,
qui vient se résumer dans la doctrine d’un bon pére
créant le monde afin qu’on s’y amuse bien (en quoi il
aurait joliment échoué ) ; et ce bon ptre, sous certaines
conditions, s’engage & procurer aussi plus tard & ses
fidéles serviteurs un monde beaucoup plus beau dont
le seul inconvénient est d’avoir une aussi funeste entrée.
Cela peut étre assurément une bonne religion pour des
pasteurs protestants confortables, marids et éclairds :
mais ce n’est pas 1 du christianisme. Le christianisme
est la doctrine qui affirme que 'homme est profondé-
ment coupable par le seul fait de sa naissance, et il
enseigne en méme temps que le coeur doit aspirer 3 la
- délivrance qui ne peut éire obtenue qu’au prix des sa~
crifices les plus pénibles, par le renoncement, Pandan~
tissement de soi-méme, cest-a-dire par une fransfor-
mation totale de la nature humaine, — (L. 193.)

’
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L’optimisme n’est au fond qu*une forme de louanges
que la volon’é de vivre, unique et premiére cause du

- monde, se décerne sans raison 4 elle-méme, lorsqu’elle

$% mire avec compla.lsance dans son ceuvre: ce n’est
pas seulement' une doctrine fausse, c’est une doctrine
corrupfrice. Car elle nous présente Ia vie commeun état

~ désirable, et donne comme but 4 la vie Ie bonheur de

Phomme. Dés lors chacun s’imagine qu’il posséde les
_droits les plus justifiés au bonheur et & Ia jouissance ;
si donc ces biens, comme cela n’est que trop fréquent, ne

lui échoient pas en partage, il se croit victime d’une

injustice, n’a-t-il pas manqué le but de sa vie ? — tandis
qu’il est bien plus juste de considérer le travail, la pri-
vation, la mistre et la souffrance couronnée par la mort
comme le but de notre existence (zinsi font le brahma-
nisme, le bouddhisme et aussile véritable christianisme),
parce que tous ces maux conduisent a la négation de la
volonté de vivre. Dans le Nouveau Testament, le monde
est représenté comme une vallée de larmes, la vie
comime un moyen de purifier I’ame, et un insirument de

'i_'nartyre est le symbole du christianisme (1), — (L. 190.)

La morale des hindous, telle qu’elle est exprimée
de la facon la plus variée et la plus énergique dans les
¥édas, les Pouranas, chez leurs poétes, dans les mythes
et les légendes de leurs sainis, dans' leurs sentences.
et régles de vie, prescrit expressément ! Pamour du

(1) « De nos joars, dit ailleurs Schopenhauer, le christianisme a ouhhé
92 vraie signification, pour dégénérer en un plat optimisme. » (W. 1. 480 )
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prochain, avec PFabsolu détachement de soi-~méme,
Pamour non pas seulement borné aux hommes mais
étendu i tout &tre vivant; la bienfaisance poussée
jusqu’alabandon du salaire quotidien obtenu A force de
sueur et de peine ; une mansuétude sans bornes envers
celui qui nous offense ; le bien et 'amour rendus pour
le mal qu'on nous fait si grand qu’il soit; le pardon
joyeux et spontané de toute injure; Iabstinence de
foute nourriture animale ; une chasteté absolue et le
renoncement 4 toute volupté pour celui qui aspire 4 la
sainteté vraie; le mépris de toute richesse, Pabandon
de toute demeure, de toute propriéié; une solitude pro-
fonde et absolue, passée en muette contemplation, avee
un repentir volontaire et des peines lentes et effroyables
pour mortifier absolument la volonté, jusqu’h mourir de
faim, se livrer aux crocodiles, se précipiter du haut
d’un rocher de 'Hymalaya, sanctifié par cette coutume,
s'enterrer vivant, se jeter sous les rouwes du char
gigantesque, qui proméne les images des dieux, au
milieu des chants, des cris de joie et de la danse des
bayaderes. Et ces prescriptions, dont Porigine remonte
4 plus de quatre mille ans, vivent encore jusque dans
leur rigueur la plus extréme chez ce peuple, quelque
dégénéré qu’il soit anjourd’hui. Une eoutume si long-
temps maintenue parmi {ant de millions d’hommes,
une pratique qui impose de si lourds sacrifices, ne sau-~
raient étre linvention arbitraire de quelque cervean
halluciné, elles doivent avoir des racines profondes dans
Pessence méme de Yhumanité. — Yajoute qu'on ne
peut assez admirer Paccord, la parfaite unanimité de
sentiments que I’on remaraue. si on lit Ja vie d’un saint
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"_-l_ou d’un pénitent chrétien, et celle d’un hindou. A tra~

vers la variété, Topposition absolue des dogmes, des
meeurs, des milieux, Peffort, la vie intérieure de 'un et
" de l'autre sont identiques (1).
~ Les mystiques chrétiens et les maitres de la philoso-
phie Vedanta s’accordent encore en ce qu’ils consi-
derent comme superflus les ceuvres extérieures et les
exercices religieux pour celui qui finit par atteindre Ia-
~ perfection. .
" Tant d’accord entre des peuples si différents, & une
époque si éloignée, c’estla une preuve de fait qu’il ne
- ’agit pas ici, comme 'avancent avec complaisance les
plats optim'stes, d’'une aberration, d’un égarement de
Pesprit et des sens ; tout au contraire c’est un coté es-
sentiel de la nature humaine, un admirable c¢dté, qui
- rarement se fait jour et qui s’exprime dans cet as-
cétisme. — (W, I, 459,) ‘

(1) Schopenhauer rapproche, en un autre endroit(W. 1. 438, 454
et W. 11. 703), la vie de saint Francois d’Assise de la vie de Cakia
Mouni. L’un et {’autre renoncérent & la richesse et fondérent
des ordres mendiants. | ' :

N’avons-nous pas vu Pascal, une fois entré dans les voies de
I'ascétisme, éloigner tous ses domestiques, et malgré son étai
~ de souffrance continue, faire lui-m&me son lit, descendre 2 la
cuising chercher son repas... Mdme genre d’ascétisme dans
. FInde o d’opulents radjahs, sacrifiant toute leur fortune 3

Pentretien de leur cour et de lenrs serviteurs, s'imposent aves
le scrupule le plus rigourenx cette régle de ne rien manger
quils n'aient semé ou récolté de leurs propres mains,

Chez Francols d’Assise, I'étroite affinité avec V’esprit hindou
se manifeste encore par le grand amour de ce saint pour les
bétes et pour toute la création. Ce qui prouve que ’esprit d"ase
cétisme existe indifféremment dans une religion déiste, ou dans
une religion athée comme celle de Bouddha,
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Ainsi en considérant la vie des saints, qu’il nous est
‘sans doute rarement donné de rercontrer et de con-
naitre par nofre propre expérience, mais dont P’art nous
retrace Phistoire avec une vérité sire et profunde, il
nous faut dissiper la sombre impression de ce néant,
qui flotte comme dernier but derridre {oute vertu et
toute sainteté, et que nous redoutons, comme Penfant
redoute les ténébres, au lieu de chercher & échapper’
comme les hindous, par des mythes et des mots vides
-de sens, tels que la résorpiion dans le Brahma, ou
le Nirvana des bouddhistes. Nous le reconnaissons,
ce gui reste aprés la suppression totale de la volonté
n’est absolument rien pour tous ceux qui sont
encore pleins de vouloir vivre, c’est le néant. Mais
aussi pour ceux dans lesquels la volonté est arrivée &
se détourner de son objet, 4 se nier elle-méme,
noire monde qui nous parait si réel avec tous ses
scleils et ses voies lactées, qu’ est—-ll ? Rien (4).
(W. L 486)

(1) « Rien » Nichts, tel est le dernier mot de la philosophie de Scho-
penhauer,

Résomons la suite el V'enchainement des iddes exposdes dans ces
quatre chapitres sur les doulenrs du monde, I‘amour, la mort, Vart et la
morale.,

Aprés avoir analysé les miséres de la vie que révélent V'expérience et la
réflexion, Schopenhauer arrive 4 celle conclusion que tout plaisiz est néga~
tif, que la doulenr senle est positive.

L’homme cependzmt abusé par Vinstinct de I'amour, dupe et victime dun
génie de I'espéce, n'a pas de plus grand souci que d’entreienir, par I'union
des sexes, la suite faneste des générations malheuremses. Or, en perpétuant
la vie, il ne fait que perpétuer a douleur. _

L’espoir d’'upne existencé future dans nan monde meilleur semble étre une
cor-solation, wn allégement au mal de la vie. Mais cet espoir ne repose que
sur la foi on sor le rive,

On pourrail espérer encore qn'en ce monde Yavenir réserve & Phumanité
des destinées plus prospéres. Mais. le progrés, ainsi entendu, n’est qu’une
illusion. Plas I'homme ponse, plus il soulire : gui auget scientiom auyet et
dolorem. .

1i.
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Done la vie nest-pas nn bien, donc Ie néant vaut mieux quse la vie.
-En dehors du snicide, qui n’est pas une solution philosophique, il n'y a,

d*aprés Schopenhauer, que deux maniéres de s'alfranchir des désirs qui nocs

pressent, de se libérer de la douleur, il n'y a que deux remédes : 'un, p s«
sager, c'est l'art, contemplation désintéressée de l'essence des choses, drs

" idées pures, — I'autre, souverain, ¢'est l'ascétisme ou chasteld absoluae. Si
P ;

I'ascétisme dtail universel, il tarirail la sowrce de Vhumanité, le malheur
disparaitrait du monde... Et Schopenhaner cite 4 |'appui de sa thése les
premiers péres de I'Eglise, Tertnliien et saint Augustin.

— Mais, en dépit de notre philosophe, les hommes, soit ignorance, soit

_imsouncianes, instinct, {aiblesse ou licheté, supporient volontairement le far-

dean de la vie commune. C'est donc que la vie commune est en somme
supportable. Ce fait, d’expérience journaliére, est la réfolation du pessimisme.

Est-ce 4 dire que les optimistes aient raison, que la vie humaine soit
bonne et dé jour en jour meilleare ¥ Qui cserait 'afMrmer ? Elle devient

-« seulemept plus pleine et plus intense, 4 mesure que homme s eivilise.

Chacun des plateaux de la balance qui pése les biens el les maux se
charge de plus en plus de désirs et de jomissances, de déceplions et da
peines ; et, en méme temps, Ia balance devient plus seasible, mais A

-travers toutes ses oscillations elle ne s'éearte guére d'un certain équilibre

qui permet &4 ’homme de vivre, et de supporter sans trop se plaindre le doux
fourment de l'existence.
{Note du traducleur.)
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LA RELIGION

La mort, mdre de la. religion. — Besoin métaphysique. —
" Nécessité d’une foi positive. — Insuffisance pratique de la
morale religiense. — Catholicisme. — Contlit de la religion
et de la philosophie. :

On n’en peut douter, c’est la connaissance de la mort,
la consi:lération e la soutfrance et de la misére de la
vie, qui donnent Pimpulsion la plus forte A la pensée
~ philosophique et aux interprétations métaphysiques du ,
monde. Si notre vie était sans limites et sans douleurs,
nul homme peut-8tre n’aurait eu lidée de se deman- e

der pourquci le monde existe et se trouve constitué jus-
tement de cette facon ; tout se comprondrait de soi-

méme. Ainsi sexplique également Vintérét que nous
inspirent les systtmes philosophiques et les religions. Ce
puissant intérét se rattache surtout an dogme dune
durée quelconque apres la mort : et si les religions sem~- |
blentse soucier avant toutes choses de I'existence de leurs

dieux, et employer tout leur ztle & la-défendre, an fond

c’est uniquement parce qu’elles lient & celie existence le

dogme de Iimmortalité et qu’elles I'en considérent.
comme inséparable : immortalit¢ seule leur tient &
cceur. Si Pon pouvait assurer d’une autre maniére la vie
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- éternelle ‘2 'homme, son z2le ardent pour ses dieux se
~ refvoidirait aussitot, et ferait méme place & une indiffé-
- vence presque absolue, d&s que 'impossibilité d’une vie
" future lui serait démontrée avee évidence...... Aussi les

systémes tout & fait matérialistes ou tout & fait sceptiques

 n’exerceront jamais une influence générale ou durable,
- (W. II. 176.)

" Temples et églises, pagodes et mosquées, dans tous
~les temps, par leur magnificence et leur grandeur, té-

moignent du besoin métaphysique de Fhomme, qui,
fort et indestructible, suit pas 4 pas le besoin phy-
sique. On pourrait, il est vrai, si Pon élait d’humeur
satirique, ajouter que le premier besoin est un modeste

~gaillard qui se contente & moins de frais. Des fables
- grossibres, des contes & dormir debout, il n’en faut

souvent pas davantage : qu'on les imprime assez (ot
dans lesprit de Yhomme, et ces fables et ces légendes
devicnnent des explications suffisantes de son exis-
tence et des soutiens de sa moralité. Considérez par
exemple le Coran : ce livre médiocre a suffi pour fonder .
une religion qui, répandue par le monde, satisfait le
besoin métaphysique de millions d’hommes depuis
1200 ans, sert de fondement & leur morale, leur inspire

- ungrand mépris de la mort et enthousiasme des gnerres

- sanglantes et des vastes conquétes. Nous trouvons dans

ce livre 1a plus triste et la plus misérable figure du
théisme. Peut-étre a-t-il beaucoup perdu par les traduc-
tions; mais je n’ai pu y découvrir une seule pensée
ayant quelque valeur. Ge qui prouve que la capacité
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mélaphysique ne va pas de pair avec le besoin méta-
physique. — (W. 1I. 177.)

Non content des soucis, des afflictions et des em-
barras que lui impose le monde réel, ’esprit humain se
crée encore un monde imaginaire sous forme de mille
superstitions diverses. Gelles-ci Poccupent de toutes fa-
gons; ily consacre le meilleur de son temps et de ses.
forces, dés que le monde réel lui accorde un repos qu’il
n’est pas capable de gotiter. Or peut constater ce fait &
Porigine; chez les peuples qui, placés sous un ciel doux et
sur un sol clément, ont une existence facile, tels que les
Hindous, puis les Grecs, les Romains, plus tard les Ita-
liens, les Espagnols, ete. — L’homme se fabrique des
démons, des dieux et des saints 4 son image; ils exigent &
tout moment des sacrifices, des priéres, des ornements,
des voeux formés et exéeutés, des pdlerinages, des pros=
ternations, des tableaux et des parures, ete. Fictionet
réalité s’entremélent & leur serviee, et 1a fiction obscurcit
la réalité; tout événement dans Ia vie est accepté comme
une manifestation de leur puissance. Les entretiens mys-
tiques avec ces divinités remplissent lamoitié des jours,
ils soutiennent sans cesse I'espérance; le charme de ’fl-
lusion les rend souvent plus intéressants que la fré-
quentation des étres réels. Quelle expression et quel
symptéome de la mistre innée de 'homme, de I'urgent
besoin qu’il a de secours et d’assistance, d’occupation et
de passe-temps| et, bien qu’il perde des forces uliles et
des instants précieux en vaines pri‘res et en vains sa~
crifices au lieu de s’aider lui-méme, quand les dangers
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: “-nnprevus surglssent tout & coup, il ne cesse pouriant
- des "occuper et de se distraire dans cet entretien fantas~
tique avec un monde d’esprits qu’il réve ; c’est 1 Pavan-
" tage des superstitions, avantage qu’il ne faut pas dédais
gner, — (W. 1. 380.)

Pour dompterles &mes barbares et les détourner de
'! Pinjustice et dela cruauté, ce n’est pas la vérité qui est
- utile, car ils ne peuvent la concevoir; c’est done. Ver-
~ reur, un conte, une parabole. Dc 13 vient la nécessité
d’enseigner une foi posilive. — (M. 349.) |

Quand on compare 4 la pratique des fideles ’excel-
- lenle morale que préche la religion chrélienne et plus
ou moins toute religion, et que Pon se représente ce
qu’il adviendrait de cette morale, si le bras séculier
n’empéchait pas les erimes, et ce que nous aurions a
craindre, si pour un seul jour on supprimait toutes |
les lois, 'on avouera que I’action de toutes les religions

sur la moraliié est en réalité trés faible. Assurément Ia
faute en est A ia faiblesse de la foi. Théoriquement et tant
qu'on s’en tient aux méditaiions pisuses, chacun se eroit
ferme dans sa foi. Mais Dlacte est la dure pierre de
| touche de toutes nos convictions : quand on en vient
auxactes et qu’il fant prouver sa foi par de grands
renoncements et de durs sacrifices, ¢’est alors qu’on en
voit apparaitre toute la faiblesse. Lorsqu’un homme mé-
dite sérieusement un délit, il fait déja une bréche i Ia
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moralité pure. La premitre considération qui Parréte
ensuite, c’est celle de la justice et de la police. S'il passe
outre, espérant s’y soustraire, le second obstacle quise
présente alors, c’est la question d’honneur. Si on le fran~
chit, il y a beaucoup 2 parier qu’aprés avoir triomphé
de ces deux résistances puissantes, un dogme religieux
quelconque n'aura pas assez de force pour empécher
d’agir. Car si un danger prochain, assuré, n’effraie pas,
comment se laisserait-on tenir en bride par un danger
éloigné et qui ne repose que sur la foi. — (L. 23.)

Ce qu’il y avait de morale dans la religion des Grees
se réduisait & bien peu de chose, tout se bornait & peu
prés au respect du serment, il 0’y avait ni morale ni
dogmes officiels ; pourtant nous ne vovons pas que la
généralité des Grecs ait été moralement inféricure aux
‘hommes des siécles chrétiens. La morale du christia-
nisme est infiniment supérieure A toutes celles des autres
religions qui ont jamais paru en Europe; mais qui
pourrait croire que lamoralité des Européens se soit amé-
liorée dans la méme proportion, ou méme qu’elle soit
actuellement supérieure & celle des autres pays ; ce serait
14 une grande erreur ; car on trouve chez les mahomé-
tans, les guébres, les hindous et les bouddhistes pour
le moins autant d’honnéteté, de fidélité, de tolérance,
- de douceur, de bienfaisance, de générosité,- d’abné-
gation que chez les autres peuples chrétiens, De
plus, elle serait longue Ia liste des cruautés barbares
qui ont accompagné le christianisme, croisades injus-
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‘. lifiables, extermination d’une grande partie deshabitants
- -primitifs de ’Amérique et colonisation de cette partie
du monde avec des ndgres esclaves, arrachds sans
“droit, sans Yombre d’un droit, & leur patrie, & leur fa-
milie, 4 leur sol natal et condamnés toute leur vie & un

travail de galériens, persécution infatigable des héré-
. tiques, tribanaux d’inquisition qui crient vengeance au
- ciel, nuit de la Saini-Barthélemy, exécution de 18000

~ Hollandais par le due d’Albe, ete., ete......... auntant de
. faits peu favorables qui laissent dans Pincertitude sur
la supériorité du christianisme. — (E. 234.)

La religion catholique est une instruction pour men-
dier le ciel, qu’il serait trop incommode de mériter. Les

prétres sont les intermédiaires de cette mendicité, ~
(M. 349.)

La confession fut une heureuse pensée; car vraiment
‘chacun de nous est un juge moral parfait et compélent,
connaissant exactement le bien et le mal, et méme un '
saint, quand il aime le bien et a horreur du mal. Cela
est vrai de chacun de nous, pourvu que I'enquéte porte
sur les actions d’aufrui et non sur les notres propres, et
qu’il s’agisse seulement d’approuver et de désapprouver,
- et que les aulres soient chargés de Pexécution. Aussi le
premier venu peut-il comme confesseur prendre abso-
lument la place de Dieu. -~ (N. 433.)
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Les religions sont nécessa.res au peuple, et sont pour
Jui un inestimable bienfait. Méme lorsqu’ elles veulent
s’opposer au progrés de ’humanité dans la connaissance
de la vérité, il faut les écarter avec tous les égards pos-
sibles.Mais demander qu’un grand esprit, un Goethe,un "
Shakespeare, accepte avec conviction impliciter, bona
fide et sensui proprio, les dogmes d’une religion quel-
conque, c’est demander qu’un géant chausse le soulier
d'un nain. — (W. II. 185.)

En réalité, toule religion positive est I'usurpatrice du
trone qui appartient & la philosophie. Aussi les philo-
sophes seront-ils toujours en hostililé avec elle, quand
bien méme ils devraient la considérer comme un mal
nécessaire, une béquille pour la faiblesse morbide de
Pesprit de la plupart des hommes. — (M. 349.)

~ Dieu, dans la nouvelle philosophie, joue le rdle des
derniers rois francs sous les maires du palais ; ce n’est
qu’un nom que I'on conserve pour plus de profit et de
commodité, afin de se pousser plus aisément dans le
monde. — (N. 441.)






LA POLITIQUE

L’Etat, une muselidre. — L’homme, unc bite samvage. —
Anarchie ou despotisme. — Le roi. — Impudence des
démagogues. — Mistre inévitable. — Bonaparie et Robes-
picrre. — Plans utopiques.

L’Etat n’est que la museliére dontle but est de rendre
inoffensive cette béte carnassiere, "homme, et de faire en
sorte qu’il ait 'aspect d’un herbivore. — (M. 302.)

r’homme est au fond une béie sauvage, une béte
féroce. Nous ne le connaissons que doinpté, apprivoisé
en cet état qui s’appelle civilisation : aussi reculons-nous
d’eflroi devant les explosions accidentelles de sa nature.
Que les verrous et les chaines de I'ordre 16gal tombent
n’importe comment, que Panarchie éclate, c’est aloxs
qu’on voit ce qu’est ’homme..~ (L. 439.)

L'organisation de la société humaine oscille comme
un pendule entre deux exirémes, deux poles, deux
- maux opposés: le despolisme et l’anarchig. Plus ellc
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© %loigne de'Tun, plus elle se rapproche de Pautre. La
pensée vous vient alors que le juste milieu serait la
point convenable : quelle erreur | Ces deux maux ne
sont pas également mauvais et dangereux ; le premier
~est infiniment moins 4 craindre : d’abord les coups du
despotisme n’existent qu’a P’élat de possibilité, et lors-
qu’ils se produisent en actes, ils n’atteignentqu’un hormme
enire des millions d’hommes. Quant 3 Panarchie, pos—
- sibilité et réalité sont inséparables : ses coups aticignent
chaque citoyen et cela chaque jour. Aussi toute cons-
titution doit se rapprocher beaucoup plus du despotisme
que de Panarchie : elle doit méme contenir une 1égére
possibilité de despotisme. — (N. 381.),

Le roi, au lieu du « Nous par la grace de Dieu» pour~
rait dire plus justement : « Nous de deux maux le
moindre. » Car sans roi les choses ne sauraient aller; il
est la clef de volte de I’édifice qui sans lui s*écroulerait.
. == (M. 198.)

Partout et en tout temps, il yaeu beaucoup de
mécontentement contre les gouvernements, les lois et
les institutions publiques; cela vient de ce qu’on est
toujours préi & les rendre responsables de la miseére
inséparable de Pexistence humaine, car elle a pour
origine, selon le myihe, 1a malédiction que re¢ut Adam
et avec lui toute sa race. Jamais pourtant cette ten-
dance injuste n'a été exploitée d’une manidre plus
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mensongeére et plus impudente que par nosdémagogues
contemporains. Geux-ci, en effet, en haine du christia=
nisme, se proclament optimistes: & leurs yeux, le
monde n’a point de but en dehors de lui-méme, et, par
sa nature, il leur semble organisé dans la perfec-
ticn, un vrai séjour de la félicité. C’est aux seuls gouver-
- nements qu’ils attribuent les misdres colossales du
monde qui crient contre cette -théorie ; il leur semble
que si les gonvernements faisaient leur devoir, le ciel
existerait sur la terre, ¢’est-d-dire que tous les hommes
pourraient sans peine et sans soucis se gorger, se
soller, se propager et crever: car c'est lace qu'ils
entendent quand ils parlent du progrés infini de ’hu=
manité, dont ils font le but de la vie et du monde, et
qu’ils ne se lassent pas d’annoncer en phrases poms
peuses et emphatiques. — (P. il. 278.) '

La race humaine est une fois pour toutes et par nature
vouée a la souffrance et & 1a ruine; quand bien méme
par le secours de V'Eiat et de Vhistoire on pourrait
remédier 4 I'injustice et & la mistreau point que la
terre devienne une sorte de pays de cocagne, les hommes
en arriveraient & s’enire-quereller par ennui, 4 se pré-
cipiter les uns sur les autres, ou bien Pexcds de la
popuiation aménerait la famine et celle-ci les détruirait.
- (M. 302.)

11 est extrémement rare qu’un homme reconnaisse
toule son effroyable malice dans le miroir de ses ac-
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“tions. Dailleurs pensez-vous vraiment que Robes<
pierre, Bonaparte, I'empereur du Maroc, les assassins

sur la roue, soient seuls si mauvais entre.tous? Ne

‘Yoye:-vous pas que beaucoup en feraient autant, si seu-
- lement ils le pouvaient ? — (M. 303.)

Bonaparte n’est pas & proprement parler p'us mé-
chant que beaucoup d’hommes, pour ne pas dirc que la
plupart des hommes. Il n’a que I’égoisme tout & fait

commun qui consiste & chercher son bien aux dépens

des autres. Ce qui le distingue, c’est uniquement une
plus grande force pour satisfaire cette volonté, une plus
grande intelligence, une plus grande raison, un plus
grand courage; et le hasard lui donnait en outre un
champ favorable. Grice a foutes ces conditions réunies
il it pour son égoisme ce que mille autres aimeraient

~bien 2 faire, mais ne peuvent fuire. Tout méchant

gamin qui, par sa malice, se procure un mince avan-

+ lage au déiriment de ses camarades, si faible que’soit

le dommage qu’il cause, est aussi mauvais que Bona-
parte. — (M. 30%.)

__ Voulez-vons des plans utopiques : la seule solution du
probléme politique et socia! serait le despotisme des

- sages et des nobles, d’une aristocratie pure et vraie,

obtenue au moyen de la génération par Punion des
hommes aux sentiments les plus généreux avec les
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femmes les plus intelligentes et les plus fines. Cette pro-
position est mon utopie et ma république de Platon (1),
- (P. . 273.) |

| ¢1) M. Reran expose une idée pareille dans ses Diglognes philosophiquese
(Note du lraductexr.)

BOURDEAU. — SCAOpERhausy - -1
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L’HOMME ET LA SOCIETE

Notre monde civilisé n’est qu'une mascarade. — Politesse, —
Anmitié grimagante. — Le chien, unique ami de I’homme.
~— Orgueil et vanité. — Isolement du génie.

Les choses se passent dans le monde comme dans les
comeédies de Gozzi ol les mémes per:onnes paraissent
toujours, avec les mémes intentions et le méme sort ; les
motifs et les événements different sans doute dans .
chaque intrigue, mais P'esprit des événements reste le
méme, les personnages d’une piéce ne savent rien non
Plus de ce qui s’est passé dans l'autre, ol ils étaient
pourtant acteurs : aussi aprés toute I'expérience des
comédies précédentes, Pantalone n’est devenu ni plus
adroil ni plus généreux, ni Tartaglia plus honnéte, ni
Brighella plus courageux, ni Golombine plus vertueuse.
- (W. I. 21§.)

Notre monde civilisé n’est qu’une grande mascarade.
On y rencontre des chevaliers, des moines, des sol-
dais, des docteurs, des avocats, des prétres, des philo-
sophes, et que ne rencontre-t-on pas encore ? Mais ils ne

!




M2 PENSEES ET FRAGMENTS.

- sont pas ce qu’ils représentent : ce sont de simples mas=
ques sous lesquels se cachent la plupart du temps des
spéculateurs d’argent (moneymakers). Tel prend aussi
le masque de la justice et du droit avec le secours d’un
avocat, pour mieux frapper son semblable ; tel autre,
dans le méme but, a choisi le masque du bien public
et du patriotisme ; un troisitme celui de la religion, de
la foi immaculée. Pour t{outes sortes de buts scerets,
plus d’un s’est caché sous le masque de la philoso-
phie, comme aussi de la philanthropie, ete. Les femm:s
ont moins de choix: elles se servent la plupart do

~ temps du masque de la vertu, de la pudeur, de la sim=-

plicité, de la modestie. Il y aussi des masques géné-
raux, sans caraciere spécial, comme les. dominos au
bal masqué, et que 'on rencontre partout : ceux-la nous
figurent Phonnéteté rigide, la politesse, la sympathie
sincére et 'amitié grimacante. La plupart du temps,
il n’y a, comme je 1’ai dit, que de pur; industriels, com-
~ mercants, spéculateurs, sous tous ces masques. A ce
point de vue la seule classe honnéte est celle des mar~
- chands, car seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont . et
se proménent A visage découvert : aussi les a-t-on mis
au bas de I’échelle, — (P. II. 226.)

Fd

Le médecin voit 'homme dans toute sa faibiesse ; le

juriste le voit dans toute sa méchanceté ; le théologien,
dans toute sa bétise. — (P, II. 639.)

i —————
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Dc méme qu’il su fit d’ane feunille & un botaniste pour
reconnaitre toute la plante, de méme qu’un seul os suf-
fisait & Guvier pour reconstruire tout 'animal, ainsi une
scule action caractéristique de la part d’un homme peut
permetire d’arriver & une connaissance exacte de son
caractére, et par conséquent de le reconstituer en une
certaine mesure, quand bien méme ii s’agirait d’une
chose insignifiante ; ’occasion n’en est que plus favo-
rable : car dans les affaires importantes, les hommes
sont sur leurs gardes, dans les petites choses, au con-
traire, ils suivent leur nature sans y songer beaucoup.
Si quelqu’un, a propos dune vétille, montre par sa
conduite absolument égoiste, sans les moindres égards
pour autrui, quele sentiment de justice est étranger &
son ceeur, qu’on se garde de lui confier un centime,
sans prendre les sliretés suffisantes... D’aprés le méme
principe, il faut briser immédiatement avec ces gens
qui s’appellent les bons amis quand ils trahissent, méme
dans les moindres choses, un caractére méchant, faux
oun vulgaire, afin de prévenir par i ies mauvais tours
qu’ils pourraient vous jouer dans des affaires graves.
Yen dirais antant des domestiques : plutot seul qu’au
niliea de traitres. — (L. 151.)

Lnisser paraiire de la colére ou de la haine dans ses
paroles ou sur son visage, cela est inutile, dangereux,
imprudent, ridicule, commun. On ne doit trahir sa co-
lére ou sa haine que par des actes. Les animaux & sang
froid sont les seuls qui aient du venin. — (P. I. 497.)

12.
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“ Politesse est prudence, impolitesse, une stupidité:
se faire des ennemis aussi inutilement et de gaité de
- coeur, c’est du délire, comme lorsque ’on met le feu &
sa maison. Gar la politesse est comme les jetons, une
monnaie notoirement fausse; dire économe de cette
monnaie, c¢’est un manque d’esprit ; en étre prodigue au
contraire, c’est faire preuve de bon sens. — (L. 217.).

| Notre coniiance envers les hommes n’a trés souvent

" d’autres causes que la paresse, I’égoisme et la vanité: la
paresse, quand D’ennui de réfléchir, de veiller, d’agir,
nous porte a nous confier & quelqu’un; ’égoisme, quand
le besoin de parler de nos affaires nous excite & faire
~ des confidences; la vanité, quand nous avons quelque

chose d’avantageux & dire sur notre compte. Nous n’exi-
geons pas moins qu’on nous fasse honneur de notre
confiance. — (P. L. 491.)

I est prudent de faire sentir de temps en temps aux
gens, hommes et femmes, que Pon peut fort bien se
passer d’eux : cela fortifie Pamitié; et méme prés de la
plupart des hommes, il n’est pas mauvais de glisser de
temps en {emps dans la conversation une nuaunce de
dédain & leur égard ; ils font d’autant plus de cas de
-notre amitié : chi non istima vien stimato, qui n’estime
pas est estimé, dit un proverbe italien. Si quelqu’un g
heaucoup de valeur réelle 4 nos yeux, il faut le lui ca-~
cher comme si c’était un crime. Voild qui n’est pas
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précisément rdjonissant; mais il en est ainsi. Cest
peine si les chiens supportent la grande amitié: bien
moins encore les hommes. — (P. 1. 480.)

Le chien, "'unique ami de 'homme, a un privilége sur
tous les autres animaux, un trait qui le caractérise, c’est
ce mouvement de queue si bienveillant, si expressif et
si profondément honnéte. Quel contraste en faveur de
cette manidre de saluer que lui a donnée la nature,

quand on la compare aux courbettes et aux affreuses
grimaces que les hommes échangent en signe de poli-

tesse : cette assurance de tendre amitié et de dévoue-
ment de fa part du chien est mille fois plus sire, au
moins pour le présent. — (L. 53.)

Ce qui me rend si agréable la société de mon chien,
c’est la transparence de son étre. Mon chien est trans-
parent comme le verre. — (M. 140.) S'il n’y avail pas
de chiens, je n’aimerais pas & vivre. — (M. 170.)

Rien ne trahit mieux Pignorance du monde que d’al-
léguer comme une preuve des mérites et de la valeur
~d’un homme qu’il a beaucoup d'amis: comme si les
hommes accordaient leur amitié d’aprés la valeur et
le mérite! comme 'ils n’étaient pas au contraire sem-
blables aux chiens qui aiment celui qui les caresse ou
leur donne seulement des os, sans plus de sollicitude.
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coup d’amis. — (M. 257.)

« Ni aimer, ni hair, » c¢'est la moitié de la sagesse
humaine: «ne rien dire et ne rien croire» Pautre
moitié. Mais avec quel plaisir on (ourne le dos 4 un

. monde qui exige nne pareille sagesse. — (P. I. 496.)

Les amis se disent sincéres; ce sont les ennemis qni
le sont : aussi devrait-on prendre leur critique comme

une médecine amére, et apprendre par eux a se mieux
connaitre. — (P. I. 489.)

1l peut arriver que nous regrettions la mort de nos
ennemis et de nos adversaires, méme aprés nombre
d’années, presque autant que celle de nos amis, — c’est
- quand nous trouvons qu'ils nous manquent pour étre
témoins de nos ¢clatants suceés. — (P. II. 621.)

¢

La difiérence entre la vanité et Porgueil, c’est que
Porgueil est une conviction bien arréiée de notre supé-
riorité en toutes choses; la vanité au contraire est le
désir d’éveiller chez les autres cette persuasion, avec
une secréte espérance de se laisser 4 1a longue convain-

cre soi-méme. L'orgueil a donc son origine dans une

conviction iniérieure et directe que 'ona de sa propre

== Celui qui sait le mieux caresser les hommes,
fussent-ils les bétes les plus vilaines, celui-ld a beau-
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valeur ; au confraire, la vanité cherche un appui dans
I'epinion du dehorspour arriver 4 Pestime de soi-méme.
La vanité rend bavard, Porgueil rend silencicux. Mais
Phomme vain devrait savoir que la haute opinion des
autres, objet de ses efforts, s’obtient beaucoup plus
aisément par un silence eontinu que par la parole,
quand méme on aurait les plus belles choses & dire, —
N’est pas orgueilleux qui veut, tout au plus peut-on
simuler Porgueil, mais comme toat réle de convention,
ce role-1a ne pourra étre soutenu jusqu’au bout. Car c’est
seulement la conviction ferme, profonde, inébranlable
que I'on a de posséder des qualités supérieuras et excep-
tionnelles, qui rend réellement orgueilleux. Cette con-
viction a beau étre erronée, ou bien encore ne reposer
que sur des avantages extérieurs et de convention, cela
ne nuit en rien A orgueil, si elle est séricuse et sinctre.
Car Porgueil a ses racines dans notre conviction, et il
ne dépend pas, non plus que toute autire connaissance,
de notre bon plaisir. Son pire ennemi, jentends son
plus grand obstacle, est la vanité, qui ne brigue les ap-
plaudissements d’auirui que pour édifier une haute
opinion de soi-méme, tandis que Iorzueil fait sup-
poser que ce sentiment est déja entierement affermi
en nous.

Bien des gens bliment et critiquent Porgueil ; ceux-
la sans doute n’ont rien en eux-mémes qui puisse les
“rendre fiers. — (P. . 379.)

La nature est ce qu’il y a de »lus aristocratique au
monde : toule différence que le rang ou la richiesse en
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" '-Eﬁi’*’ape,; les .castes dans P'Inde éiablissent entre les
“hommes, est petiie en comparaison de la distance qu’an

point de vue moral et intellectuel la nature a irrévoca-
slement fixée; et, dans I’aristocratie de la nature conime
dans les autres aristocraties, il y a dix mille plébéiens

‘pour un noble et des millions pour un prince; la

grande foule, c’est le tas, plebs, mob, rabble, la canaille.
(’est pourquoi, soit dit en passant, les patriciens et

.. les nobles de la nature devra....l aussi peu que eenx

des Etats se méler & la populace, mais vivre d'aulant

Pplus séparés et inabordables qu’ils sont plus élevés.

— (N. 382.)

La tolérance que Yon remarque et que ’on loue sou-
vent chez les grands hommes n’est toujours que le résul-
tat du plus profond mépr1s pour le reste des humains :
lorsqu’un grand esprit est tout & fait pénétré de ce mé-
pris, il cesse de considérer les hommes comme ses sem—

_blables, et d’exiger d’eux ce qu’on exige de ses sem-

blables. Il est alors aussi tolérant envers eux qu’envers
tous les autres animaux, auxquels nous n’avons pas‘a
reprocher leur déraison et leur bestialité, — (N. 359.)

_Quiconque a une idée de la beauté soit physique soit
intellectuelle n’éprouve, A la vue ou 4 la connaissance
nouvelle de cet étre qu’onappelle un homme, d’autre im-
pression, cent fois contre une, que celle d’un échantillon
tout a fait nouveau, vraiment original et qu’il n’aurait
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jamais imaginé, d’un étre composé de laideur, de plati-
tude, de vulgarité, de perversité, de bétise, de méchan-
. ceté. Quand je me trouve au milieu de nouveaux visages,
cela me rappelle la tentation de saint Antoine de Téniers
- et des tableaux analogues, ou1 & chaque nouvelle diffor-
mité monstrueuse que je vois, j’admire la nouveauté des
combinaisons imaginées par le peintre. *

C’est Ta malédiction de 'homme de génie que, dans
la mesure méme ot il semble aux autres grand et admi-
rable, ceux-ci lui paraissent & leur tour petits et pi-
toyables.Il lui faut pendant toute sa vie réprimer cette
opinion, comme les autres répriment la leur. Cependant
il est condamné 3 vivre dans une ile déserte, ot il ne
rencontre personne de pareild lui, et qui n’a d’auntres
habitants que des singes et des perroquets. Et toujours
il est victime de cette illusion, qui lui fait prendre de
loin un singe pour un homme, — (N. 359,)

Je dois ’'avouer sinceérement : la vue de tout animal
me réjouit aussitot et m’épanouit le ceeur ; surtout la
vue des chiens, et puis de tous les animaux en liberté,
des oiseaux, des insectes, etc. Au contraire, la vue des
hommes excite presque foujours en moi une aversion
prononcée ; car ils m’offrent & peu d’exceptions prés le
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus
variées : laideur physique, expression morale de pas-
sions basses et d’ambition méprisable, symptomes de
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“folie et de perversités de toutes sortes et de toutes gran=
“deurs ; enfin une corruption sordide, fruit et résultat
d’habitudes dégradantes; aussi je me détourne d’eux
et je fuis vers la natures heureux &’y renccufrer les bétes,

— (N.&3l)

—
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Italiens. — Américains, — Anglais. — Juifs. — Francais, ==
Allemands.

rait dominant dans le caraetére national des
Italicls,. c’est une impudence absolue qui vient de
ce qu’ils ne se considérent comme n’étant ni au-dessons
ni au-desgps de rien, c’est-a-dire qu’ils sont tour A toux
arro'gaﬂ{fmntés, ou bien vils et bas. Quiconque,
au contraire,™a de la pudeur est pour certaines choses
trop timide, pour d’autres trop fier. I.’Italien n’est ni

Pun ni Pautre, mais d’aprés les circonstances tour &
tour poliron ou insolent. — (M. 349.)

Le caractére propre de I’Aréricain du Nord, c’est la
vulgarité sous foutes les formes : morale, intellectuelle,
esthétique et sociale ; et non pas seulement dans Ia vie
privée, mais anssi dans la vie publique : elle n’aban~
donne pas le Yankee, qu’il s’y prenne comme il voudra.
Il peut dire d’elle ce que Cicéron dit de la science.:

nobiscum peregrinatur, etc. Cest celte vulgarité qui
BOURDEAU. -— Schopenhauer, i3
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*_*Poppose si absolument 4 ’Anglais (1) : celui-ci, au con-
traire, sefforce toujours d’étre noble en toutes choses ;
et c’est pour cela que les Yankees lui semblent si ridi-
cules et si antipathiques. Ils sont & proprement parler
les plébéiens du monde entier. Gela peut tenir en partie.
3 la constitution républicaine de leur Etat, en partie a
ce qu'ils tirent leur origine d’une colonie pénitentiaire,
ou qu’ils descendent de certaines gens qui avaient des
raisons de fuir 'Europe; le climal peut y étre pour
._. " quelque chose. — (N. 383.)

Les Juits sont le peuple choisi de Dieu. — Glest fort
possible, mais les goats different : ils ne sont pas mon
peuple choisi. Quid multa? les Juifs sont le peuple
choisi de leur Dieu, et il est le Dien choisi de son
peuple : et cela ne regarde personne. — (M. 467.)

Le bon Dieu, prévoyant dans sa sagesse que son

' peuple choisi serait dispersé dans le mondeentier, donna

a tous ses membres une odeur spécifique qui leur per-

mit de se reconnaitre et de se rctrouver partout, c’est
le feetor judaicus (2). — (M. 467.)

(1) Schopenhauer reprochaitaux Anglais lenr infdme bigoierie « qui, disait-

« il, a dégrade la plus intelligents el pent-&irc la premiére nation de 'Eu-

« rope, au point qu’il serait temps d'envoyer en Angleterre, contre les Ré-

e vérends, des missionnaires de la Raison, avec les derits de Strauss dans

* uue main, et la critiqne de Kant dans I'aatre, » (Ribot. Schopenhaner,

P 3.) — ll traite les Révérends d'imposteurs, & hypocrites, et d'hommes

, d’.;;-geriz, qui déverent chaque année 3, 500, 000 livres sterling. (Gwinner,
- p 4.

Ci (2) Puanteur juive. = Schopenhauer, idéaliste et pessimiste, avait une
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Les autres parties du monde ont des singes ; PEurope
a des Francais. Cela se compense. — (N. 386.)
. £, .

e el A e
3 LT My

On areproché aux Allemands d’imiter tantot les Fran-
cais, tantot les Anglais ; mais c’est justement ce qu’ils
peuvent faire de plus fin, car, réduits & leurs propres

ressources, ils n’ont rien de sensé a vous offrir, —
(No 387.) |

Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréa-
blement que la prose francaise... L’écrivain frangais
enchaine ses pensées dans 'ordre le plus logique et en
général le plus naturel, et les soumet ainsi successive-
ment 4 son lecteur, qui peut les apprécier a Vaise, et
~consacrer a chacune son attention sans partage.
[’Allemand, au contraire, les entrelace dansune période
- embrouillée et archi~embrouillée, parce qu’il veut dire

six choses & la fois, au lien de les présenter une aprés
Yautre. — (P. IL. 877.)

Les Allemands se distinguent des autres nations par
leur négligence dans le style aussi bien que dans le véfe-
‘ment, et c’est le caractére national qui est responsable

si grande haine contre les Juifs, race optimiste, & V'esprit positif, qu’il pro-
fessait pour « le grand roi Nabuchodonosor, ® leur oppressenr, i'amour le
plus sincére, 1a plus profonde vénération, lui faisant seulemeant un reproche

de les avoir trop épugnés. — 1l appelle encore Israél le Jean sans Terre
entrs tous les peuples.
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de ce double désordre. Deméme qu’unemise abandonnés
“trahit le peu d’estime que Ton f it de la société ot Pou

se montre, ainsi un mauvais style, négligé, liché, té-
moigne un mdépris offensant pour le lecteur, qui se
venge 4 bon droit en ne vous lisant pas. Cequlily a
surtout de réjouissant, c’est de voir les critiques juger
les ceuvres d’autrui dans leur style débraillé d’écrivains
4 gages. Cela fait Peffet d’unjuge qui siégerait au tribu-
nal en robe de chambre et en pantoufles. — (P. II. 576.)

Le véritable caractére national des Allemands, cest la
lourdeur : elle éclate dans leur démarche, dans leur
manigre d’étre et d’agir, leur langue, leurs récits, leurs
discours, leurs écrits, dans leur facon de comprendre
et de penser, mais tout spécialement dans leur style.
Elle se reconnait aun plaisir qu’ils trouvent & construire
de longues périodes, lourdes, embrouillé>s. La mémoire
est obligée de travailler seule, patiemment, pendant
cing minutes, pour reteuir machinalement les mots
_comme une lecon qu’on lui impose, jusqu’au moment
ou, a la fin de la période, le sens se dégage, I'intelli-
gence prend son élan et 'énigme est résolue. Cest i ce
jeu qu’ils excellent, et quand ils peuvent ajouter
du précieux, de 'emphatique et un air grave, plein d’af-
fectation, oepvérng, ils nagent alors dans la joie : mais
que le ciel donne patience au lecteur. lls s'étudient
tout spécialement A trouver toujours les expressions
les phis indécises et les plus impropres, de sorte
que tout apparait comme dans le brouillard : leur but
semble éire e se ménager & chaque phrase une
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‘porte de sortie, puis de se donner le genre de. paraitre
en dire plus qu'ils n’en ont pensé; enfin ils sont stu-
pides et ennuyeux comme des bonnets de nuit ; ef c’est
justement ce qui rend haissable la maniére d’écrire des
- Allemands 4 tous les éirangers, qui n’aiment pas i td-
tonner dans 'obscurité ; c’est au contraire chez nous un
golt national. — (P. II. 578.)

Lichtenberg compte plus de cent expressions alle-
mandes pour exprimer Pivresse; quoi d’étonnant, les
Allemands n’ont-ils pas été, depuis les temps les plus
reculés, fameux ponr leur ivrognerie, Mais ce qui est
extraordinaire, c’est que dans la langue de la nation
allemande, renommée entre toutes pour son honnéleté,
on trouve plus que dans toute autre langue des expres-
sions pour exprimer la tromperie et la plupart da
temps elles ont un air de triomphe, peut-étre parce

que l'on considere la chose comme trés-difficile. —
- (N. 386.) |

En prévision de ma mort, je fais cette confession
que je méprisela nation allemande i canse de sa bétise
infinie, et que je rougis delui appartenir. — (M. 399.)

< . .-
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